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Ter inleiding

Met de Utopia van Thomas More maakte ik kennis op de 
middelbare school, ten behoeve van de leeslijst Engels. 
Omdat het boek oorspronkelijk in het Latijn is gesteld en 
pas later in het Engels werd vertaald, was de keuze voor 
deze klassieker op het randje. Mijn leraar – waarschijnlijk 
verheugd dat het niet wéér over Catcher in the Rye ging – 
liet mij evenwel begaan. Meer dan dat: tijdens het monde-
ling examen over de Utopia ontpopte hij zich als een goed 
ingevoerd liefhebber van More’s tekst. In een geanimeerd 
gesprek verkenden we de rijke gelaagdheid van het werk, 
waarbij we ons wisten opgenomen in een door de eeuwen 
heen gestaag gegroeide groep van duiders en bewonde-
raars. Nog steeds, vijfhonderd jaar na de eerste uitgave van 
de Utopia, blijft het boek overal ter wereld aanleiding geven 
tot prikkelende en verrijkende gedachtewisselingen.

More’s geesteskind is daadwerkelijk een ‘spannend’ boek, 
want voor zeer diverse interpretaties vatbaar. Vast staat 
dat de tekst moet worden gelezen als (onder meer) een aan-
klacht van Thomas More tegen schrijnende misstanden in 
het Engeland van zijn dagen. More stelt het eiland Utopia 
in zijn boek voor als een samenleving zonder privé-eigen-
dom. De vraag of hij hiermee een na te volgen ideaal wilde 
voorstellen, heeft vooral in de afgelopen twee eeuwen tot 
uiteenlopende duidingen aanleiding gegeven.

De auteurs die aan deze bundel hebben meegewerkt pre-
senteren geen eensluidend oordeel over de betekenis van 
het werk. Wel verdiepen zij ieder iets van de context van de 
Utopia, de persoon van Thomas More, of de doorwerking 
van het boek in onze cultuur. 
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Bij wijze van inleiding komt in de eerste bijdrage More’s 
ideaal van een rijk geestesleven voor zoveel mogelijk men-
sen ter sprake. Vervolgens wordt de progressieve ontwik-
keling van dit ideaal in de Europese geschiedenis van de 
laatste vijfhonderd jaar geschetst.

De bundel vervolgt met een bijdrage van Inigo Bocken. 
Hij laat zien dat Jan van Eyck (1390-1441) en Thomas More 
(1478-1535), ofschoon meerdere generaties van elkaar ver-
wijderd, allebei hebben gewerkt in de geest van de vijftien-
de-eeuwse beweging der ‘Moderne Devotie’. Bocken stelt 
dat Van Eyck en More beide, zij het ieder op eigen wijze, 
het ‘hemelse Jeruzalem’ hebben verbeeld als een in onze 
aardse verhoudingen eigenlijk onmogelijke, en ergens toch 
wel degelijk werkelijk wordende christelijke utopie. 

More’s boek Utopia is gewijd aan het vraagstuk van de 
optimale samenlevingsorde. Donald Loose plaatst het ge-
schrift in de context van zijn tijd door uitgebreid in te gaan 
op de opvattingen over politiek van More’s vriend Deside-
rius Erasmus (1466-1536) en beider tijdgenoot, de roem-
ruchte Niccolò Machiavelli (1469-1527).

Vele jaren na het verschijnen van de Utopia wordt  
Thomas More, inmiddels werkzaam als ’s konings hoog-
ste dienaar, op het scherpst van de snede geconfronteerd 
met een indringende gewetensvraag. Rudi te Velde explo-
reert More’s opvatting over een goed gevormd geweten. 
Te Velde wijst daarbij op een spanning tussen enkeling en 
gemeenschap, die hij al in de Utopia aanwezig ziet.

Donald Loose thematiseert in een tweede bijdrage 
van zijn hand de complexiteit en ambiguïteit van More’s 
speelse geschrift. Loose laat daarbij zien dat het boek ver-
schijnt op een cruciaal moment in de ontwikkeling van het 
politieke denken, als scholastieke preken terzijde worden 
geworpen, en hooggeschoolde vorstelijke raadsheren zeer 
voorzichtig een cultuur van overleg en dialoog proberen 
te introduceren.

De bundel wordt afgesloten door een bijdrage van mgr.  
Ad van Luyn. Hij beziet het fenomeen ‘Utopia’ door de  
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lens van de recente geschiedenis. Verbindingen leggend  
met het Tweede Vaticaans Concilie en de toekomst van 
Europa, stelt Van Luyn dat de huidige mensheid meer dan 
ooit tot utopisch denken gedwongen is.

De bijdragen in deze bundel zijn de vrucht van twee studie-
bijeenkomsten die Stichting Thomas More aan de Utopia 
heeft gewijd. Namens de stichting dank ik alle betrokken 
sprekers voor het feit dat zij hun voordrachten voor publi-
catie in boekvorm geschikt hebben willen maken. 

Uitgeverij Valkhof Pers zijn wij veel dank verschuldigd 
voor het feit dat deze bundel het publiek bereikt als een 
fraai verzorgde uitgave. Stephan van Erp en zijn collegae 
van de wetenschappelijke raad van het Thijmgenootschap 
danken wij voor de geboden gelegenheid deze bundel uit te 
brengen als aflevering in de Annalen-reeks.

Mede namens Michel Bronzwaer, die met vasthoudende 
gestrengheid mede de redactie van dit boek heeft willen 
voeren, wens ik vanwege Stichting Thomas More eenieder 
een vruchtbare lezing toe van de bespiegelingen in deze 
bundel en – wie weet – op enig moment allicht ook van de 
brontekst die aan alle beschouwingen ten grondslag ligt: 
More’s klassiek geworden Utopia.

Joost van der Net
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j oos t  van  der ne t

Vrijheid en cultuur van geest voor velen. Over  
de progressieve verwerkelijking van een ideaal in 
More’s Utopia1

In 2016 is het vijfhonderd jaar geleden dat de Utopia van 
Thomas More in druk verscheen. In de vijfhonderd jaar die 
sinds de eerste uitgave zijn verstreken, is een door More in 
zijn boek voorgesteld ideaal in Europa verregaand gerea-
liseerd.

De positie van Thomas More ten aanzien van de door 
hem geschetste Utopische maatschappij, is niet zo een-
voudig te achterhalen. Donald Loose maakt dat in zijn bij-
drage in deze bundel fraai inzichtelijk.2 Dit neemt niet weg 
dat More het ontwerp van zijn denkbeeldige samenleving 
mede heeft geënt op een ideaal dat hij wel degelijk met heel 
zijn ziel en zaligheid koesterde: namelijk dat van een vrij 
en vervullend geestesleven voor zoveel mogelijk mensen. Dit 
ideaal vinden we krachtig verwoord in het hoofdstuk van 
de Utopia dat handelt ‘Over het werk’ (De artificiis). Naar 
mijn stellige overtuiging valt de in dit hoofdstuk voorge-
stelde Utopische orde daadwerkelijk samen met More’s 
eigen opvatting van een welingerichte samenleving. Het 
gaat dan om een samenleving waarin iedereen slechts zes 
uur werkt, opdat eenieder die dat wenst en ertoe in staat is, 
zich kan wijden aan het leven van de geest. 

More’s ideaal van een ‘cultuur van geest voor velen’ is in 
de Europese geschiedenis inmiddels daadwerkelijk verre-
gaand verwezenlijkt. In het vervolg maak ik dat inzichtelijk 
door na een intensieve lezing van het hoofdstuk ‘Over het 
werk’ en een korte introductie in de voorgeschiedenis van 
More’s ideaal, een schets te geven van de realisatie ervan in 
de afgelopen vijf eeuwen. 
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More laat de samenleving van Utopia door ene Hythlo- 
daeus beschrijven. Aan het begin van het hoofdstuk ‘Over 
het werk’3 zet Hythlodaeus uiteen dat in Utopia alle man-
nen en vrouwen, zonder enige uitzondering, in de land-
bouw leren werken en dat iedereen zich daarnaast in ten 
minste één ambacht bekwaamt. Daarna komt Hythlo-
daeus tot de kern van de Utopische maatschappelijke orde 
voor zover het werk betreft. Overal in de wereld, zo con-
stateert hij, is het lot van werklieden gelijk aan dat van sla-
ven, zwoegend van de vroege ochtend tot in de late avond. 
Zo niet bij de Utopiërs. Zij werken niet meer dan zes uur 
per dag, en de uren die zij niet besteden aan werken, slapen 
en eten mogen zij, als zij zich maar ver houden van ijdel-
heid en ledigheid, naar eigen inzicht spenderen. Degenen 
die daartoe in staat zijn, vullen hun vrije tijd doorgaans 
met intellectuele inspanningen, die nader kunnen worden 
aangeduid als ‘verdieping in de schone letteren’: studia li-
teratum.4 Wie wil en kan, hoort enkele van de openbare 
lezingen aan die in Utopia in alle vroegte worden georga-
niseerd. Wil iemand zich gedurende de collegetijd aan het 
dagelijks werk wijden, dan is het ook goed. Na het avond-
maal geven de Utopiërs zich een uurtje over aan spel. Zij 
maken dan muziek of ontspannen zich in conversatie op 
niveau.5 Dom en verderfelijk spel als het dobbelen kennen 
zij niet. Omdat iedereen werkt, volstaan de door allen ge-
maakte zes werkuren voor de productie van al het nuttige 
én aangename dat voor een goed leven nodig is. Dat het bij 
andere volkeren zo níet gaat, komt volgens Hythlodaeus 
doordat bij hen grotere en kleinere groepen – onder an-
dere vrouwen, priesters, monniken, bedelaars en edelen 
– niets uitvoeren, en bovendien veel werklieden hun tijd 
moeten verspillen aan het mogelijk maken van allerlei luxe 
en zwijnerij voor degenen die dat betalen kunnen. Niets 
van dat alles vinden we in Utopia, waar men ook nog eens 
prudent met goederen omgaat. Zo repareren de Utopiërs 
hun gebouwen zo tijdig en kundig dat zelden iets nieuws 
hoeft te worden neergezet en draagt eenieder slechts een 
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gering aantal sobere maar degelijke kledingstukken, die ja-
ren meegaan. Onder deze omstandigheden is er vaak niet 
veel arbeid te verrichten en kan er zelfs een vermindering 
van het aantal werkuren worden afgekondigd als publieke 
werken op enig moment geen aandacht vragen. Zo zien 
we: de constitutie van het Utopisch gemenebest heeft als 
doel om, voor zover de publieke zaak dit toestaat, de tijds-
besteding voor alle burgers te verleggen van lichamelijke 
arbeid naar vrijheid en cultuur van de geest. Volgens de 
Utopiërs ligt het levensgeluk namelijk in geestescultuur 
besloten. 

More’s ideaal is duidelijk. In een welgeordende samen-
leving worden zoveel mogelijk mensen in de gelegenheid 
gesteld hun geest te ontwikkelen. More stelt het in zijn 
Utopia zo voor als zou dit ideaal gerealiseerd kunnen wor-
den door de samenleving op communistische grondslag te 
organiseren. Het eiland Utopia kent immers geen privaat 
bezit, en niemand hoeft er te tobben over eigen welvaren, 
dat van zijn familie, of zelfs van verre nazaten.6 More laat 
Hythlodaeus deze gelukkige communistische orde con-
trasteren met de situatie onder de Europese volkeren van 
zijn tijd. Daar leven edelen, bankiers en andere lieden die 
óf helemaal niets, óf niets van belang aan het geheel bij-
dragen, terwijl gewone werklieden, op wier arbeid heel het 
gemenebest rust, zich zodanig moeten afbeulen dat het lot 
van een lastdier er aanlokkelijk bij afsteekt.7 Alle volkeren 
buiten Utopia zijn volgens Hythlodaeus ten prooi aan een 
heuse ‘samenzwering van de rijken’, een conspiratio divi-
tum, gericht op beroving van de armen niet alleen door be-
drog in de private sfeer, maar ook door manipulatie van de 
wet in het publieke domein.8 

More stond met zijn opmerking over een ‘samenzwe-
ring van de rijken’ in een traditie die teruggrijpt op de 
klassieke oudheid,9 en op bepaalde wijze ook door kerk-
vader Aurelius Augustinus is verwoord.10 Het is niet mijn 
bedoeling nader op deze traditie in te gaan. In dit betoog 
accepteer ik simpelweg dat het goede leven – en dat is dan 
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een leven gekenmerkt door ‘vrijheid en cultuur van geest’ 
– eeuwenlang enkel was weggelegd voor een elite. Vanaf 
dit vertrekpunt zijn we in Europa een weg gegaan die ons 
heeft gevoerd naar een verregaande verwerkelijking van 
More’s ideaal van een ‘vrij geestesleven voor velen’. 

Voorgeschiedenis: waardige vrijetijdsbesteding als iets 
voor uitverkorenen

Het waren eeuwenlang de machtigen en rijken die als eni-
gen tijd en middelen hadden die voor vrijheid en cultuur 
van geest nu eenmaal nodig zijn. Met hun reflectie begint 
daarom de Europese weg naar het ‘geestelijk leven voor ve-
len’. 

De Romeinen kenden een zogeheten ‘lege tijd’ ofwel 
otium. Dit otium was wat wij nu ‘oningevulde’ of ‘vrije’ 
tijd zouden noemen.11 De Romeinse staatsman Marcus 
Tullius Cicero (106-43 v.Chr.) onderscheidt twee vormen 
van deze ‘lege tijd’. In negatieve zin is otium voor hem een 
soort van ‘verlummelde tijd’. Het is de ‘vrije tijd’ die een 
eerloos man zich toe-eigent door zich aan zijn verplich-
tingen te onttrekken. Met dit eerloos otium contrasteert 
Cicero scherp een ‘eerbare’ of ‘met waardigheid’ door-
gebrachte vrije tijd: een otium honestum of otium cum dig-
nitate. De met waardigheid doorgebrachte vrije tijd is bij 
Cicero vooral een otium litteratum: een ‘lege tijd’ die geheel 
wordt ‘gevuld’ met lezen, schrijven en studie. Cicero volgt 
hierbij het voorbeeld van de Grieken, die het woord scholé 
gebruikten ter aanduiding van een periode van studie en 
beschouwing, van overgave aan de schone letteren. Tegen- 
over scholé stond bij de Grieken a-scholia: de sfeer van 
het stevig of zelfs hectisch werken. Deze sfeer kon door 
Romeinen worden aangeduid met het woord neg-otium, 
waarvan ons Nederlandse woord ‘negotie’ is afgeleid. Ne-
gotie duidt voor ons de wijze aan waarop iemand in zijn 
levensonderhoud voorziet: iemands ‘negotie’, dat is zijn 
‘broodwinning’.
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De inzichten van Cicero maakten school onder de Ro-
meinse elite, die over buitengewoon veel otium beschikte. 
In de vierde eeuw van onze jaartelling werd ook Aurelius 
Augustinus (354-430), lid van de Romeinse elite in de provin-
cie Africa, gegrepen door het werk van Cicero. Niet alleen 
de idee van een otium litteratum had Augustinus in de ban,  
maar ook een door Cicero geschetst ideaal van vriendschap. 

Vriendschap was een bijzonder fenomeen in het Ro-
meinse rijk. Alleen vriendschap kon in de huishoudens 
van de elites en in de publieke ruimte de uiterst streng 
bewaakte grenzen van rangen en standen doen wegsmel-
ten. Alleen vriendschap maakte een vereniging van gees-
ten mogelijk, die door gevoelige types als Augustinus als 
levensnoodzakelijk werd gevoeld.12 Augustinus wilde het 
hoge vriendschapsideaal realiseren. Een eerste poging tot 
verwerkelijking ondernam hij door lid te worden van de 
sekte van de manicheeërs, waarvan de leden in een soort 
van studiegroepen streefden naar een diepe geestelijke 
verbondenheid: met elkaar, met Jezus van Nazareth, en 
met een aantal ‘uitverkorenen’. Later stapte Augustinus 
tijdens een verblijf in Italië van deze sekte over naar de 
hoofdstroom van het christendom. 

Augustinus lijkt zich uit het actieve leven te willen te-
rugtrekken als hij te Cassiciacum13 met enkele familiele-
den, vrienden en studenten een filosofenkring begint. Net 
als iedere andere Romeinse filosofenkring kan deze kring 
alleen voortbestaan met steun van een rijke bescherm-
heer. Augustinus schrijft te Cassiciacum diverse geschrif-
ten waarin hij nauw aansluit op het Romeinse discours 
over otium, in de hoop hiermee een weldoener te strikken. 
Zijn pogingen blijven vruchteloos. Hij keert terug naar 
zijn geboortestad Thagaste in Noord-Afrika, waar hij op 
het bescheiden landgoed van zijn familie de filosofenkring 
in licht gewijzigde samenstelling tracht voort te zetten. 
Na enige tijd verkrijgt Augustinus het bisschopsambt en 
vormt hij zijn kring om tot een christelijk monasterium: 
een soort vroeg ‘klooster’.

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



16

Augustinus’ monasterium lijkt in veel opzichten meer 
op een Romeinse filosofenkring dan op de middeleeuwse 
kloosters die onze verbeelding bevolken. Zo is Augusti-
nus’ ‘monasterie’ niet met ondoordringbare muren van de 
rest van de wereld afgesloten, is er geen uniforme kledij, 
geen harde ascetische discipline en geldt er geen absolute 
gehoorzaamheid. Het klooster van Augustinus wordt ge-
kenmerkt door het samen delen van aardse bezittingen, 
en bestaat verder vooral in een avontuur van de geest. Ie-
dere individuele monnik, alsook de gemeenschap in haar 
geheel, geeft zich over aan een intens beleefd geestelijk 
verkeer met God, dat verloopt volgens een bij Regel vast-
gelegde dagorde.14 De monniken, afkomstig uit alle lagen 
van de bevolking, worden aanvankelijk nog sterk gehin-
derd door de klassevooroordelen en -gewoonten waar de 
Romeinse maatschappij stijf van staat. Om hieraan voor-
bij te geraken vaardigt Augustinus een Voorschrift uit, dat 
voor een groot deel15 gericht is op het garanderen van een 
aan ieder wereldlijk snobisme voorbij onderling verkeer. 

Zoals de historicus Peter Brown laat zien,16 gingen Au-
gustinus en zijn vrienden in hun ontwikkelingsgang van 
studiegroep, via filosofenkring naar klooster hun aan-
vankelijk zeer sterk beleefde horizontale onderlinge band 
steeds verder relativeren. Een verticale verhouding voerde 
in het klooster uiteindelijk de boventoon: de band name-
lijk tussen iedere individuele monnik en God. Eeuwen-
lang zou deze verhouding het leven in kloosters blijven 
bepalen, ook en juist nadat monniken en monialen zich 
eenmaal hadden teruggetrokken achter strenge klooster-
muren en zich hadden overgegeven aan strikte ascetische 
praktijken en absolute gehoorzaamheid. Waar het mij hier 
om gaat is de vaststelling dat gedurende de eerste tien eeu-
wen van onze jaartelling ieder otium litteratum, of dit nu 
beleefd werd in een studiegroep, een filosofenkring of in 
een monasterium, altijd een zaak was en bleef van enkelin-
gen: van uitverkorenen, van een elite.
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De Europese stad maakt waardige vrijetijdsbesteding 
voor velen mogelijk

Augustinus leefde in onzekere tijden. Zijn grote werk De 
Stad Gods (413-426) componeerde hij in de schaduw van de 
plundering van de stad Rome, anno 410. In dit werk stipt 
hij drie voor alle christenen mogelijke levenswijzen aan. 
Een leven in het teken van otium is mogelijk, zo stelt hij, 
net als een leven in het teken van activiteit, en zeker ook 
een leven dat otium en activiteit combineert.17 Augustinus 
maakt duidelijk zelf het meest te voelen voor het enigszins 
samengestelde leven.18 Verder spoort hij zijn toehoorders 
aan19 om een leven in otium niet in ijdele ledigheid door te 
brengen, maar het vorm te geven als een zoektocht naar de 
waarheid; een zoektocht, wel te verstaan, waarvan de resul-
taten met anderen gedeeld moeten worden. Augustinus’ 
gedachten zullen eeuwenlang voor de westerse christen-
heid richtinggevend zijn.

Het aangezicht van West-Europa veranderde tussen 
circa 500 en 1000 radicaal. De oude Romeinse aristocra-
tie verdween, of beter: ging op in de nieuwe elites (‘stan-
den’) die zich formeerden. Op het toneel verschenen al-
lereerst een nieuwe erfadel en een in bestuur en economie 
geëngageerde christelijke clerus, en in latere eeuwen een 
groep met een minder scherp profiel. Deze derde groep, 
‘derde stand’, bestond aanvankelijk vooral uit voor de eer-
ste twee standen werkzame geletterden, aangevuld met 
enkele rijke, over grote afstanden handelende onderne-
mers. Met de nodige overdrijving kunnen we stellen dat de 
geschiedenis van de Europese cultuur na het jaar 1000 in 
belangrijke mate is bepaald door het samengaan van adel, 
clerus en ‘derde stand’ in één samenhangende Europese 
elite, alsmede door het feit dat deze ene elite uiteindelijk 
een levensideaal omarmde waarin een verrassend grote 
rol bleek weggelegd voor otium litteratum.

Cruciaal voor de Europese geschiedenis van na 1000 
was de opkomst van een nieuw soort stad, drijvend op 
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de negoties van handel en nijverheid. Handelaren en 
handwerkers gingen niet geheel op in hun onderscheiden 
broodwinningen. Zij konden beschikken over behoorlijk 
wat vrije tijd, en ook over de middelen om deze in te vul-
len als een ‘waardig’ otium. Met name die handwerkers en 
handelaren die hun vrije tijd wilden besteden in de geest 
van Augustinus – als een gezamenlijke zoektocht naar 
waarheid – vonden geletterde clerici bereid om hen in te 
wijden in een volwaardig leven van de geest. Op den duur 
vormden in talloze Europese steden handelaren, handwer-
kers en clerici samen met geschoolde beroepsbeoefenaren 
zoals juristen en artsen, vele eigen kringen en genoot-
schappen, waarin zij invulling gaven aan een voorheen 
alleen voor prelaten en kloosterlingen weggelegd otium 
litteratum. Zodoende richtten geletterde stedelingen bin-
nen het grotere ‘huis van de christenheid’ als het ware de 
‘literaire etage’ opnieuw in.20 

De brede groep stedelingen die zich enthousiast aan 
otium litteratum wilde overgeven, zag zich opmerkelijk ge-
noeg al snel gedwongen om zich af te zetten tegen de uni-
versiteiten. 

Opkomst van universiteiten en hun latere verstarring

Vanaf de elfde eeuw vormen in diverse toonaangevende 
Europese steden jonge mannen die hun otium litteratum zo 
zinvol mogelijk willen vormgeven een gemeenschap van 
leraren en lerenden: een universitas magistrorum et schola-
rium, kortweg: ‘universiteit’. Zo brengen aankomende cle-
rici halverwege de twaalfde eeuw de universiteit in Parijs 
tot stand, nadat aanstormende juristen eind elfde eeuw al 
die in Bologna hadden opgericht. De opkomende univer-
siteiten leverden in hun wens naar zelfstandigheid strijd 
met bisschoppen, wereldlijke heren en soms ook stedelijke 
overheden.21 De paus, leider van de christelijke kerk, komt 
de jonge universiteiten in hun strijd maar wat graag te 
hulp. Niet alleen verleent hij voorrechten aan de nog jonge 
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instellingen, hij deelt ook geld uit aan behoeftige studen-
ten om met name de studies van de theologie en het recht 
te bevorderen. Zo kan hij kundig personeel voor de kerk 
rekruteren. Al snel overwegen universitair geschoolden 
in de hoogste ambten van de kerk. Vorsten, steden en an-
dere wereldlijke heersers volgen het door de kerk gegeven 
voorbeeld en werven universitair geschoolden voor hun 
bestuursapparaten. Zij stellen beurzen in of stichten com-
plete colleges met het oog op de vorming van juridisch, 
administratief en financieel geschoold personeel. Voor de 
wereldlijke machten is de studie van het recht veruit het be-
langrijkst. Juristen, aan de universiteiten geschoold in het 
Romeins recht, tillen de rechtspraak naar een hoger plan, 
brengen iets van een vroege bureaucratie tot stand, en gaan 
de machtsaanspraken van vorst of stad juridisch en theore-
tisch onderbouwen. 

Juist als zij voor de formele vorming van Europese eli-
tes nauwelijks nog aan belang kunnen winnen, bezwijken 
de universiteiten voor een funest, maar algemeen verbreid 
cultuurpatroon dat hen tot starre instituties maakt, en 
daarmee voor otium litteratum ongeschikt. Het gaat om 
het volgende patroon. Gedurende de middeleeuwen was 
en bleef de binding aan een gemeenschap bepalend voor 
de positie die een mens innam, juist ook als het om sociale 
stijging ging. Het is voor ons een wat vreemde gedachte, 
maar bij pogingen om hogerop te komen was het vroeger 
niet zozeer het individu als wel een complete familie die 
naar verbetering van positie streefde. Vereende inspan-
ning van bloedverwanten en hooggeplaatste beschermhe-
ren konden een mens een hogere positie doen verwerven, 
en als dit lukte was het de hoogste plicht voor de geluk-
kige om de eenmaal verworven positie zoveel mogelijk ten 
bate van behulpzame bloedverwanten, beschermheren 
en vrienden aan te wenden; ook moest en zou de eenmaal 
verworven positie door vererving ergens in de bloedlijn 
veilig worden gesteld. Dit mechanisme, dat we tegenwoor-
dig nog op diverse plaatsen in de wereld aan het werk kun-
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nen zien, zorgde ervoor dat de universiteiten in grote de-
len van Europa al in de loop van de veertiende eeuw min 
of meer gesloten bolwerken werden, met versteende curri-
cula en een totaal gebrek aan intellectuele onderzoekslust 
tot gevolg. De universiteit telde in de navolgende eeuwen 
maatschappelijk alleen nog mee als de instantie die het 
exclusieve recht genoot tot het verlenen van academische 
graden, zegels van felbegeerde elite-status. Grensverleg-
gend denkwerk moest voortaan buiten de muren van de 
universiteit worden verricht, en dat gebeurde dan ook in 
kringen van de zogeheten ‘republiek der letteren’. 

De ‘republiek der letteren’ en haar ontspannen genoot-
schappelijkheid

Francesco Petrarca (1304-1374) zag zich door zijn familie 
gedwongen om te Montpellier en Bologna rechten te stu-
deren. Het beviel hem niets. Zijn liefde ging uit naar oude 
Latijnse teksten. Hij stelde aan zijn tijdgenoten een project 
voor om de christenheid als het ware te ‘verfrissen’ met 
aan de vergetelheid ontrukte teksten van antieke schrijvers, 
en dit dan buiten de vastgelopen universiteiten om. Deze 
renovatio litterarum et artium zag hij het liefst gedragen 
door geletterden binnen, maar zeker ook buiten de kerk. 
Petrarca, die zelf lid was van de clerus, wenste het otium 
litteratum nadrukkelijk los te maken van een eeuwenoude  
vorm. 

Het otium was in kloosters voortgezet in de vorm van 
christelijke contemplatie, steeds in verbinding met streng 
ascetische praktijken en van de wereld afgezonderd door 
hoge muren. Petrarca meende dat de tijd gekomen was om 
het otium van deze condities te bevrijden. Daarbij greep hij 
terug op die geschriften waarin Augustinus omstandig zo-
wel het otium litteratum als de vriendschap had bezongen: 
teksten die Augustinus ruim voor zijn bisschopswijding 
had vervaardigd, ten tijde van zijn experiment met een 
filosofische vriendenkring in het Italiaanse Cassiciacum.22 
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Met enige overdrijving kunnen we stellen dat Petrarca de 
‘vroege’ Augustinus – de enthousiaste pleitbezorger van 
letterenstudie in een kring van gelijkgestemde vrienden 
– in stelling bracht tegen de door diezelfde Augustinus 
mede geïnspireerde kloosterbeweging. Niet dat al hetgeen 
in de kloosters was gepraktiseerd volgens Petrarca nu in-
eens onzinnig zou zijn – eerder het tegendeel. Zo wilde 
Petrarca graag vasthouden aan de eeuwenoude monniken-
praktijk van het lezen en schrijven in afzondering. Alleen: 
deze praktijk lag volgens hem voortaan binnen het bereik 
van iedere geletterde, clericus of niet, die in de stad over 
een eigen studeerkamer beschikte. 

In zekere zin wisten Petrarca en zijn volgelingen tij-
dens hun ‘renovatiewerk’ de kloostercellen van monniken 
daadwerkelijk te vervangen door de studeerkamers van 
geleerden.23 In de plaats van een vele kloostercellen om-
vattend gebouw stelden zij een geestelijke sfeer die diverse 
studeervertrekken met elkaar verbond. Dit was de sfeer 
van de zogeheten respublica litteraria, zoals de term begin 
vijftiende eeuw werd gemunt.24 Deze ‘letterenrepubliek’ 
werd gekenmerkt door een druk geestelijk verkeer van 
vrienden onder elkaar, dat onder meer vorm kreeg in een 
enthousiaste uitwisseling van brieven en manuscripten. 
De band tussen gelijkgezinde lettervrienden werd, waar 
dat maar even kon, tevens beleefd in warme persoonlijke 
ontmoetingen, thuis of door middel van grootsere ont-
moetingsvormen. Zo richtten enthousiaste volgelingen 
van Petrarca in vijftiende-eeuws Italië diverse ‘academies’ 
op, waarbij zij het voorbeeld van de antieke filosofenkrin-
gen volgden, met toevoeging van vormen en praktijken 
ontleend aan religieuze broederschappen van de eigen 
tijd. De gesprekken van de geletterden werden conferentie 
of conversatie genoemd.25 Thuis en in de academie gaven 
zij tevens vorm aan een algemener vrij verkeer, dat als con-
vivium werd aangeduid. Naar het voorbeeld van Cicero 
c.s.26 was dit een verkeer dat gretig met drank, spijs, mu-
ziek, dans en andere genietingen werd opgeluisterd. 
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Toen in de tweede helft van de vijftiende eeuw de boek-
drukkunst een hoge vlucht begon te nemen, werd het voor 
steeds meer mensen mogelijk om tot de respublica littera-
ria toe te treden. Juristen werkzaam in kanselarijen, leden 
van zowel de hoge als de lage clerus, regenten, handelaren 
en handwerkers en edelen die tijd en geld hadden om zich 
naast hun negotie in een waardig otium te storten, zij allen 
konden op vele plaatsen, zowel ten zuiden als ten noor-
den van de Alpen, voortaan relatief snel en goedkoop hun 
eigen studeervertrekken met boeken stofferen en geza-
menlijk academies met conversatie en convivium vullen. De 
republiek der letteren werd zo een echt Europese aangele-
genheid, die buiten Italië ook bloeide in Spanje, Frankrijk, 
de Bourgondische Nederlanden en het land van Thomas 
More. 

In het licht van de beweging van Petrarca en de zijnen 
om van kloostervertrekken studeerkamers te maken, mo-
gen we allicht de levenskeuze van More bezien om het 
klooster waarin hij als jonge man enige tijd verbleef, te 
laten voor wat het was, een familie te stichten en bij zijn 
huis een ruim studeervertrek neer te zetten. De bewe-
ging die Petrarca en de zijnen inzetten om in de plaats van 
het kloostergebouw een geestelijk ‘huis der letteren’ op 
te trekken, is verder een bron van inspiratie voor More’s 
belangrijkste boek, de Utopia. In dit boek, zo zagen we, 
schetst More een wereld waarin een waardig geestelijk le-
ven is weggelegd voor werkelijk alle mannen en vrouwen 
die daartoe ook maar enigszins het vermogen en de lust 
bezitten, simpelweg omdat de brede volksmassa’s zich in 
dit gedroomde land niet langer tot eindeloos ploeterwerk 
gedwongen zien. De idee van een ‘otium cum dignitate voor 
velen’, vóór More hooguit in het voorbijgaan verkend,27 
was voor de Engelsman een cruciaal ideaal waaromheen 
hij, bij wijze van gedachte-experiment, een fictieve samen-
levingsorde ontwierp die dit ideaal mede mogelijk maakte.

Kort na publicatie van de Utopia begon de Reformatie, 
een beweging die de Europese christenheid op geweldda-
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dige wijze verscheurde. Thomas More wist als persoon 
niet buiten het strijdgewoel van de Reformatie te blijven. 
Dat gold niet voor de respublica litteraria als geheel. Geïn-
spireerd door More’s goede vriend Desiderius Erasmus 
(1466-1536) hielden talloze geletterden, van alle mogelijke 
christelijke gezindten, gedurende de zestiende eeuw kop-
pig vast aan de gedachte dat zij als inwoners van de lette-
renrepubliek aan geen enkel wereldlijk of kerkelijk dogma 
onderworpen waren. Een belangrijke verschuiving van 
het geografische zwaartepunt van de republiek trad daar-
bij op. Degenen die trouw wilden zijn en blijven aan het 
Erasmiaanse ideaal, raakten er in de loop van de eeuw in 
meerderheid van overtuigd dat alleen het Franse konings-
huis duurzaam weerstand kon bieden aan in Spanje en 
Oostenrijk gebaseerde reactionaire heersers, die met het 
grofst mogelijke geweld de eenheid van de christenheid 
wilden herstellen. Zo kwam het dat in de eerste helft van 
de zeventiende eeuw het Latijn als taal der geletterden 
werd vervangen door het Frans, en de respublica litteraria 
veranderde in een république des lettres. De hernoemde 
republiek kende voortaan een eenduidig centrum: Parijs. 
Met deze stad verbonden zich gedurende de zeventiende 
en achttiende eeuw talloze academies, wetenschappelijke 
genootschappen, leesclubs en salons, en dit niet alleen in 
Frankrijk, maar ook in Engeland, de Republiek der Zeven 
Verenigde Nederlanden en Italië. Aansluiting op Parijs 
werd in stand gehouden langs diverse wegen: via diploma-
tiek verkeer, maar ook via handelsmissies, studiereizen, 
correspondenties, en uiteraard via de geregelde uitwisse-
ling van boeken, pamfletten en periodieken. 

Een gedeeld, veelzijdig loisir verenigt achttiende-eeuwse 
elites

Het feit dat Parijs zo nadrukkelijk het centrum werd van 
een door het vorstenhof geprotegeerde république des let-
tres miste zijn uitwerking niet op de elites van het Franse 
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koninkrijk. Al aan het begin van de zeventiende eeuw ble-
ken de geletterde leden van de clerus en de derde stand zich 
met de Franse ambtsadel te hebben verbonden in een ge-
deeld enthousiasme voor een otium studiosum oftewel, in 
het Frans, een loisir studieux. Deze geletterden wachtte de 
schone taak om de oude zwaardadel, de zogeheten noblesse 
d’epée, tot het ideaal te bekeren. Eenvoudig was dat niet. De 
Franse gentilhomme was in de regel een edelman die enkel 
op goede geboorte, rijkdom en het beroepshalve hanteren 
der wapenen stond en zijn neus ophaalde voor welke vorm 
van studie dan ook. 

Rond 1630 tracht Nicholas Faret (1596-1646) de Franse 
gentilhomme ervan te overtuigen dat een soldaat (soldat) 
ook een geletterd man (sçavant) kan zijn.28 De verfijnde 
zeden die door onder meer de studie der letteren kunnen 
worden verkregen, zijn wel degelijk gepast, zo leert hij, 
in ieder geval aan ’s konings hof. De gentilhomme wordt, 
als het aan Faret ligt, een honeste homme, dat wil zeggen: 
een man die niet alleen jaloers zijn eer verdedigt,29 maar 
evenzeer in staat is om het fijne onderscheid te maken dat 
tussen mensen en situaties bestaat, opdat hij in conver-
satie steeds gepast (honnest) gedrag kan vertonen.30 Che-
valier de Méré (1607-1684) werkt Farets gedachten nader 
uit. ‘Eer’ wil Méré niet langer gronden in de ruwheid en 
strengheid van de zwaardvechter, maar in de zachtzinnig-
heid en fijngevoeligheid van een geletterde, die er als een 
heuse ‘Socrates’ plezier in schept om met alle mogelijke 
personen aangenaam en makkelijk te verkeren.31 De heer 
van Saint-Evremond (1613-1703) komt Méré te hulp door 
zijn standsgenoten verder te sensibiliseren. La raison, zo 
leert de seigneur onder meer, was vroeger weliswaar bot 
en streng, maar ‘zij heeft zich verzacht om wellevendheid 
(honnêteté) in de omgang der mensen te brengen; zij is 
delicaat en nieuwsgierig in de zoektocht naar genoegens 
geworden’. Tegenwoordig, aldus Saint-Evremond verder, 
wordt een mens gewaardeerd op grond van ‘goede om-
gangsvormen, galant gedrag en het vermogen de genietin-
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gen des levens te smaken’.32 Kennis van de schone letteren, 
la connoissance des Belles Lettres, is volgens de graaf daar-
bij essentieel, want deze kennis beschaaft de geest (po-
lit l’Esprit) en inspireert tot la délicatesse & l’agrément: tot 
fijngevoelig en verfijnd gedrag.33 Het ideaal van de honnête 
homme slaat aan. In de achttiende eeuw wil op den duur 
iedere Fransman met ook maar enige maatschappelijke 
pretentie een honnête homme zijn – de zwaarddragende 
edelman incluis. 

Nam de zwaardadel via het ideaal van de honnête homme 
uiteindelijk het loisir studieux van de overige hogere stan-
den over, op haar beurt schonk zij deze standen een aantal 
vormen van loisir die evenzeer met délicatesse & agrément 
genoten wilden worden, maar verder geheel buiten de stu-
die van de letteren lagen. Bij dit loisir moeten we denken 
aan alle mogelijke gezelschapsspelen, aan paardrijden en 
jagen, aan schermen, dansen, musiceren, en zeker ook aan 
alle mogelijke culinaire genietingen – allemaal vormen die 
nota bene opmerkelijk goed aansloten bij het convivium 
zoals dat al was beleefd door de intensief met edelen ver-
kerende leden van de Italiaanse letterenrepubliek in de 
veertiende en vijftiende eeuw. Het was eigenlijk vooral 
ten aanzien van erotische genietingen dat de Fransen een 
nieuwe wereld openden. Bij de Italianen nog voorwerp 
van hevige controverse,34 werd het vrije en schaamteloze 
genot van eigen en andermans lichaam onder de Franse 
elites van de achttiende eeuw dusdanig gepraktiseerd en 
ook (zij het vaak nog besmuikt en versluierd) beschreven 
en overdacht, dat gesproken kan worden van een heuse 
eerste seksuele revolutie.35

Over de volle breedte van een aangenaam loisir volgde 
Europa het Franse voorbeeld. Vele salons, clubs, leesgezel-
schappen en wetenschappelijke genootschappen werden 
in de loop van de achttiende eeuw opgericht, door gelet-
terden van alle naties, die allen in een vriendschappelijke 
sfeer met elkaar wilden converseren, onder meer over de 
opkomende natuurwetenschap, de schone letteren en de  
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politiek. In de vele gezelschappen van deze ‘genootschap-
pelijke revolutie’ voerde beslist niet enkel ernst de boven-
toon: een beschaafde gedachtewisseling verbond zich door- 
gaans probleemloos met iets van het plezierig samenzijn 
dat door de toonaangevende Fransen met zoveel zwier 
werd voorgeleefd. 

De opwaardering van negotie ten tijde van de Franse 
Revolutie

Afgezien van de vele voorrechten die hen, als standsperso-
nen, nog wel degelijk uit elkaar drongen, maakten de leden 
van de Franse hogere standen reeds rond het midden der 
achttiende eeuw één natie uit. Iedere geletterde die zich 
boven het gewone volk verhief, kende dezelfde ideeën, had 
dezelfde gewoontes, smaakte dezelfde genoegens en las 
en besprak dezelfde lectuur. Had de adel naar de andere 
standen een brede opvatting van loisir gecommuniceerd, 
feit was wel dat als verbindend levensideaal voor alle leden 
van de Franse natie dat van de ‘derde stand’ was komen 
bovendrijven. Dit ideaal stond ieder mens zonder meer 
het genieten van loisir toe, vooral als het een loisir studieux 
betrof, maar het wilde de mens daarnaast ook zien wer-
ken in een negotie, dat wil zeggen: wenste dat eenieder 
zich voor zijn natie nuttig maakte. Zonder meer waren de 
leden van de derde stand in hun beroepen nuttig; nuttig 
kon met enige goede wil ook het werk van de geestelijk-
heid nog wel genoemd worden, maar de oude erfadel? Die 
paste niet meer in het beeld, zoals zij al bij Thomas More 
en geestverwanten niet meer in het beeld had gepast. Radi-
cale denkers begonnen dit nadrukkelijk te verwoorden. Zij 
verzamelden zich onder meer in de Parijse salon van baron 
d’Holbach (1723-1789). Met adelbrieven van voorouders 
hadden de denkers in deze salon niets op. Zij stelden zich 
op het standpunt dat iedereen die het lef had zich als ‘beste’ 
te afficheren, in het hier en nu zijn uitmuntendheid moest 
zien te bewijzen. 
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Baron d’Holbach zelf hakt in een van zijn boeken36 
stevig in op de Franse erfadel van zijn tijd. In een argu-
mentatie die doet denken aan die van Thomas More, 
stelt d’Holbach dat edelen doorgaans niets meer zijn dan 
brute veroveraars die in het land van de overwonnenen 
door middel van rigide wetten een permanente, want er-
felijk over te dragen, verheven positie willen vestigen. 
Ook al is volgens d’Holbach op veel plaatsen in Europa 
het schrikbewind der edelen door het ingrijpen van ko-
ningen inmiddels goeddeels gebroken, de adel is toch een 
onderscheiden kaste gebleven, zeker in Frankrijk. De edel-
man, zo schampert d’Holbach, gelooft werkelijk nog een 
bevoorrecht mens van een bijzonder slag te zijn, van een 
zuiverder bloed en een subliemer geest dan de anderen; hij 
wil leven voor de eer van het gevecht of voor de rang die 
hij door middel van kuiperijen aan het koninklijk hof ver-
werven kan, terwijl hij op gewone, nuttige beroepen neer-
kijkt. Gelukkig, zo stelt d’Holbach, nadert deze waanzin 
haar einde. Het redelijk standpunt laat enkel nog het nut, 
l’utilité, gelden als grond voor rangverschil: voortaan be-
staat ‘eer’ enkel nog uit de hoogachting van medeburgers, 
gerechtvaardigd door dienst en deugd. D’Holbach’s visie 
wordt tijdens de Franse Revolutie verwerkelijkt. Nadat 
de Franse standen zich tot één werkelijk Nationale Verga-
dering hebben samengevoegd, schaffen zij in de befaamde 
nacht van 4 augustus 1789 het hele oude standenstelsel af. 
Voortaan staan in Frankrijk alle ambten voor alle burgers 
open.37 In een Verklaring van de Rechten van de Mens en van 
de Burger legt de Nationale Vergadering vast dat rangver-
schillen enkel en alleen gebaseerd horen te zijn op de utilité 
van mensen voor de samenleving. 

De Franse Revolutie wordt door velen begroet. Zo ook 
door de jonge Duitse edelman Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835). Enthousiast voortbouwend op de revolutio-
naire acties laat hij, al redenerend over de waarde van da-
gelijkse arbeid, het traditionele discours over negotie en 
otium achter zich. Volgens Humboldt is het ware doel van 
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de mens gelegen in de hoogste en best geproportioneerde 
ontwikkeling van al zijn krachten tot een rond geheel: die 
höchste und proportionirlichste Bildung seiner Kräfte zu ei-
nem Ganzen.38 Een mens krijgt voortdurend van buiten al-
lerhande zaken aangedragen, die hij zich wel of niet eigen 
kan maken. Nu maakt een mens zich volgens Humboldt 
alleen datgene werkelijk eigen waarvoor hij zelf gekozen 
heeft. Waar ook maar een spoor van dwang of beperking 
voelbaar wordt, verricht de mens zijn werk slechts met 
mechanische vaardigheid. Vanuit dit inzicht, zo redeneert 
Humboldt,39 beschouwden de oude Grieken en Romei-
nen iedere werkzaamheid (Beschäftigung) als schadelijk en 
onterend die geen innerlijke vorming ten doel had, waar-
voor alleen de krachten van het lichaam nodig waren, of 
die alleen diende als middel tot verwerving van materiële 
goederen. Voortgaand in deze redenering konden de beste 
Griekse geesten zelfs menen dat het goed was om door 
middel van onrechtvaardige en barbaarse slavernij een 
kleine groep mensen in staat te stellen in hoogste kracht 
en schoonheid te leven. Een misverstand, zo meent Hum-
boldt. Ieder werk, zo stelt hij in de geest van de Franse Re-
volutie, vermag de mens te adelen; ieder werk, ook dat van 
de boer, ook dat van de handwerker. Het komt er enkel op 
aan hoe het verricht wordt. Zolang een werk omwille van 
zichzelf verricht wordt, vervult het de mens en heeft het 
vormende kracht. Werk verliest pas aan waarde als niet het 
werk zelf, maar de resultaten ervan tellen, als het met an-
dere woorden als middel tot iets anders wordt gehanteerd. 

Het is een omwenteling in het denken, waarmee Hum-
boldt een behoorlijke stap verder gaat dan Thomas More. 
In zijn Utopia doorbreekt More de scheiding tussen ne-
gotie en otium immers niet; hij handhaaft haar, maar ver-
plicht wel alle burgers tot negotie, opdat ook alle burgers 
een waardig otium kunnen genieten. Anders is het bij 
Humboldt. Broodwinnend werk, traditioneel vast in de 
sfeer van de negotie gesitueerd, neemt bij hem ten minste 
in potentie de belangrijkste karakteristiek aan van activi-
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teiten uit de sfeer van het otium. Ieder werk blijkt omwille 
van zichzelf te kunnen worden verricht, en gebeurt dit ook 
inderdaad, dan adelt, bevrijdt en verheft het de mens, net 
als iedere andere vrije en ontspannen bezigheid. Hum-
boldt is zich er terdege van bewust dat zijn visie een verre-
gaande omwenteling betekent: ‘Zo zouden alle boeren en 
handwerkers kunstenaars kunnen worden, dat wil zeggen: 
mensen die hun handwerk omwille van hun handwerk 
liefhadden, met eigen kracht en eigen vindingrijkheid ver-
beterden, en daardoor hun intellectuele vermogens culti-
veerden, hun karakter veredelden, hun genietingen ver-
meerderden. Dan zou de mensheid worden geadeld door 
hetgeen haar momenteel zo vaak onteert.’40

Humboldts ideaal zou lange tijd onvervuld blijven. 
Vanaf het moment namelijk dat zij maatschappelijke rang 
daadwerkelijk afhankelijk hebben gemaakt van verdienste, 
raken de mannen van het revolutionaire Frankrijk gefasci-
neerd door de mogelijkheid van in beginsel onbegrensde 
verbetering van positie. Om daadwerkelijk vooruit te ko-
men, moet een mens natuurlijk wel zijn hele vermogen zo 
vrij mogelijk kunnen inzetten. Ook dit regelen de revolu-
tionairen: het tweede artikel van de Verklaring van de Rech-
ten van de Mens en van de Burger omschrijft het eigendoms-
recht als ‘natuurlijk en onaantastbaar’. De standspersonen 
die op 4 augustus 1789 hun titels en voorrechten hebben 
opgegeven, blijven op deze wijze de eigenaren van om-
vangrijke hoeveelheden land en ander bezit, dat zij voort-
aan, conform artikel 4 van de Verklaring, zonder al te veel 
belemmeringen mogen uitbaten. 

De Nationale Vergadering draagt via wetgeving in de ja-
ren 1790 en 1791 de macht steeds verder over van de vorst 
op de verzameling van al die Fransen die over vermogen 
van enige omvang beschikken. Frankrijk komt daarmee 
stevig in de greep van een groep ‘bezittenden’. Deze groep 
omvat lieden van vele klassen. Zij strekt zich uit van rijke 
edelen, handelaren, fabrikanten en bankiers, via de beoefe- 
naren der vrije beroepen, tot aan handwerkers en boeren 
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die over enig vermogen beschikken. Bezit, daar draait het 
voortaan om. In de hogere klassen wordt bezit eerder door 
vererving verworven, in de lagere klassen meer door hard 
werken. Hoe dan ook, wie hard werkt, kan een erfenis voor 
zijn kinderen opbouwen. De klassegrenzen staan nadruk-
kelijk open, zeker voor degene die voor maatschappelijke 
stijging meerdere generaties de tijd wil nemen. Wie geluk 
heeft, kan al tijdens zijn leven een grote verbetering in be-
zit en positie realiseren. 

Zo breekt aan het begin van de negentiende eeuw een 
tijdperk aan dat sterk in het teken staat van een vrijwel uni-
verseel streven naar meer bezittingen en betere posities. 
Tallozen geven zich daarbij over aan een bijna beangsti-
gende, want de gehele mens in beslag nemende, werkwoe-
de. Wat moet er, te midden van deze algehele voorrang 
voor negotie, worden van het ideaal van een harmonieus 
leven, van een leven waarin een mens naast zijn broodwin-
ning tijd en rust weet te vinden voor een waardig otium? 

Pleidooien tegen eenzijdige werkwoede

Humboldts beeld van de beschavende kracht die werkelijk 
iedere arbeid zou kunnen toekomen, schoot volledig voor-
bij aan de werkelijkheid van het Europa van na de Franse 
Revolutie. Zeker toen eenmaal de zogeheten ‘Industriële  
Revolutie’ voor steeds meer mensen de mogelijkheid open-
de om bezit te vergaren en hoger op de maatschappelijke 
ladder te klimmen, liet negotie zich allengs minder van een 
beschavende en meer van een verruwende kant zien. Niet 
alleen in fabrieken maar ook daarbuiten werd een steeds 
strengere arbeidsdeling doorgevoerd, waardoor het ideaal 
van ‘werk, verricht om zichzelfs wil’ zelfs in de verte niet 
meer benaderd kon worden. Humboldts vriend de Duitse 
dichter Friedrich von Schiller (1759-1805) stelde al in 1795 
mismoedig vast dat de moderne arbeidsdeling – die ge- 
trennte Ausbildung der menschlichen Kräfte – de wereld wel-
iswaar ongekende vooruitgang had gebracht, maar dat het 
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individu er vooral schade door had geleden: de individu-
ele mens moest voortaan ‘das Opfer der Totalität’ brengen, 
dat wil zeggen: de afzonderlijke man of vrouw zag zich 
gedwongen om de vorming van zijn wezen tot een harmo-
nieus geheel op te geven. Schiller hoopte vurig dat kunst 
en schoonheid zoveel mogelijk van de verlorengegane 
‘totaliteit’ in het menselijk wezen zouden helpen herstel- 
len.41 

De idealen van Humboldt en Schiller werden gedeeld 
door John Stuart Mill (1806-1873), die leefde in het land 
waar de Industriële Revolutie het eerst en het snelst op 
stoom was gekomen. Helaas, zo stelde Mill anno 1836 vast, 
verspilden de meesten van zijn tijdgenoten hun energie 
volledig aan financieel profijtelijke activiteiten, aan money-
getting pursuits.42 Deze broodwinning, deze money-getting 
occupation, zo noteerde Mill in de geest van zijn Duitse 
helden enkele jaren later,43 was van een welhaast mecha-
nisch karakter en sprak veel te weinig vermogens (faculties) 
van de mens aan. Met zijn kritiek bereikte Mill na 1848 een 
groot publiek, omdat zijn in dat jaar gepubliceerde boek 
Principles of Political Economy vrijwel direct tot standaard-
werk werd verheven en een brede verspreiding vond, zo-
wel binnen als buiten Engeland. 

In zijn Principles stelt Mill dat hij zich niet aangespro-
ken voelt door een levensideaal dat enkel en alleen bestaat 
uit een onstuitbare drang om vooruit te komen, compleet 
met al het mogelijke ellebogenwerk.44 Hij wil wel toege-
ven dat het beter is dat mensen hun energie anno 1848 niet 
meer zozeer steken in oorlogvoering als wel in het najagen 
van rijkdom (the struggle for riches), maar dan toch alleen 
in afwachting van het moment waarop nobeler geesten de 
mensen ervan zullen hebben overtuigd dat er nastrevens-
waardiger zaken bestaan. Het eindresultaat van de storm-
achtige ontwikkeling van handel en industrie zal, wat Mill 
betreft, uiteindelijk moeten zijn dat zoveel mogelijk men-
sen de ‘kunst des levens’ (the Art of Life) kunnen genieten. 
Niet langer volledig in beslag genomen door het grovere 
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geploeter (the coarser toils) en beschikkend over voldoende 
otium (leisure) zullen zij uiteindelijk in staat zijn om het 
goede leven te cultiveren (to cultivate freely the graces of 
life). Wat Mill betreft is de periode van ongekende econo-
mische groei waarin de wereld rond 1850 ontegenzeggelijk 
is beland, enkel een overgangsperiode die nodig is om van 
een ‘stabiele status’ (een stationary state) waarin de wei-
nigen een goed leven leiden op kosten van de velen, naar 
een nieuwe, betere ‘stabiele status’ te geraken, waarin het 
goede leven voor praktisch iedereen zal zijn weggelegd. 

De democratisering van loisir na 1800 

Het ideaal van een leven waarin naast negotie alle ruimte  
bestond voor een waardig otium, een ideaal dat in de acht-
tiende eeuw door bevoorrechten langs de weg van deel-
name aan de république des lettres in belangrijke mate was 
gerealiseerd, verdween na 1800 beslist niet van het toneel. 
Talloze mannen en vrouwen die zich, al dan niet na ein-
deloos geploeter, enig vermogen en een redelijke positie 
wisten te verwerven, zwoeren trouw aan het door denkers 
als Humboldt geïnspireerde, en door auteurs als Mill gepo-
pulariseerde ideaal van persoonlijke Bildung. Wie het kon, 
zette voor zichzelf en voor zijn kinderen in op ‘vorming tot 
een volwaardig mens’. 
	 Ook Schiller vond in de negentiende eeuw veel navol-
gers. De door geletterden overal in Europa eeuwenlang 
gekoesterde waardering voor de ‘schone letteren’ (bonae 
litterae) als beschavende factor kreeg nader vorm in het 
ideaal van de ‘persoonlijkheid’. Iedereen die zich, door 
verdieping in de letteren en andere schone kunsten, met 
succes wist te ontworstelen aan de door Schiller betreurde 
ver-enging van zijn wezen, iedereen dus die zich als ‘geeste-
lijke totaliteit’ in een door arbeidsdeling geteisterde wereld 
overeind wist te houden, werd getooid met de eretitel van 
‘persoonlijkheid’. Edelen, bankiers, fabrikanten en hande-
laren, professionals, handwerkers, kruideniers, omhoog 
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strevende boeren en arbeiders: allemaal konden zij zich tot 
dit vormingsideaal bekennen. 

Die mens ontwikkelde zich tot een persoonlijkheid die 
in betrekkelijke rust een zelfstandig bestaan kon leiden, 
niet zozeer werkend om voortdurend de eigen materiële 
welstand te verhogen als wel om een levensstijl te hand-
haven waarin alle ruimte bestond voor de ontwikkeling 
van geestelijk leven: voor ‘cultuur’. Noodzakelijk, zo stelde 
anno 1945 nog Johan Huizinga (1872-1945), was ‘verhef-
fing boven het gewone doen van iederen dag’. Hij haastte 
zich daaraan toe te voegen: ‘Het is niet noodig u daartoe 
op aristocratischen afstand van de wereld af te zonderen. 
Gij behoeft slechts in staat te zijn persoonlijk tegenover de 
wereld te staan.’45 Idealiter werd de geestelijke, persoon-
lijke ontwikkeling van een mens zowel gevoed door om-
wille van zichzelf verrichte dagelijkse arbeid (in de zin van 
Humboldt) alsook door verdieping in de werken van lite-
ratoren, wetenschappers, wijsgeren, schilders, architecten, 
toonkunstenaars en godgeleerden. Lezers, toehoorders en 
auteurs van teksten bevrijden en cultiveren hun geest na-
melijk als zij bereid zijn te reflecteren op al het goede dat in 
geschriften is neergelegd. Zij nemen kennis van vreemde 
stof: bijvoorbeeld van minder voor de hand liggende visies 
op het leven, of van gevoelens die hun tot dan toe onbe-
kend waren gebleven. Zo leren zij afstand te nemen van 
hun directe leefomgeving en de wereld met een onderzoe-
kende geest tegemoet te treden. Door dit afstand nemen 
regelmatig te oefenen, kunnen zij alle mogelijke vooroor-
delen afwerpen en een ‘goede geest’ over zich vaardig laten 
worden: een bon esprit of bon sens, die in staat stelt om met 
een volkomen open blik, zonder enig vooropgezet oor-
deel, de ander of het andere waar te nemen, zuiver zoals 
deze of dit in zichzelf is.46

Een dergelijke verfijning was niet enkel een gevolg van 
de studie van alleen teksten. Ook verdieping in kunstwer-
ken, wetenschappelijke methodes en de eigen levenserva-
ring konden een mens beschaven.47 Uiteindelijk kon en 
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moest de door studie bereikte verfijning naar het hoogste 
niveau worden getild door een verdieping in de gedachten 
en gevoelens van levende mensen, gecompleteerd door 
een wellevende omgang met hen. Huizinga noteerde in 
deze zin: ‘Wij verstaan onder cultuur niet een staat van ge-
dachte in rust, maar een beleven, een activiteit. Wij willen 
haar niet enkel kennen en haar ondergaan in de stilte van 
geestelijk arbeiden of genieten, maar haar voortdurend 
mee tot werkelijkheid brengen.’48 Om de continuïteit van 
onze Europese traditie nog eens te benadrukken, is het 
goed om vast te stellen dat Huizinga met deze uitspraak in 
de twintigste eeuw slechts echode wat Chevalier de Méré 
al in de zeventiende eeuw had gesteld: alleen door ‘gron-
dige kennis en grote eruditie’ al handelend (en pratiquant) 
in te zetten, wordt een intelligent mens een beschaafd per-
soon.49

Naarmate de negentiende eeuw vorderde, achtten 
steeds meer beter gesitueerden het voor het voortbestaan 
van de eigen natie van het allergrootste belang dat meer en 
meer mannen en vrouwen uit de brede, arme volksmassa 
een persoonlijk leven zouden ontwikkelen, dat wil zeg-
gen: zich met een vrije en gecultiveerde geest als ‘persoon-
lijkheden’ gingen manifesteren. Met het nodige pathos 
oreerde bijvoorbeeld aan het eind van de eeuw de Neder-
landse sociaal-liberale politicus Willem Treub (1858-1931): 
‘Eene maatschappij welke hare leden niet geleidelijk meer 
tot personen doet worden, welke in en door hare ontwik-
keling de stoffelijke en geestelijke verheffing harer leden 
niet bevordert, en bij dezen niet den aandrang versterkt 
uiting te geven aan hunne tot een hooger peil opgevoerde 
persoonlijkheid, zulk eene maatschappij zou niet vooruit-
gaan in levenskracht, maar haar einde te gemoet gaan.’50 
Niet alleen sociaal voelende liberalen, ook sociaaldemo-
craten voelden zich met het oog op de ‘verheffing van het 
volk’ aangetrokken tot het persoonlijkheidsideaal. In de 
theorievorming rond de persoonlijkheid namen in Ne-
derland onder anderen religieus geïnspireerde socialisten 
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het voortouw: vrouwen als de dichteres Henriëtte Roland-
Holst (1869-1952) en mannen als de theoloog Willem Ban-
ning (1888-1971). Voor Banning was na de Tweede Wereld-
oorlog een grote rol weggelegd bij de in ons land nieuw op 
te richten sociaaldemocratische partij. Trots sprak hij op 
het stichtingscongres van deze partij over de wil der aan-
wezigen ‘een stuwkracht tot verheffing der brede massa te 
zijn’.51 Het vernieuwde socialisme, zo betoogde Banning, 
ging uit ‘van de persoonlijke waarde van ieder, die een 
menselijk aangezicht draagt en wil de maatschappij zo-
danig leiden, dat de menselijke persoonlijkheid van ieder 
zich kan ontplooien’.52

Zagen in de negentiende eeuw de ‘bezittenden’ van alle 
rangen en klassen kans het loisir van de aloude république 
des lettres binnen het eigen bereik te brengen, compleet 
met de daarbij bijhorende genootschappelijkheid, in de 
twintigste eeuw was het de beurt aan de zich verheffende 
arbeiders. Participatie van opwaarts strevende arbeiders 
bracht het reeds sterk ontwikkelde verenigingsleven tot 
verdere bloei. Als aan de lopende band verschenen na 
1900 alle mogelijke clubs en verenigingen die mannen en 
vrouwen van alle rangen en klassen in staat stelden in een 
vriendschappelijke, ontspannen sfeer gezamenlijk vorm te 
geven aan werkelijk iedere denkbare vorm van loisir. Lees-, 
disputeer- en studieclubs breidden zich uit over alle lagen 
van de bevolking. Er werden verenigingen opgericht voor 
de beoefening van iedere denkbare sport of liefhebberij. 
Zo verschenen bijvoorbeeld in de lagere klassen amateur-
gezelschappen voor dans, toneel en muziek, en werden 
door alle klassen heen clubs gewijd aan fotografie, radio 
en film. Enigszins verscholen doken hier en daar zelfs  
genootschappen gewijd aan erotische liefhebberijen op. 
Zeker, sport en liefhebberij konden makkelijk tot een ze-
kere monomane verdwazing leiden, maar dit was met het 
loisir van vroeger tijden evenzeer het geval geweest. Be-
langrijk was dat een mens de vrijetijdsbesteding van zijn 
keuze, al dan niet in club- of verenigingsverband beleefd, 
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op een harmonische wijze in het geheel van zijn persoon-
lijk leven wist te integreren.

Het ideaal van Thomas More verregaand gerealiseerd

Na de Tweede Wereldoorlog werden overal in Europa zo-
geheten ‘welvaartsstaten’ opgebouwd. Het algemeen wel-
vaartspeil werd na 1945 dusdanig opgeschroefd, dat vrij-
wel iedere man, vrouw, zelfs iedere puber de beschikking 
kreeg over meer vrije tijd, en vooral ook over de benodigde 
middelen om die tijd waardig te vullen. Verregaande in-
dustrialisering maakte het mogelijk overal in Europa het 
belangrijkste aspect van de door Thomas More bedachte 
Utopische samenleving werkelijkheid te doen worden: 
steeds meer mensen konden toe met een beperkt aantal 
uren werk per dag, en zich verder overgeven aan de cultuur 
van hun geest, aangenomen dat zij dit ook konden en wil-
den. Gaandeweg werd daarbij duidelijk dat steeds minder 
mensen hun geest enkel via de letteren wilden voeden. Zij 
gaven zich in hun vrije tijd liever over aan talloze nieuwe, 
in veel gevallen niet door letters maar door beelden be-
paalde kunstvormen. In onze eenentwintigste eeuw heb-
ben zich daarnaast zogeheten ‘sociale media’ gemanifes-
teerd. In het ideale geval helpen beeldgerelateerde kunsten 
en nieuwe media steeds meer mensen om zich in hun vrije 
tijd optimaal in anderen te verdiepen en een beschaafde, 
zij het ‘bemiddelde’ omgang met hen te plegen. Allicht zou 
Thomas More de hedendaagse nieuwe kunsten en media 
welwillend hebben benaderd, ten minste: voorzover ze de 
vrijheid en cultuur van geest voor velen helpen vergroten. 
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	 noten
1	 Deze bijdrage is in vrije vorm gebaseerd op delen van een 

boek van mijn hand dat in 2017 bij uitgeverij Klement ver-
schijnt. 

2	 Zie de bijdrage Utopia. Nieuwe vindplaatsen voor retoriek  
en politiek van Donald Loose in deze bundel.

3	 In mijn weergave volg ik de Latijnse tekst van het hoofd-
stuk De artificiis, cf. J.H. Hexter en Edward Surtz sj (ed.), 
The Complete Works of Sir Thomas More, Vol. iv: Utopia 
(Londen, fourth impression 1979 (1st ed. 1965)), Latin text, 
p. 124: 20 t/m 134: 20.

4	 De aantekening ‘studia literarum’ staat in de marge van 
de tekst; zie in de editie Hexter en Surtz, Utopia (Londen 
1979), p. 128.

5	 Hexter en Surtz, Utopia (Londen 1979), p. 128: 14-16: ‘Ibi 
aut musicen exercent, aut se sermone recreant.’ Het hele boek 
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inig o  b o c k en 

Het hemelse Jeruzalem hier en nu? Thomas 
More, Jan van Eyck en de Moderne Devotie

Het verlangen naar de utopie heeft in de christelijke tra-
ditie altijd een centrale, zij het ook problematische plaats 
ingenomen. De grote utopie van het christendom is het 
hemelse Jeruzalem, als beschreven in het eenentwintigste 
en tweeëntwintigste hoofdstuk van de Openbaring van 
Johannes. Steeds opnieuw zijn christelijke denkers ervan 
doordrongen geweest dat het uiteindelijke heil niet van 
deze wereld is. Van de andere kant hebben zij ons geleerd 
dat ofschoon het hemelse Jeruzalem zich onttrekt aan de 
voorwaarden van ons diesseitige aardse leven, we toch niet 
ontslagen zijn van de ultieme plicht om al in dit leven te 
werken aan de verbetering van de wereldse – en dus ook 
politieke – verhoudingen. Deze ambivalentie heeft het 
christendom van meet af aan begeleid. De spanning tussen 
het besef dat het heil niet van deze wereld is en de nood-
zaak toch hier en nu al te werken aan de opbouw van het 
Rijk Gods, werd al vroeg begrepen als de eigenlijke kern 
van het christelijk geloof. 

De verhouding tussen het uiteindelijke heil en de reëel 
existerende wereldse toestand was en bleef een ongemak-
kelijke. Als er één doorgaande lijn is in de geschiedenis 
van het christelijke denken, is het wel de weigering om de 
spanning tussen hemel en aarde simpel op te lossen. Iedere 
christen moest (en moet ook nu nog) de afwezigheid van 
het heil uithouden en tegelijk werken aan de realisatie van 
het goede, het ware en het schone – een bijna onmogelijke 
opgave die aan de permanente positie van een koorddan-
ser herinnert. Het spreekt voor zich dat het door de lange 
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geschiedenis van het christendom heen steeds opnieuw ui-
termate moeilijk bleek om de spanning uit te houden, om 
te blijven balanceren. Toen het christendom na de Franse 
Revolutie langzaamaan minder dominant werd, kwamen 
ideologieën op waarin het koord verlaten, en alsnog voor 
simplisme geopteerd werd. De historicus en filosoof Eric 
Voegelin verwijst met de uitdrukking politische Religionen 
naar de grote moorddadige ideologieën van de twintigste 
eeuw, die hij begrijpt als het resultaat van het onvermogen 
om het christelijke voorbehoud vol te houden – het hemel-
se Jeruzalem moest voortaan koste wat het kost binnen de 
wereldse verhoudingen gerealiseerd worden, ook al bete-
kende dit dat hele generaties en volkeren ervoor moesten 
worden geofferd.1 

Het paradoxale karakter van de christelijke wereldver-
houding maakte het noodzakelijk om in het denken de ver-
houding tussen het hemelse Jeruzalem en de ‘aardse stad’ 
(civitas terrena) steeds opnieuw te bepalen. Vijfhonderd 
jaar geleden publiceerde Thomas More met zijn Utopia 
een bijzonder speelse poging tot plaatsbepaling.

More’s Utopia moet worden gezien tegen de achter-
grond van de grote, langdurige christelijke balanceer-act. 
Het is niet toevallig dat moderne lezers meer dan eens ge-
ïrriteerd raken door de complexe enscenering van More’s 
ultieme utopie – die enerzijds als een kritiek op de toenma-
lige sociaal-politieke verhoudingen gelezen kan worden, 
maar die door de enscenering ook een voorbehoud tegen-
over de utopie installeert. ‘Utopia’ is immers een ‘goede 
plaats’, die tegelijkertijd ‘geen plaats’ is. Het spel tussen de 
gesprekspartners in het werk houdt de ruimte open tussen 
de ideale wereld en de concrete politieke realisatie als kri-
tiek op bestaande verhoudingen. Wie van Thomas More 
het ultieme politieke programma van een christelijke staat 
verwacht, komt bedrogen uit, want het lijkt erop dat het 
werk eindigt in een aporie: een open ruimte waarin de le-
zer zelf tot nadenken en eigen positionering gedwongen 
wordt. Het is niet zozeer het eiland ‘Utopia’ zelf dat thema 
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is van het boek, als wel de houding die we als concreet po-
litiek, burgerlijk wezen tot ‘de utopie’ zouden kunnen of 
moeten innemen. 

Zoals bekend brak kort na publicatie van de Utopia het 
geweld van de Reformatie uit. Dat geweld zou wel eens 
te maken kunnen hebben gehad met een toenemend on-
vermogen om te blijven balanceren tussen het hemelse en 
het aardse heil. Hoe dit ook zij, in ieder geval kende het 
utopische genre kort na het verschijnen van More’s boek 
hoogtijdagen, met bijdragen van Campanella tot Thomas 
Müntzer. Een breed spectrum aan werken ontstond, zich 
uitspannend tussen de concrete realisering van het hemel-
se Jeruzalem hier op aarde, voorbehouden tegen de actu-
ele verhoudingen en voorbehoud tegen de utopie. 

In deze bijdrage wil ik teruggaan naar een utopische 
zienswijze uit de tijd kort voor Thomas More, vervat in 
het beroemde Lam Gods van Jan van Eyck, en dit dan tegen 
de achtergrond van een andere belangrijke religieuze her-
vormingsbeweging uit de Nederlanden: de Moderne De-
votie. Dit doe ik vanuit het vermoeden dat hier historisch 
gezien de oorsprong ligt van de worsteling met de utopie 
die door Thomas More wordt beschreven. Het ideaal van 
de imitatio Christi zal de sleutel blijken om deze religieuze 
vernieuwing te begrijpen: de concrete realisering van het 
evangelie in en met het concrete leven. Meer nog dan in de 
seculariserende tijden nadien wordt in de Moderne Devo-
tie en in het Lam gespeeld op de grens van ideaal en wer-
kelijkheid, door middel van een utopie die niet samenvalt 
met de werkelijkheid, maar er toch in gerealiseerd wordt. 

De wereld van de Moderne Devotie is de wereld waar-
mee Thomas More geconfronteerd wordt wanneer hij 
rondreist in de Nederlanden. Zij vormt de achtergrond 
van More’s vriendschap met Erasmus. Historisch gezien 
is het onzeker of Thomas More ooit met eigen ogen het 
Lam Gods heeft aanschouwd. Te ja of te neen, ik ben ervan 
overtuigd dat Thomas More met Jan van Eyck op dezelfde 
lijn kan worden gesteld. More’s Utopia vat ik namelijk op 
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als het boek dat bij uitstek voor iedereen met een politiek 
geschoold verstand de wereldverhouding van de Moderne 
Devotie inzichtelijk maakt – een wereldverhouding, wel te 
verstaan, in het teken van de praktische realisatie van het 
evangelie in deze wereld, en van een krachtig voorbehoud 
ten opzichte van al te wereldse bindingen. In deze bijdrage 
hoop ik plausibel te maken dat deze zelfde wereldverhou-
ding op een sublieme manier eveneens zichtbaar wordt in 
het werk van Jan van Eyck – ditmaal voor iedereen met een 
in de christelijke traditie geschoold oog.

 

Het Lam Gods en het hemelse Jeruzalem

Wie geniet van de glans en de kleuren van het Lam Gods 
van Jan van Eyck is al snel geneigd te vergeten dat dit we-
reldberoemde altaar in de eerste plaats een apocalyptisch 
werk is. De stille en tegelijk ingehouden-jubelende at-
mosfeer waarvan de verschillende panelen doortrokken 
zijn, lijkt weinig te maken te hebben met de wijdverbreide 
voorstellingen die doorgaans met de Apocalyps verbon-
den worden. We zien op de schildering immers niet het 
scheiden van schapen en bokken, de grote wereldbrand, 
of zondaars die branden in de hel – niets van al deze exis
tentiële dramatiek lijkt in Jan van Eycks hoofdwerk naar 
voren te komen. Ook het lijden van Christus wordt slechts 
voorzichtig aangeduid, rondom het altaar waarop het lam 
dat voor onze zonden geofferd is. Daar, en slechts daar, 
ziet de toeschouwer enkele reminiscenties aan de drama-
tische voorgeschiedenis van het ultiem apocalyptische 
tafereel dat met name in de opvallende onderste panelen 
van de zondagzijde afgebeeld wordt – het hemelse Jeru-
zalem, zoals beschreven in de hoofdstukken 21 en 22 van 
het boek van de Openbaring: de eigenlijke utopie van het 
christendom, waarin alle volkeren verzameld zijn rondom 
het Lam, dat Christus is. Er is weinig historische zekerheid 
over de theologische achtergrond van de schilder, over het 
programma dat ten grondslag ligt aan dit altaarstuk. Maar 
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dat de grootse landschappen waarin steden en mensen op 
zo’n harmonische wijze ingebed zijn, verwijzen naar de 
slothoofdstukken van het boek van de Openbaring, daar-
over kan geen enkele twijfel bestaan. En het lijkt erop dat 
Jan van Eyck met de sterke nadruk op de laatste hoofdstuk-
ken van het boek van de Openbaring ook een eigen theolo-
gisch-filosofisch statement heeft willen maken. Te opval-
lend is het contrast tussen het Lam en de lange traditie van 
apocalyptische afbeeldingen die de christelijke beeldtra-
ditie heeft voortgebracht.2 Men kan alleen al denken aan 
het beroemde altaar van Beaune door Rogier van der Wey-
den, dat omstreeks dezelfde tijd tot stand kwam. Daarin 
komt de dramatiek van het oordeel omtrent het verdoemd 
dan wel gered zijn, een belangrijke rol toe; het bepaalt de 
geestelijke temperatuur van het werk zelfs geheel. Nu wil 
ik allerminst beweren dat voor Van Eyck het lijden en de 
zonde geen enkele rol zouden spelen – alsof hij gemeend 
zou hebben dat het ultieme paradijs, waarin alles zoveel 
licht geeft dat er geen lampen nodig zijn, zomaar zonder 
enige prijs verkrijgbaar zou zijn. De verwijzing naar het 
offer van het lam, evenals de (bescheiden) presentie van 
de lijdensinstrumenten in het Lam Gods maken duidelijk 
dat Jan van Eyck zich wel degelijk bewust is geweest van de 
dramatische gebeurtenissen die volgens de traditie aan de 
intrede van het hemelse Jeruzalem voorafgaan. 

Het programma van het Lam Gods is ambitieus – het 
is niet minder dan de heilsgeschiedenis zelf die hier wordt 
neergezet. Het programma is zelfs zo ambitieus dat nie-
mand minder dan Georg Wilhelm Friedrich Hegel bij het 
zien van het altaar liet noteren dat dit werk de voltooiing 
en synthese van het middeleeuwse christendom was, en 
dit zozeer zelfs dat het de nieuwe tijd al in zich droeg. 

De in het Lam Gods afgebeelde geschiedenis neemt 
haar aanvang bij de verkondiging aan Maria door de engel 
Gabriël, in een bescheiden en ingetogen burgerlijke woon-
ruimte, ergens in een drukke stad, met veel straatgewoel – 
zoals het raam laat zien dat zich bevindt tussen Gabriël en 
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Maria op de gesloten weekzijde van het altaar. De kleuren 
zijn hier nog vaal, de dingen zijn nog niet zoals ze zouden 
kunnen zijn. Deze geschiedenis vindt haar voltooiing in de 
geopende panelen, met de opvallende discrepantie tussen 
de deësis, de goddelijke figuren en de engelen enerzijds, en 
de grootse landschappen onderaan, waarin de toeschou-
wer alle mogelijke groepen – inclusief heidenen en joden – 
kan zien, op weg om eer te betonen aan het Lam, de Chris-
tus, die door zijn komst in de wereld een omkering van de 
aardse verhoudingen heeft bewerkstelligd. 

Lange tijd was het onder kunsthistorici gebruikelijk de 
schilderkunst van Jan van Eyck te prijzen om haar intuïtieve  
realistische kracht, dit in contrast met de Italiaanse renais
sancekunst uit dezelfde tijd die uitvoerig en methodisch 
– wanneer we Leonbattista Alberti mogen geloven zelfs 
wetenschappelijk – gebruik maakte van het centraal per-
spectief. Recente studies hebben echter uitgewezen dat 
Jan van Eyck methodisch gebruik maakte van wetenschap-
pelijke inzichten uit de optica – zij het ook de Arabische 
optica van het licht, die met name door Alhazen al rond 
het jaar 1000 was ontwikkeld.3 Geen geometrische vor-
men zijn het die structuur geven aan het afgebeelde nieuwe 
Jeruzalem, maar wel de werking van het licht. De spanning 
tussen licht en donker, de breking van het licht en de spie-
geling – dit zijn de wetten van Alhazen die aantoonbaar bij 
Van Eyck naar voren treden. De figuren, gebouwen, plan-
ten en dieren, de grassprietjes zelfs: ze zijn in hun geschil-
derde zijnswijze verdichtingen van het licht. 

De eeuwenlange fascinatie voor het Lam Gods heeft te 
maken met de dubbele boodschap die het werk brengt. In 
de traditionele beeldinterpretatie van Panofsky (het zgn. 
disguised symbolism) wordt het schilderij gezien als een 
hoogtepunt van middeleeuws symbolisme – een beeldtaal 
waarvan de code in onze tijd slechts moeizaam te ontcij-
feren zou zijn, maar die uiteindelijk wel naar een duidelijk 
theologisch articuleerbare taal vertaald kan worden. Re-
centelijk werd dit perspectief enigszins achtergelaten en 
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kwamen de meer technische prestaties van Jan van Eyck 
terecht op de voorgrond te staan. Daarbij is met name zijn 
strenge, bijna fysicalistische realisme op de voorgrond ge-
komen. Tot in het kleinste detail immers worden stenen, 
planten, dieren en mensen door Van Eyck weergegeven, in 
al hun individualiteit.4 Meer dan eens werd beweerd dat 
we hier het begin van een secularisatie van de kunst zou-
den meemaken. Deze opvatting gaat echter uit van een al 
te simplistisch symbolisme. Het lijkt er namelijk op dat Jan 
van Eyck juist de presentie van de goddelijke wereld – het 
hemelse Jeruzalem – in de natuurlijke en historische wer-
kelijkheid tot haar uiterste radicaliteit heeft willen door-
voeren. Het hemelse Jeruzalem is, binnen het schilderij, 
overal en altijd gegeven binnen de verhoudingen van de 
wereld. Dit wordt niet symbolisch doorgegeven, maar via 
een verfijnd gebruik van de optica. 

Op cruciale plekken wordt in het Lam Gods het licht ge-
broken: het wordt gespiegeld, op honderden verschillende 
manieren – in de edelstenen, in het water, in het metaal. En 
steeds opnieuw is het dezelfde bron van (natuurlijk) licht 
die – conform de fysische wetten van Alhazen – gespiegeld 
wordt: het raam namelijk van de Vijdkapel, waarin het al-
taar oorspronkelijk opgesteld stond. Dit raam bevond 
zich, gezien vanuit een toeschouwer die naar het schilderij 
kijkt, rechts achter de kijker. Vanaf het moment dat de toe-
schouwer zich bewust wordt van het door spiegeling in de 
schildering aanwezige raam van de kapel, komt hij tot het 
besef dat het nieuwe Jeruzalem zich niet vóór hem bevindt 
op het platte vlak van het altaar. Het is niet zo dat hij (om 
een metafoor van Alberti te gebruiken) door een raam 
naar een gebeuren buiten hem om kijkt, neen: de ruimte 
van het beeld omvat mede het raam waardoor het licht 
valt, omvat mede de plaats waar de toeschouwer zich be-
vindt. Wie zich bewust wordt van de spiegeling beseft dat 
hij door te kijken al in het gebeuren is getreden. Hij stapt 
mee in de stoet van de heiligen en zondaars, van de here-
mieten en de martelaars, van de apostelen en de soldaten 
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van Christus. Het nieuwe Jeruzalem is er, in het hier en nu 
– is er in het hier en nu van vijftiende-eeuws Vlaanderen en 
in het hier en nu van de toeschouwer die in 2016 de cirkel 
rondom het altaar betreedt. Deze observatie betreft meer 
dan alleen maar een regie-aanwijzing die door de kunste-
naar is ingebouwd en die van een bepaalde beeldopvatting 
spreekt. Zij betreft volgens mij ook de wijze waarop Jan 
van Eyck op picturale wijze nadacht over het Oordeel van 
God en het vermogen van de mens om met dit oordeel iets 
te doen, en al in zijn aardse leven zicht te krijgen op het 
nieuwe Jeruzalem. Gods oordeel, zo lijkt Van Eyck ons te 
willen zeggen, is geen kil en eenduidig oordeel over licht 
en donker, maar een gebeuren waaraan de toeschouwer 
kan deelnemen, waarin hij zich kan bewegen – om juist 
de donkere kanten te leren zien als de schaduwen die met 
het licht gegeven zijn. Op de bovenste panelen wordt dit 
duidelijk door de positie van Adam en Eva, de eerste men-
sen, die door hun handelen de zonde in de wereld hebben 
gebracht. In tegenstelling tot de goddelijke figuren werpen 
zij een schaduw af, maar ze staan wel op gelijke hoogte 
met de deësis en de engelen, in al hun naakte lichamelijk-
heid. In een wereld die is getekend door tekort en zonde, is 
de mogelijkheid tot herstel altijd en steeds opnieuw mee 
gegeven. Wie op de juiste manier de enscenering van het 
Lam Gods betreedt, kan steeds opnieuw weet hebben van 
dit herstel. Het hemelse Jeruzalem is er al, we moeten het 
alleen nog betreden, en tegelijkertijd ook is het er niet. 
Beelden van het ideaal helpen om deze spanning uit te 
houden, en niet om te suggereren dat de utopie één op één 
gerealiseerd zou kunnen worden. 

De gedachte dat een ideaal, een utopie zou kunnen 
worden gerealiseerd, wordt eerder in de beeldopvatting 
volgens het centraalperspectief van Alberti gerealiseerd 
dan in de ingehouden, spiegelende werkwijze van een Van 
Eyck. Het is precies voor zover de Utopia van Thomas 
More kan worden verstaan als een complex, door woor-
den opgeroepen geheel van spiegelingen, dat het boek 
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naast het Lam van Van Eyck kan en moet worden gezet, als 
verwant werk. Noch bij More, noch bij Van Eyck vinden 
we een eenduidig perspectief dat ons zou kunnen verlei-
den tot de gedachte dat we spanningsloos hemel en aarde 
aan elkaar zouden kunnen knopen. Niets daarvan, zo roe-
pen zij ons ieder in hun eigen medium toe: hemel en aarde, 
ze zijn reeds verbonden op een wijze die goddelijk is, en 
zich door mensenhand enkel in beperkte mate manipule-
ren laat. Die mate – die ‘manipuleermaat’ – te vinden: er 
niet bij achter te blijven, maar haar ook niet te overschrij-
den, dat is de kunst die een goed, godvruchtig leven van 
ons vraagt.

Moderne Devotie 

De ensceneringen van mannen als Van Eyck en Thomas 
More moeten, zo meen ik, beide worden gezien tegen de 
achtergrond van de spiritualiteit van de Moderne Devo-
tie. Dit is een al in de veertiende eeuw door de inspiratie 
van Geert Groote ontstane beweging, die te Deventer een 
belangrijk brandpunt vond. Het succes van de Moderne 
Devotie viel samen met de grote bloei van steden in de 
noordelijke en zuidelijke Nederlanden, gedurende de late 
middeleeuwen. Het toenemende zelfbewustzijn van de 
burgers van de steden had ook verregaande consequenties 
voor hun religieuze besef. De weg naar het heil: de ‘navol-
ging van Christus’, zo meenden zij, kon niet alleen wegge-
legd zijn voor de monniken in hun kloosters, of voor clerici 
die Latijn kenden – ook handwerkers en handelaren waren 
in staat de navolging van Christus te praktiseren, gewoon 
binnen hun eigen stad. 

De Moderne Devotie wordt vaak een lekenbeweging 
genoemd. Dit is juist voor zover men leek hier niet te 
zeer opvat in tegenstelling tot een lid van de clerus. Geert 
Groote was namelijk een priester, en Thomas van Kem-
pen, die andere grote vertegenwoordiger van de beweging, 
was een kloosterling. We mogen de Moderne Devotie wel 
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een lekenbeweging noemen om aan te geven dat zij leefde 
van het besef dat de navolging van Christus voor ieder in-
dividueel mens opnieuw begint, en dit steeds opnieuw en 
telkens weer. Het is in de praktijk van alledag dat de relatie 
tot Christus gerealiseerd moet worden. Daarom ontston-
den in de Nederlanden – en in grote delen van het Duitse 
Rijnland – gemeenschapshuizen zowel voor broeders als 
voor zusters, die allen in de praxis van het alledaagse leven 
de navolging van Christus probeerden te realiseren. 

Wat deze navolging concreet betekende, kan men wel-
licht het beste nalezen in het wereldberoemd geworden 
boek van Thomas van Kempen (1380-1471), de Imitatio 
Christi. Van Kempen schreef het op grond van lange erva-
ring met novicen, ongeveer in dezelfde tijd dat Van Eyck 
zijn Lam Gods schilderde. De titel Imitatio Christi wordt 
meestal vertaald als de ‘Navolging van Christus’. Van Ru-
dolf van Dijk, de bekende Moderne Devotie-onderzoeker, 
is de suggestie om imitatio Christi te vertalen als uitbeelding 
van Christus. Over dit voorstel moet zeker nog verder ge-
discussieerd worden, maar vast staat wel dat deze nieuwe 
vertaling iets weergeeft van het besef dat het zien van God 
zo concreet mogelijk beleefd, ja ‘uitgeleefd’ kan en moet 
worden. Al in de eerste hoofdstukken van de imitatio 
Christi maakt Thomas duidelijk dat ons concrete leven het 
toneel is waarop het evangelie zich moet afspelen, waar 
het waar en waarachtig moet worden. Die Navolging van 
Christus moet bij iedereen opnieuw beginnen. 

De Moderne Devotie heeft weinig theologische ver-
nieuwing in strikte zin voortgebracht. Hoewel zij vaak als 
hervormingsbeweging gezien wordt, stond zij ook niet 
voor een institutionele vernieuwing van de kerk. Dat on-
derscheidt de beweging van de latere Reformatie, waarvan 
zij vaak als voorloper gezien wordt. De hervorming van 
de Moderne Devotie heeft een heel ander karakter. Het 
gaat deze beweging om een innerlijke hervorming. Het 
gaat haar om het vinden van een nieuw perspectief, om 
het present stellen van het licht in de schaduwen van dit 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



51

aardse tranendal. De vernieuwing die de Moderne Devo-
tie bracht, heeft daarmee eerder betrekking op performati-
viteit: zij gaat over de wijze waarop het geloof in de praxis 
gestalte moet krijgen, omdat het alleen daar een waar-
heidscriterium vindt. 

In het eerste boek van de Imitatio Christi beschrijft Tho-
mas vooral de hindernissen die ons ervan afhouden om 
het goddelijke licht in ons eigen leven te laten schijnen. We 
hebben de neiging, zo laat hij zien, om ons eigen bestaan 
te verbergen achter uitwendige rijkdommen, belangrijke 
ambten en waardering door de wereld. In dit licht moeten 
de befaamde tirades van Thomas van Kempen tegen theo-
logen en filosofen worden bezien, die hem en eigenlijk de 
hele Moderne Devotie het etiket ‘anti-intellectualisme’ 
hebben opgeleverd. Dit etiket is zeer misleidend. Waar het 
Thomas in zijn tirades om gaat, is dat ook kennis van de 
schrift of van gesofisticeerde filosofische definities vaak 
door mensen wordt gebruikt om te pronken – en daarmee 
om er zich achter te verbergen. Zowel bezittingen, ambten 
alsook gesofisticeerde kennis veronderstellen eigenlijk een 
sterke afhankelijkheid van het oordeel van andere mensen. 
Het hele boek door spreekt Thomas over het gepraat van 
de mensen, over hun oordelen, en ook over onze eigen oor-
delen – allemaal voorwendsels om ons niet bloot te hoeven 
geven aan het enige oordeel dat ertoe doet: het oordeel van 
de goddelijke waarheid. Hierin ligt ook de berucht gewor-
den, in het boek breed uitgemeten nederigheid. Nederig-
heid heeft bij Thomas van Kempen vooral te maken met 
een zich losmaken van wereldse oordelen – van wat de 
mensen allemaal denken en zeggen over mij, en zeker ook 
wat ik van mijzelf allemaal verwacht. Het eerste boek van 
de Navolging van Christus wil ons helpen loskomen van 
al dit soort uitwendige oordelen; het wil ons helpen zoe-
ken naar het enige oordeel dat ertoe doet – Gods oordeel. 
Voor God heeft het geen zin om ons te verbergen in don-
kere hoekjes. Uiteraard weten we, aldus Thomas, niet wat 
Gods oordeel eigenlijk behelst. Maar zeker is dat we ons 
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niet gek moeten laten maken door wat de wereld verwacht. 
Als we dit langzaam maar zeker gaan doorzien, dan begin-
nen we iets van het goddelijk perspectief te ontwaren. 

Bouwen op wereldse oordelen is, zoveel is duidelijk ge-
worden, volgens Thomas een beletsel voor een authentiek 
godgericht leven. We moeten ons daarom van al die oorde-
len losmaken. Tegelijkertijd is Thomas van Kempen realist 
genoeg om te weten dat dit nooit geheel zal lukken – we 
blijven altijd aan oordelen gebonden. De zoektocht naar 
het goddelijke oordeel blijft zich afspelen tussen licht en 
donker. Wel is het in het netwerk van oordelen waarin we 
in dit aardse leven verstrikt zijn, mogelijk om momenten 
te vinden waarin iets van het goddelijk oordeel oplicht. 
Dit zijn momenten van vertroosting, die met name in het 
derde boek van de Imitatio Christi een belangrijke rol spe-
len. Deze momenten van vertroosting heeft Thomas in 
een ander geschrift verder uitgewerkt: in het Soliloquium 
ofwel de Alleenspraak der ziel. 

Interessant voor onze beschouwing over Jan van Eycks 
picturale afbeelding van het nieuwe Jeruzalem is het feit 
dat Thomas in zijn Alleenspraak stilstaat bij de grote kracht 
die beelden kunnen hebben. We hebben volgens hem in 
dit aardse leven behoefte aan beelden die ons, in het aardse 
oordelen verstrikt als we zijn, uitzicht geven op het ultieme 
oordeel van God. In hoofdstuk 22 gaat Thomas nader in 
op de kracht die deze troostende beelden kunnen hebben. 
Daarbij beschrijft hij het nieuwe Jeruzalem zoals het in de 
hoofdstukken 21 en 22 van het boek van de Openbaring 
naar voren komt.5 Dit deel van het Soliloquium leest bijna 
als een eenduidig programma van het Lam Gods. Er zijn 
te weinig historische aanknopingspunten om te kunnen 
zeggen dat wat Thomas hier beschrijft één op één is om-
gezet door Jan van Eyck. Toch is de gelijkenis opvallend. 
Er is hoe dan ook sprake van een geestverwantschap. Zo-
als Van Eyck zijn kijkers, zo roept Thomas zijn lezers op 
om daadwerkelijk in de beelden te stappen die in het boek 
der Openbaring staan beschreven: de stad die gemaakt is 
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van edelstenen en die daarom uit zichzelf licht geeft (zie 
het uitvoerige gebruik van edelstenen in het Lam Gods), 
de heerlijke landschappen waarin mensen zichzelf worden 
door eer te brengen aan het Lam, de presentie van het licht. 
Dit is niet onze huidige aardse conditie – maar het is wel 
een toestand die binnen die conditie zichtbaar kan wor-
den, en ons helpt om niet in troosteloosheid te vervallen,  
waar ons verlangen steeds maar gefrustreerd wordt, waar we  
permanent tekortschieten of door zonde worden belaagd. 

De vernieuwing die de Moderne Devotie brengt, heeft 
te maken met het geradicaliseerde besef dat wat in het 
evangelie gezegd wordt, in dit concrete leven gerealiseerd 
kan en moet worden – in de wetenschap dat het ultieme 
oordeel niet voor nu is. Aan dit inzicht kunnen we ons 
leven oriënteren; we kunnen er iets van vertroosting in 
vinden. In dit kader is de utopie geen geschiedfilosofische 
grootheid – het is een verdwijnpunt al in dit concrete en 
door zintuiglijkheid en oordelen bepaalde leven, een ver-
dwijnpunt dat vorm geeft aan dit leven. De imitatio Christi 
is gebouwd op het performatieve principe dat ook in het 
Lam Gods aan het werk is. Christus uitbeelden is als het 
spelen van een spel met wat we nu zien en beleven, waarbij 
zichtbaar wordt wat onzichtbaar is. Het hemelse Jeruza-
lem is hier, maar het valt niet samen met de verhoudingen 
zoals ze nu zijn. 

Het zien van God 

De zienswijze van de Moderne Devotie vinden we ook bij 
een belangrijke tijdgenoot van Thomas van Kempen en 
Jan van Eyck terug: bij Nicolaas van Cusa (1401-1464), de 
belangrijkste theoloog en filosoof van de vijftiende eeuw, 
en tevens, als kardinaal en persoonlijk legaat van de paus, 
een vooraanstaand politicus. Cusanus had nauwe banden 
met de beweging van de Moderne Devotie en was tege-
lijkertijd gefascineerd door de ingrijpende innovaties in 
de Vlaamse schilderkunst van zijn tijd. In zijn boekje De 
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visione Dei (Het zien van God) uit 14536 verwijst hij uit-
drukkelijk naar Rogier van der Weyden, met name naar 
een zelfportret van diens hand dat hij in Brussel heeft 
gezien.7 In het boekje, dat hij ten behoeve van bevriende 
benedictijnen in Tegernsee schrijft, ensceneert Cusanus 
een echt spiritueel experiment. Hij vraagt de broeders 
om een portret aan de muur te hangen waarvan de blik de 
toeschouwer blijft volgen, waarheen hij ook gaat. De toe-
schouwer denkt in het middelpunt van de blikrichting te 
staan, maar wordt uit deze droom verlost op het moment 
dat hij aangesproken wordt door een andere toeschouwer, 
die op een boog rond het portret eveneens aan het experi-
ment meedoet. De toeschouwer ontdekt dat het alleen zijn 
eigen perspectief is dat hij ziet. Ook wanneer hij het dui-
zend jaar lang zou proberen, zo zegt Cusanus, geen mens 
zal ooit een ander standpunt dan dat van hemzelf kunnen 
innemen. Toch stort de wereld van de toeschouwer na deze 
ontdekking niet in – integendeel. Ons zien is niet zoals het 
zien van God, wiens blik wél alle perspectieven tegelijk 
omvat. En ook al zijn we als mens onherroepelijk aan ons 
eigen perspectief gebonden, we hebben wel het vermogen 
ons daarvan bewust te zijn. De ontmoeting met andere 
toeschouwers doet ons beseffen dat hetgeen we zien, op 
nog ontelbaar veel andere manieren gezien kan worden – 
en zelfs gezien zou moeten worden, indien we de dingen 
zouden willen zien zoals ze gezien moeten worden. Een 
alomvattend perspectief is voor de mens weliswaar onmo-
gelijk, maar we kunnen tenminste begrijpen dat ons zien 
perspectivisch is. Die vaststelling laat ons toe een nieuwe 
zienswijze te ontwikkelen. Het perspectief is meer dan 
slechts een perspectief: binnen dit perspectief zien we dat 
we nooit kunnen zien wat we eigenlijk zien.

Cusanus beargumenteert zijn stelling aan de hand van 
voorbeelden met een hoog fenomenologisch gehalte. Het 
is de ervaring van het onverwachte perspectief, van de 
perspectiefwisseling, van het besef dat er in het zien iets 
niet klopt, of van de ervaring dat we altijd meer zien dan 
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we daadwerkelijk zien. Bij dat alles is zijn conclusie even 
verrassend als intrigerend: wanneer we zien, zien we daad-
werkelijk wat onzichtbaar is, omdat er zich altijd perspec-
tieven aan onze zienswijze onttrekken. Dit heeft, aldus 
Cusanus, dan weer tot gevolg dat datgene wat wij zien ook 
altijd vanuit een ander perspectief gezien kan worden. 

Het allesomvattende perspectief waarin God de dingen 
en de mensen ziet zoals ze zijn, is de ultieme maatstaf van 
al ons eindige zien – het is om zo te zeggen het laatste oor-
deel over wie wij zijn en wat wij doen. In een proces van 
trial and error kunnen wij ons daar steeds meer op leren te 
richten, net zoals we bij Thomas van Kempen door oefe-
ning beter kunnen leren om ons aan het oordeel van God 
te oriënteren. Net als bij Jan van Eyck is ook bij Cusanus 
dui-delijk dat de mens voortdurend in het proces mee be-
trokken is. Gods oordeel staat niet los van de mens, het 
is geen uitwendig oordeel. Sterker nog: Gods oordeel is 
zelfs het meest innerlijke dat de mens heeft. Het nog af-
wezige nieuwe Jeruzalem is al present in de wijze waarop 
wij daarnaar verlangen. Bovendien kunnen we steeds op-
nieuw beginnen, geheel volgens de wijze waarop wij zelf 
zijn, in al onze tekorten, in onze lichamelijkheid en in onze 
denkvermogens. 

Terugblik

Thomas van Kempen heeft in zijn Soliloquium duidelijk 
gemaakt hoe de balanceer-act met de utopie gezien kan 
worden: we hebben een beeld nodig dat ons laat zien wat 
we nu niet zien, dat ons troost verschaft door nog niet ge-
realiseerde mogelijkheden van de werkelijkheid te tonen. 
Door het zien van het verschil krijgt de werkelijkheid een 
andere lading, zij verschijnt in een ander licht, bijna letter-
lijk: de verhoudingen worden omgekeerd omdat de scha-
duwen van het aardse leven niet meer als hindernis voor 
het licht begrepen worden, maar als contouren die het 
zien van het licht pas mogelijk maken. In het spannings-
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veld tussen utopie en werkelijkheid beweegt zich het leven 
– hierin kunnen we boven onszelf uitgroeien, omdat we 
onszelf in een nieuw licht begrijpen. Het hemelse Jeruza-
lem moet niet door ons gerealiseerd worden, want het is 
er al, het is altijd en overal – en tegelijk is het er ook niet. 
De wijze waarop Jan van Eyck met de toeschouwer speelt 
in het Lam Gods, laat zien hoe wij, toeschouwers van het 
schilderij, in het spel van licht en donker betrokken zijn. 
Door het kijken naar het beeld van de utopie wordt de 
geestelijke ruimte waarin wij leven zichtbaar. Deze geeste-
lijke ruimte staat niet boven of buiten de concrete fysieke 
wereld, maar is daarin werkzaam, omvat haar. Vandaar 
dat Cusanus kan zeggen dat we in de fysieke wereld echt 
met onze aardse ogen het onzichtbare zien. Natuurlijk: we 
moeten wel iets doen; we moeten leren zien, anders raken 
we verstrikt in het concrete aardse. Alleen: de voor het zien 
nodige ontworsteling aan aardse verhoudingen – zo fraai 
bepleit door Thomas van Kempen – heeft niets van doen 
met het uittekenen van een blauwdruk, waarin beschreven 
zou staan hoe die verhoudingen er voortaan zouden moe-
ten uitzien. Het gaat bij het leren waartoe wij geroepen zijn 
echt om iets geheel anders: om een leren omgaan met het 
onzichtbare, een leren uithouden van de spanning tussen 
ideaal en werkelijkheid, een leren bewegen in een ruimte 
waarin mogelijkheden verschijnen, een leren vinden ook 
van de ‘manipuleermaat’ die ons mensen is gegeven. Het 
is dit complexe leren zien, voorgesteld door mannen als Jan 
van Eyck, Thomas van Kempen en Nicolaas van Cusa, dat  
we een generatie later terugvinden bij Thomas More, die 
ons in zijn Utopia op geheel eigen, speelse wijze confron-
teert met de spanning tussen ideaal en werkelijkheid, door 
met zijn denkbeeldige eilandstaat een ruimte te scheppen 
waarin onvermoede mogelijkheden verschijnen. Het is 
Thomas More die ons als auteur van de Utopia leert in de 
zichtbare politieke ordening van onze tijd steeds het on-
zichtbare te zien, subtiel erop wijzend dat de ‘goede plaats’ 
die in ons opkomt altijd ook meteen ‘geen plaats’ zal zijn. 
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Daarmee is de Utopia een werk dat ons in de beste traditie 
van de Moderne Devotie vraagt te blijven worstelen met de 
mate waarin wij mensen, het uiteindelijke oordeel Gods in-
dachtig, zouden moeten proberen om de concrete verhou-
dingen waarin wij leven vorm te geven.
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d onald l o o s e

De verbeelding van de macht. More’s tijdgenoten 
Erasmus en Machiavelli

Twee van More’s tijdgenoten, Erasmus van Rotterdam 
(1466-1536) en Niccolò Machiavelli (1469-1527) uit Flo-
rence, bepaalden samen met de Engelsman in grote mate 
het politieke denken van het humanisme van de renais-
sance. Beide auteurs lijken op het eerste zicht zeer onge-
lijke tijdgenoten. Maar is de tegenstelling tussen Erasmus 
en Machiavelli wel zo duidelijk? Hun beschouwingen over 
de politieke macht kunnen we zowel vanuit het perspectief 
van een vorst als dat van het volk vergelijken. Ze hebben de 
aandacht voor het algemeen belang als beslissend perspec-
tief gemeen. Ook herkennen we bij beiden een algemeen 
thema van het begin van de moderniteit: het belang van 
representatie en beeldvorming. Uiteindelijk lijken ze meer 
elkaars spiegelbeeld dan elkaars tegengestelde.

In 1516, hetzelfde jaar dat Thomas More’s Utopia met de 
ondertitel De optimo reipublicae statu uitkomt, verschijnt 
van zijn vriend Erasmus de Institutio Principis Christiani, 
bedoeld als kritische vorstenspiegel voor de latere keizer 
Karel. In 1514 was er een heruitgave uitgekomen van Eras-
mus’ Adagia, een aanklacht in de vorm van spreuken tegen 
de arrogantie van de machtigen en de verdrukking van het 
gewone volk. In datzelfde jaar verscheen er een heruitga-
ve van de Lof der zotheid, in het Latijn Moriae Encomium, 
een titel die Erasmus koos als kwinkslag naar zijn vriend 
More. Dat laatste is wellicht het werk waar More’s Utopia 
qua stijl nog het meest aan verwant is. Machiavelli heeft 
dan in 1513 zijn Il Principe reeds geschreven, al verscheen 
het boek pas in 1532. Rond die tijd schreef Machiavelli te-
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vens zijn Discorsi (1519). Al die werken1 getuigen van het 
maatschappelijke en politieke engagement van de huma-
nisten van de renaissance. 

Ik beperk me in deze bijdrage tot de invloed van Eras-
mus en Machiavelli. In de receptie is de politieke filosofie 
van Machiavelli uiteraard de belangrijkste. De commen-
taren op Erasmus’ politieke denken zijn in de vaklitera-
tuur niet indrukwekkend. Huizinga noemt hem in het 
zeventiende hoofdstuk van zijn lezenswaardige biografie 
‘een volkomen onpolitieke geest. Hij stond te zeer buiten 
de praktische werkelijkheid, en dacht te naïef over de ver-
beterbaarheid der mensen, om moeilijkheden en nood-
zakelijkheden van het staatsbestel te kunnen beseffen… 
Vragen van staatsvorm, wet of recht bestaan voor hem 
nauwelijks’.2 Voor Huizinga ‘lag Erasmus’ kracht klaar-
blijkelijk niet in zijn politieke declamaties’. Als Erasmus’ 
politieke beschouwingen al worden becommentarieerd, 
dan beperken vele auteurs zich tot dezelfde opmerking 
als Huizinga: ‘Erasmus’ traktaat beweegt zich ook dan 
nog meer in het morele dan in het politieke en vormt een 
scherp contrast met dat andere werk, een paar jaar eerder 
geschreven: Il Principe van Machiavelli.’ Terwijl Machiavel-
li-commentatoren geen enkele behoefte hebben om Eras-
mus in hun studie te betrekken, lijkt Erasmus politiek-filo-
sofisch alleen mee te tellen in contrast tot Machiavelli. De 
vraag wie van beiden het pleit heeft gewonnen, lijkt alleen 
daardoor al beslist.3 

Het perspectief van de vorst

Zowel Machiavelli’s Il Principe als Erasmus’ Institutio Prin-
cipis Christiani kan in het genre van de vorstenspiegel wor-
den ondergebracht. Erasmus staat daarbij nog het dichtst 
bij het middeleeuwse model. Hij verwacht alle heil van de 
moraliteit en de zeden van de vorst. Het land heeft alles te 
danken aan een goede vorst.4 Die moet zijn volk opvoeden 
en regeren door zichzelf te kneden en te beheersen onder 
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het gezag van de enige vorst van de wereld, Christus, de 
gezant van God zelf. Erasmus’ machtsconcept is bij uitstek 
hiërarchisch en moreel-religieus genormeerd. De vorst is 
een afbeelding van God (Dei simulacrum) en hij moet aan 
dat oerbeeld (archetypos) beantwoorden door de drie aan 
God toegeschreven eigenschappen naar eigen vermogen te 
verwerkelijken: de macht, de wijsheid en de goedheid. De 
vorst is een imitatio Christi in de lijn van de middeleeuwse 
politieke theologie. Hij representeert in zijn dubbel li-
chaam – dat van gewone sterveling en erfrechtelijke op-
volger enerzijds en van representant van Christus zelf op 
aarde anderzijds – de goddelijke incarnatie in de geschie-
denis.5 Zoals uit God zelf, zo stroomt uit de vorst als uit 
een bron van goedheid al het goede dat hij bezit. Het volk 
zal niets liever nadoen dan wat het zijn vorst ziet doen. Er 
is dus geen efficiënter middel om de zeden van het volk te 
corrigeren dan als vorst zelf een onbesproken levenswan-
del te hebben. 

Alleen al door altijd gerechtig te zijn, heeft de christe-
lijke vorst zijn kruis te dragen, want hij zal zijn rijk en zijn 
vermogen op die manier niet vergroten. Hij dient eerder 
het onrecht te verdragen dan met grote schade voor heel 
het land zijn gekwetste eer te wreken, ook al kan dat verlies 
van territorium betekenen. In alles gaat het algemeen be-
lang (res publica, salus publica) voor. Erasmus distantieert 
zich daarmee van de ‘augustiniaanse’ politieke theologie. 
Hij huldigt geen uniek religieuze fundering van de politiek 
als een noodzakelijke therapie voor het kwaad dat met de 
zondeval in de geschiedenis is ingetreden. Hij continueert 
eerder Aristoteles en Thomas van Aquino (De Regno), die 
in de logica van de sociale werkelijkheid zelf de opgave van 
een goed staatsbeheer gedicteerd zien.6 

De vorst krijgt een specifieke taak toebedeeld in de po-
litieke logica omdat het volk uit zichzelf wispelturig is. Het 
wordt gemakkelijk in verwarring gebracht. Een vorst moet 
naar eigen inzicht dat wat het volk als aangenaam en glo-
rierijk aanziet volgens de maatstaf van de eerbaarheid zelf 
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beoordelen. Deze corrigerende rol van de heerser tegen-
over de willekeur en de kortzichtigheid van het volk zien 
we ook bij Machiavelli.

Ook bij de Florentijn is er een vooraanstaande rol wegge-
legd voor de vorst. Ze is – in tegenstelling tot een courant 
beeld aangaande Il Principe – eigenlijk niet zo ingrijpend 
als bij Erasmus. De vorst is namelijk nooit de unieke bron 
van goedheid, en de kwaliteit van het leven hangt niet ge-
heel en exclusief van vorsten af. Machiavelli vertrouwt van 
meet af aan even weinig op de vorst als op het volk. Zijn 
analyse van de feiten verschilt daarbij nauwelijks van die 
van Erasmus. De monarchie is niet per se een goed regi-
me. De vorst moet vooral door het volk in toom worden 
gehouden.7 Maar Machiavelli distantieert zich met zijn ra-
dicale optie voor een exclusieve analyse van de feiten8 wel 
geheel van Erasmus’ moreel perspectief. Als pleitbezorger 
van de macht van de vorst maakt hij komaf met het schet-
sen van gedroomde rijken. Hij heeft het alleen nog over de 
feiten en de logica van het machtsbehoud. Hij rekent niet 
op het gespiegelde ideaal van christelijke deugden en hij is 
ervan overtuigd dat het onmogelijk is tegelijk de christe-
lijke deugden in ere te houden en aan politiek te doen. Men 
kan niet goed willen zijn in een wereld waarin de mensen 
slecht zijn. Bovendien is hij ervan overtuigd dat het har-
moniemodel zowel utopisch onwerkelijk als feitelijk ineffi-
ciënt is. Het dwingt tot compromissen, de via del mezzo, die 
altijd de slechtste oplossing is. Skinner onderstreept dat 
Machiavelli’s originaliteit, ook tegenover zijn Florentijnse 
tijdgenoten – bijvoorbeeld Guicciardini9 – er onder andere 
in bestaat dat hij het samengaan van het christelijk geloof 
en de politieke republikeinse geest absoluut onmogelijk 
acht. Voor Leo Strauss is dat zelfs de kern van Machiavel-
li’s boodschap.10 Erasmus en Machiavelli beroepen zich 
op verschillende tradities: Grieks aristotelisch-christelijk 
tegenover republikeins-Romeins. 

Het beeld van Machiavelli als een onverschrokken ver-
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dediger van het brute geweld van vorsten is historisch on-
juist. Ook voor Machiavelli is de ongebreidelde macht van 
heersers een gevaarlijke illusie voor henzelf en voor de be-
volking. Zelfs in Il Principe is het de taak van het volk om 
zijn vorst ‘een bit in de mond te houden’. De geledingen 
van de samenleving moeten elkaar altijd in een machts-
evenwicht in stand houden. Een vorst zal weliswaar niet 
altijd goed kunnen zijn, maar hij mag nooit als ronduit 
slecht overkomen. Het komt er zowel voor Machiavelli als 
voor Erasmus op aan dat de regeerders en de geregeerden 
elkaar niet op onproductieve wijze negeren. Op het vlak 
van de ‘Realpolitik’ zijn Erasmus en Machiavelli het eens. 
Voor Erasmus was politiek echter nooit louter ‘Realpoli-
tik’. Hij geloofde in de religieus-ethische normering van 
de politiek en in de overheersing van de samenleving door 
een bepaald soort mensen. Leo Strauss heeft erop gewe-
zen dat dit klassieke denkmodel niet democratisch is. In 
het klassieke model worden deugd en voortreffelijkheid 
nu eenmaal hoger aangeschreven dan de vrijheid als eind-
doel van het menselijk bestaan en dus van de sociale orga-
nisatie. En deugd en voortreffelijkheid zijn in de samenle-
ving niet gelijk verdeeld.

Het perspectief van het gewone volk 

De ene focus van de macht, de vorst, verwijst onontkoom-
baar naar diens tegenpool, het perspectief van het volk. 
Ook al is het niet de taak van het volk om op onbezonnen 
wijze kritiek te hebben op de wetten van de vorst, het is wel 
de plicht van de vorst ervoor te zorgen dat de wetten zoda-
nig zijn dat ieder weldenkend mens ermee kan instemmen. 
De vorst hoort te bedenken dat ook bij de minsten het ge-
zond verstand niet ontbreekt.11 Als pleitbezorger van het 
respect voor de zelfstandige stem van het volk, benadrukt 
Erasmus dat de vrijheid van de mens en de republikeinse 
legitimatie van de macht op de erkenning berusten van een 
heerser door de geregeerden. Hij verzet zich daarom uit-
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drukkelijk tegen het imperatormodel. Sommigen noemen 
hem zelfs een verdediger van de volkssoevereiniteit.12

Vorsten kunnen hun gezag niet opvatten als heerschap-
pij (dominium). Als Erasmus heidense vorsten typeert, 
alludeert hij op Matteüs 20, 25: ‘de heersers der volkeren 
die met ijzeren vuist regeren en misbruik maken van hun 
macht’. Van de christelijke vorst eist hij dat het er zo niet 
aan toe kan gaan. Hun heerschappij kan nooit een machts-
heerschappij zijn (imperium) maar moet beheer (admini
stratio) zijn. Met Aristoteles onderstreept hij dat een vorst 
weliswaar iemand is die excelleert, maar altijd onder gelij-
ken. Hij is een vrij mens die vrije mensen bestuurt. Heer-
sen over vrije mensen heeft iets van een goddelijke taak en 
de mens is op drievoudige wijze vrij. Hij is vrij van nature, 
door zijn wetten (slavernij werd tegen de natuur inge-
voerd) en een christen is in Christus bevrijd van alle on-
derwerpende wetten en van alle slavernij. God zelf heeft 
aan engelen en mensen de vrije wil gegeven opdat Hij niet 
met dwang over hen zou heersen. Een christelijke vorst 
heerst dus op nieuwe gronden. Allereerst zijn diens onder-
danen niet zijn bezit. Het is hun toestemming die de heer-
ser tot heerser maakt.13 Die instemming is totaal wanneer 
ze spontaan en uit vrije wil gegeven wordt. Bovendien is 
afgedwongen onderdanigheid uit angst slechts een halve 
verovering: die van het lichaam, maar niet van de geest. Als 
christelijke liefde vorst en onderdanen verbindt, dan heeft 
de vorst alles veroverd. Ze staan dan in een relatie van on-
derlinge ruil (mutuum commercium) en wederzijds respect. 

Erasmus becommentarieert in zijn Adagium ‘Sileni Al-
cibiadis’ onder andere het slot van Plato’s Gastmaal, waarin 
Socrates door Alcibiades een Sileen wordt genoemd om-
dat hij een lelijk uiterlijk heeft, maar een waardevol in-
nerlijk. Vorsten zijn echter veelal ‘omgekeerde Silenen’, 
bij wie de buitenkant mooier is dan de inborst.14 Ze wil-
len het volk overtreffen in uiterlijke pracht, terwijl ze er in 
zeden voor onderdoen. Een vorst moet zijn volk veeleer 
zo aan zich binden dat de besten onder het volk de beste 
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mening over hem hebben. Hij moet worden gerespecteerd 
door diegenen die door iedereen worden geacht. Ook al is 
hij geen slechte vorst, hij zal gehaat worden als hij te toe-
geeflijk is voor wie door de massa worden gehaat. Haat 
en verachting bij zijn onderdanen moet een vorst te allen 
tijde voorkomen. Hij komt daarom het best zelf uit de re-
gio die hij bestuurt, want het volk haat het vreemde en het 
nieuwe. De aanbeveling van Aristoteles dat de heerser die 
de haat van zijn onderdanen wil vermijden, al het hatelijke 
naar anderen moet toeschuiven en alles wat bijval geniet 
zelf moet doen, is daarbij klaarblijkelijk niet te veronacht-
zamen. Het belang van het beeld en de representatie zijn 
ook voor Erasmus een constante, net als voor Machiavelli. 
Enig realisme in de politiek is ook hem niet vreemd.

Natuurlijk is daarmee niets weerlegd van Erasmus’ 
grondovertuiging dat het fundament van politieke autori-
teit in de aanvaarding en de erkenning van de vorst door 
vrije onderdanen ligt. Historisch verworven territorium 
en erfopvolging zijn als zodanig geen fundament. Een 
vorst die zijn volk niet bestuurt verliest zijn recht op ge-
zag. Erasmus’ praktische aanbevelingen zijn niettemin 
als belangrijke reële strategieën van de machtsbeheersing 
bedoeld. Een vorst ontleent nu eenmaal niet rechtstreeks 
zijn gezag aan God: hij dient een menselijke behoefte aan 
gemeenschapsvorming. De contingentie van de geschie-
denis en van het territorium doet zo haar intrede. De wis-
selvalligheid van de secundaire oorzakelijkheden, onder-
danen die zelf met een vrije wil begiftigd zijn, treedt op de 
voorgrond.15 Die perspectiefomslag op de politiek vanuit 
het volk eerder dan vanuit de heerser tekent het begin van 
de moderne tijd.

Machiavelli gaat wat dat betreft nog een stap verder. Hij 
rekent eenvoudig niet meer met de causa prima (God) in 
de politiek; die is voor ons onkenbaar. Wat rest is onze 
vrije wil en contingentie, verzinnebeeld als de wispeltu-
rige vrouwe Fortuna. Beide hebben gelijke impact op ons 
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handelen. Voor Machiavelli is de wil van het volk zonder 
meer het nieuwe profetisme. Daarom is de stem van het 
volk – tegen een hardnekkig vertekend beeld in – ook voor 
Machiavelli uiterst belangrijk (Il Principe, 16 en 17 en Dis-
corsi, i, 58). Ook hij heeft altijd volgehouden dat je niet te-
gen het volk kunt regeren, hoe moeilijk het ook is om met 
het volk te regeren. Het volk weet veelal niet wat het wil, 
maar het weet wel wat het niet wil. Het heeft juist in zijn 
onnadenkendheid een heilzame functie. Het voorkomt 
een halsstarrige verdwazing en eerzucht van de heersers 
en het heeft nooit meer ellende aangericht dan vorsten.

Die eis van een brede machtsbasis in het volk is aan 
beide auteurs gemeenschappelijk, met dat verschil dat het 
bij Erasmus om respect en erkenning gaat, terwijl Machia
velli enkel een waarschuwing wil geven: als een vorst over 
de grens van het aanvaardbare gaat, slaan zijn kansen om. 
Machiavelli is net als Erasmus overtuigd van de groeiende 
bewustwording van het volk. De tijd is voorbij dat het volk 
zich laat vernederen door een elite die ‘met de oude adel 
van hun bloed’ pronkt, terwijl hun adel slechts in hun kle-
ren zit. Ook de dreiging met de hel is verleden tijd:

Voor mensen als wij, die alleen maar angst kennen, angst 
voor de honger, voor de gevangenis, kan er en hoort er 
geen plaats voor angst voor de hel te zijn. Kijk maar hoe 
anderen aan de macht zijn gekomen en hun rijkdom heb-
ben verworven: door list en geweld. Wat ze zich eenmaal 
door fraude en machtsmisbruik hebben toegeëigend weten 
ze gauw te versieren als de hen toekomende winst… Loyale 
dienaren blijven heel hun leven dienaar en eerlijke mensen 
blijven armoelijders. Alleen mensen zonder vrees en zon-
der god of gebod ontsnappen aan de slavernij. Alleen graai-
ers en fraudeurs ontsnappen aan de ellende.16

 
More uit in zijn Utopia op gelijkaardige wijze zijn veront-
waardiging over een elite die de kleine schaapherder brood-
rooft door het ommuren van zijn territorium: ‘schapen 
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eten mensen’. Al heeft More zelf reserves bij het alternatief 
van een geheel gelijkgeschakelde maatschappij die hij in de 
Utopia schetst, hij beoogt er wel de ogen mee te openen 
voor de onrechtvaardige verhoudingen in de samenleving 
van zijn tijd. Wellicht waarschuwt hij, net als Machiavelli, 
de elite ervoor dat er met de bewustwording van het volk 
nieuwe tijden op komst zijn. Uiteindelijk hoopt hij dat ze 
dat zelf onder ogen willen zien. Machiavelli is echter geens-
zins overtuigd van een mogelijke morele mentaliteitsver-
andering bij de elite. Hij gelooft ook niet in opvoeding van 
het volk door opvoeding van de heersers. Hij heeft het 
klassieke humanisme en het christelijk platonisme van 
Ficino als mooie praatjes afgeschreven. Veeleer zullen en 
moeten beide geledingen – elite en volk – onophefbaar te-
genover elkaar staan. Het risico bestaat voor beide geledin-
gen dat de vrijheidsideologie omslaat in bandeloosheid, in 
roekeloze zelfvernietiging van een vorst en de adel, of in de 
anarchie van het volk. De structurele machtsdeling van het 
republikeinse regime moet dat voorkomen. 

Onenigheid is en blijft voor Machiavelli de drijfveer van 
de republiek, met de aantekening dat ze alleen binnen een 
goed functionerend systeem van dwingende wetten pro-
ductief en beheersbaar is. Doordat Machiavelli afstand 
neemt van het harmoniemodel en alle heil verwacht van 
een beheerste oppositie, brengt hij het republikeinse ide-
aal dichter bij het democratische meerpartijensysteem. 
Daarbij vertrouwt hij meer op de drijfveren van het volk 
dan op die van de heersers. Een vorst die alles kan realise-
ren wat hij beoogt komt in de waanzin terecht, terwijl een 
volk dat alles kan doen wat het verlangt, nooit alleen maar 
dwaze dingen doet (Il Principe, 9 en Discorsi, i, 58). Dat 
is vooral omdat de ambitie van het volk, in tegenstelling 
tot die van heersers, slechts negatief is bepaald. Het volk 
wil niet overheerst worden, terwijl heersers en elite juist 
willen domineren en maar al te goed weten wat ze willen. 
De verlangens van het volk zijn daarom minder schadelijk 
voor de vrijheid omdat ze minder gefixeerd zijn. 
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Zowel Machiavelli als Erasmus huldigt de opvatting dat 
een zekere politieke onwil van het volk niet identiek is aan 
verdorvenheid. Ook al is er weinig reden om op de drijfve-
ren van het volk te vertrouwen, toch kan men de volkswil 
niet negeren. Erasmus vat dat op als de opvoedbaarheid 
van het volk en hij gelooft in die zin in zijn natuurlijke 
vredelievendheid, omdat het altijd van alle oorlogen het 
slachtoffer is. Ook More toont zich daarvan overtuigd in 
zijn Utopia. Machiavelli is argwanender: vorst en volk zijn 
uit zichzelf even onbetrouwbaar. Ze houden elk vanuit 
hun eigen ambitie, die op zich vernietigend is, elkaar al-
leen maar in de greep.

De perspectiefomslag naar de gemeenschap

Voor Erasmus is een vorst vóór alles de garant van het al-
gemeen belang. Christelijk geïnspireerde politiek en reli-
gie zijn bondgenoten en beide pleitbezorgers van het al-
gemeen belang en van het integrale humanisme, waarbij 
heel de mens in elke mens gerespecteerd wordt en waarbij 
niemand wordt gereduceerd tot zijn machtsaandeel. Een 
vorst die dit algemeen belang laat voorgaan zal er rekening 
mee moeten houden dat sommigen hem onverstandig 
noemen en hem verwijten dat hij te weinig heerser is. Maar 
het is belangrijker een rechtvaardig man naast zijn mede-
mens te zijn dan een onrechtvaardige heerser. Als de vorst 
tegelijk een goed mens kan zijn, dan weet hij zijn opgave 
op de mooiste wijze te volbrengen. Als dat onmogelijk is, 
dan kan hij beter zijn heerschappij opgeven dan dat hij op 
grond daarvan een slecht mens zou worden.17 Het alge-
meen belang is immers het hoogste goed, niet het welzijn 
van de vorst.

De verstandige en niet-gecorrumpeerde vorst is uitein-
delijk niets anders dan een levende wet. De gemeenschap 
is er het beste aan toe met goede wetten onder een goede 
vorst, waarbij de vorst door allen gehoorzaamd wordt en 
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hij zelf aan de wetten gehoorzaamt. Dat is een perspectief-
omslag ten opzichte van het premoderne recht, dat slechts 
een voorrecht van een stand was, gedecreteerd door het 
alleenrecht van een vorst, die het als gunst verleende naar 
eigen welbehagen: Car tel est notre bon plaisir. Het theolo-
gisch-politieke model, waarbij de vorst slechts de mediator 
is, die zelf onder het gezag van Christus staat, wordt hier 
vertaald in een juridisch model, waarin de vorst de wet wel 
decreteert, maar zelf aan het door hem gedecreteerde cor-
pus van wetten onderworpen is. Reeds in de middeleeuwse 
traditie heet de christelijke vorst groter en kleiner dan zich-
zelf (et maior et minor seipso), want hij representeert Chris-
tus en hij is tegelijk diens dienaar. Evenzo is de vorst de-
gene die de wet uitdrukt, maar die er ook aan onderworpen  
is.18

Een goede wet is niet wat de vorst bevalt, maar wat het 
gemeenschappelijke goed dient. Als een wet niet recht-
vaardig en niet billijk is, als hij niet op het algemeen belang 
georiënteerd is, dan kan hij voor christenen geen wet zijn, 
en overigens ook niet voor niet-christenen. Erasmus on-
derkent daarmee een natuurrechtelijk kritisch-normatief 
moment in elk positief recht. Wetten kunnen hun grond 
nooit hebben in een decretisme van de feitelijke macht, zo-
als dat later bij Hobbes in de Leviathan wordt uitgedrukt 
onder de stelregel auctoritas non veritas fecit legem. Voor 
Erasmus bevelen wetten niet slechts (ut jubeant), ze onder-
richten ook (ut doceant). Ze moeten eerder met argumen-
ten dan met straffen van het kwaad afhouden. Het is niet 
oneigenlijk om hier het ideaal van de Verlichting in te her-
kennen en haar criterium van rechtvaardige wetgeving. De 
wetgever kan slechts datgene als wet uitvaardigen waaraan 
het volk in beginsel, wanneer het voldoende geïnformeerd 
wordt, zelf zijn goedkeuring moet kunnen geven. De wet-
gever is de bron van de verplichtingen die op grond van de 
wet ontstaan, maar hij is niet meer de bron van de wet zelf. 
De executieve macht gebiedt op grond van de wetgevende 
macht, die op de volkssoevereiniteit berust. 
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Wel blijft er bij Erasmus een platonische ondertoon 
doorklinken. Alle lagen van de bevolking zullen tot respect 
voor de wet moeten worden bewogen met de middelen die 
bij hun aard passen: de vooraanstaanden door hen op hun 
eergevoel aan te spreken, het gewone volk op materieel ge-
win of verlies, en er zal altijd een groep zijn die alleen met 
geweld valt te beheersen. Vorst en volk staan echter niet te-
genover elkaar als hoofd en lichaam. De vorst valt veeleer 
met het hele lichaam samen en hij moet begrijpen hoeveel 
waardevoller de staatsgemeenschap is dan het ene hoofd. 
Er zal altijd een staat zijn, ook als er geen vorst is, maar 
een vorst kan zonder de staat niet bestaan. De staat sluit de 
vorst in, niet omgekeerd. 

Erasmus wilde aldus zoveel mogelijk de machtsaan-
spraken van vorsten terugdringen en hij beroept zich daar-
voor op een ethisch-sociaal en religieus eenheidsideaal dat 
door de gehele gemeenschap kan worden onderschreven. 
Dit integrale humanisme is ook een integrerend huma-
nisme. De volledige menswaardigheid komt alle mensen 
toe. Dat bepleitte Dante al in zijn De Monarchia. De toe-
schouwers van de macht maken er voortaan integrerend 
deel van uit. Ze bepalen mede het beeld van het geheel: een 
corpus geregeerd door wetten, die ze kunnen begrijpen als 
de uitdrukking van het bonum commune. Het humanisme 
incorporeert elkeen in het grote corpus van de humanitas, 
de mensheid als geheel, en het schrijft in beginsel aan ie-
dereen de kwalificaties toe die een volwaardig mens bepa-
len. Dat heeft een enorme utopische aantrekkingskracht 
en het universeel pacifisme van Erasmus is erop gegrond. 
Weliswaar ontbreekt hier nog in hoge mate het institutio- 
neel-juridische kader om met voldoende politieke realiteits-
zin gestalte te kunnen geven aan dit ideaal; ditzelfde ideaal  
ligt wel aan de basis van onze traditie van de rechten van de  
mens, van het moderne volkenrecht, het inzetten van legers  
als bewakers van vrede eerder dan als oorlogsmachines, 
van het respect voor pacten en verdragen, van het gast
recht voor vreemden, dat Erasmus reeds in het slot van het 
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vijfde hoofdstuk van Institutio Principis Christiani expliciet 
noemt. Francesco de Vittoria, vriend en leerling van Eras-
mus, heeft in de thomistische traditie dit internationaal 
recht uitgewerkt.19

Voor Machiavelli ligt de enige oplossing om het eigenbe-
lang en de ambitie van mensen te pareren exclusief in de 
kracht van wetten. Het zijn de wetten die mensen goed 
maken.20 Wetten kunnen dus niet op de aanvaarding en 
het inzicht van de bevolking berusten. Bij Machiavelli ont-
breekt de wereld van het recht als fundament, of het moest 
dat ene politieke recht zijn op leven in gemeenschap. Zo-
wel de politieke efficiëntie als moraliteit is geheel veran-
kerd in het gezag van goede wetten. Goede wetten zijn niet 
moreel gemotiveerd maar ze garanderen politieke stabili-
teit, en dat is de basisvoorwaarde voor een mogelijk ethos 
van de enkeling. Het zelfbehoud van het maatschappelijk 
bestel (mantenere lo stato) is hier dus evengoed het grond-
motief van de inzet. Vivere civile en vivere politico beogen 
het welzijn van alle mensen.21 Ook Machiavelli is ervan 
overtuigd dat het goede te kunnen doen zonder iemand 
schade te moeten berokkenen het beste is. Men moet van 
het goede niet afwijken als dat mogelijk is. Toch moet men 
er het kwaad kunnen bijnemen als het niet anders kan voor 
het welzijn van de gemeenschap.22 Hij vermeldt in Il Prin-
cipe wel de hele codex van humanistische deugden zoals 
vrijgevigheid (hoofdstuk 16), eerder bemind dan gehaat 
zijn (17), je woord houden en contracten naleven (18), maar 
hij verbindt aan het onderscheid tussen wat mensen bewe-
ren en wat ze feitelijk doen de waarschuwing dat je jezelf te 
gronde richt als je zelf de norm naleeft in een wereld die dat 
niet doet. Hij is er dus van overtuigd dat de norm niet altijd 
kan worden gerespecteerd en hij zou het geheel oneens zijn 
met Erasmus dat een vorst dan maar beter een goed mens 
kan zijn en zijn heerschappij opgeven als hij daartoe door 
omstandigheden wordt gedwongen. Het is bij Machiavelli 
omgekeerd. Men zal gedwongen worden tot wat ondeugd 
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heet, maar het zijn die ondeugden die je zullen toelaten te 
regeren.23 De ware politieke virtuositeit zal er dus in be-
staan van de nood een deugd te maken en zich, door de 
omstandigheden gedwongen, van een nieuwe waarden- en 
deugdencodex te voorzien. 

Naast het feit dat hij elke mogelijkheid uitsluit dat chris- 
tendom en politiek samengaan, distantieert Machiavelli 
zich ook van zijn Florentijnse tijdgenoten in die zin dat hij 
de onenigheid van de maatschappelijke geledingen onder-
ling een van de meest productieve krachten van de repu-
bliek acht en de beste weg om ieders welzijn te garanderen:  
‘Ik beweer dat alle wetten welke de vrijheid ten goed ko-
men slechts ontstaan uit de oppositie van twee partijen, 
een partij van de elite en een van het volk’ (Discorsi, i, 4). 
Dat staat lijnrecht tegenover het harmoniemodel van 
Erasmus. Nieuwe wetten doen gelden met geweld is beter 
dan wetteloosheid. 

Argwaan ten opzichte van de ongekwalificeerde volks-
wil betekent evenwel niet de negatie van de wil van het 
volk. Met de twijfel aan het harmoniemodel en aan de 
door een gemeenschappelijk ideaal gedreven res publica, 
beoogt Machiavelli niet een politiek van het meest indivi-
dualistische liberalisme. Zijn vrijheidsconcept is niet dat 
van een corporatistische vrijheid van de gemeenschap 
zelf, maar ook niet de louter contractuele vrijheid van het 
liberalisme. De republikeinse vrijheid heeft wel degelijk 
de collectieve ambitie van het vivere civile in gemeenschap, 
ook al drijft ze op tweedracht. Ze cultiveert de politieke 
gemeenschap, ook al is die niet op individuele rechten of 
belangen gegrond.24 Anderzijds is het natuurlijke een-
heidsproject van de antiek-christelijk geïnspireerde staat, 
zoals dat bij Erasmus nog functioneert, radicaal gebroken. 
Het kan slechts door dwingende wetten worden in stand 
gehouden en moet voortdurend heringericht worden op 
basis van steeds weer veranderende tegenstellingen in de 
maatschappij. De contestatie van de wet komt de wet ten 
goede.
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Ook voor de huidige samenleving is er geen unieke funde-
ring meer denkbaar. Wij constateren niet alleen dat ethiek 
en politiek elkaar niet dekken, maar dat zowel de ethiek 
als de politiek zelf ook weer door een veelheid van legiti-
merende verhalen in de samenleving wordt beheerst. Het 
gewicht van de buitenstaander blijft in beide werelden een 
onbeheersbare machtsfactor. In die zin is het Machiavelli, 
en niet Erasmus, die met zijn acceptatie van deze onophef-
baar versplinterde macht het perspectief op onze moderne 
democratie heeft geopend. J.L. Nancy typeert de politieke 
opgave in de moderne democratie als het met elkaar delen 
van de verdeeldheid (partager le partage).25

Erasmus en Machiavelli moeten echter niet worden op- 
gevoerd als idealisme tegenover pragmatisch realisme, zo-
als dat expliciet gebeurt bij Stefan Zweig.26 Deze schetst 
het Erasmiaanse politieke erfgoed in scherp contrast tot de  
visie van Machiavelli, die zich met haar verheerlijking van 
de macht als geweld in de geschiedenis zou hebben opge-
drongen. Macht en recht zijn evenwel geen oppositie.27 De  
politiek vaart er wel bij wanneer ze zich op openbaarheid 
van bestuur en publiek recht beroept. Wanneer ze haar 
kracht aan het beginsel van universaliseerbaarheid, en dus 
van politieke openheid ontleent, kan ze burgers des te be-
ter overtuigen van haar doelstellingen, naarmate iedereen 
ook inzicht heeft in de motieven die het beleid bepalen. 
Doelstellingen die iedereen kan billijken als nastrevens-
waardig, zullen ook gemakkelijker worden gerealiseerd. 
Machiavelli heeft aan Erasmus’ eis van wettelijke algemene 
geldigheid en openbaarheid alleen de beste strategie toe-
gevoegd om dat ook te bereiken: de structurele oppositie 
van meerdere partijen in het publieke debat. Dit zal uitein-
delijk ook More’s prudente suggestie zijn in de Utopia: een 
pleidooi noch voor het gelijk van de utopische staat, noch 
voor de conservatieve behoudsgezindheid van de eigen 
tijd. De mogelijke consensus staat ter discussie, maar de 
cultuur van het publieke debat is wat hij verhoopt, en dit 
dan niet alleen in de republiek der letteren van de huma-
nisten, maar ook aan de hoven van de vorsten.
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Het belang van beeldvorming

‘Wat belet ons in de plaats van vorsten toneelspelers te ne-
men die – met dezelfde waardigheidstekens omhangen – 
de politieke scène betreden’, vraagt Erasmus zich af.28 Al-
les in de politiek komt er klaarblijkelijk op neer goed over 
te komen en de beeldvorming omtrent jezelf te beheersen 
door het gewenste beeld zelf op te dringen (imaginem pro-
ponere, fingere). Klaarblijkelijk kan dat alleen bewerkt wor-
den met dezelfde middelen die slechte mensen aanwenden. 
Het is een kwestie van representatie. Ook een goede vorst 
moet een openbaar en publiek leven hebben, hij moet on-
der het volk verschijnen. Hij moet zich laten zien. Hij moet 
erop letten dat hij in alles wat hij zegt en doet door het volk 
gezien en gekend is29 en dat hij in zijn doen en laten het 
volk verheft. De techniek van de Perzische heersers om 
zich aan het oog van het volk te onttrekken, in de hoop zo 
te fascineren en voor groot gehouden te worden, slaat om 
in misprijzen wanneer het volk, als het van zijn heersers 
dan toch eens iets te zien krijgt, alleen maar barbaarse 
pronkzucht en rijkdom ziet (Institutio Principis Christiani, 
x). Let op wat je laat zien, is de aanbeveling. Je bent wat je 
verbeeldt. 

In de politiek is het effect van een handeling belangrijker 
dan de intentie. Beelden produceren namelijk hun eigen 
werkelijkheid. Daarvan zijn bij Machiavelli schrikwek-
kende voorbeelden te vinden, onder andere in de lofprij-
zing van Cesare Borgia (Il Principe, 7). Maar de verbeelding 
bezweert ook vormen van geweld. Zo wist Francesco So-
derini, bisschop van Volterra, toevallig op bezoek bij zijn 
broer in Florence, een vijandige gewapende bende die het 
huis dreigde te plunderen te bezweren door hen in vol bis-
schoppelijk ornaat tegemoet te treden. Zijn indrukwek-
kende verschijning en zijn woorden volstonden om de 
meute te doen afdruipen (Discorsi, i, 54).

We lezen het allemaal ook bij Erasmus, niet alleen in 
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zijn vorstenspiegel, maar vooral in zijn spiegel der dwaas-
heid, de Lof der zotheid. Daar laat hij zien dat hij het feite-
lijke machtsspel doorziet. Wat we daar lezen, staat als aan-
beveling lijnrecht tegenover zijn verheven vorstenspiegel, 
maar beide tonen het belang van de beeldwerking. Vleierij 
is zeer efficiënt. Ze verleidt de jeugd te gaan studeren. Ze 
vrolijkt oude mensen op en ze geeft wijze raad aan vorsten 
zonder hen te beledigen. Ook al word je zo wel bedrogen, 
dat is toch te verkiezen boven niet bedrogen worden, want 
ons geluk is uiteindelijk enkel en alleen afhankelijk van hoe 
we de wereld om ons heen zien. Aangezien we in veel ge-
vallen toch niet weten hoe de dingen zijn, is het nog het 
beste bij gebrek aan vaste grond te doen alsof. Dit spie-
gelend effect van ernstige aanbevelingen en carnavaleske 
zotternij is de Utopia van More niet vreemd. 

Machtsbeheersing is dus eigenlijk beheersing van de beeld-
vorming van de macht. Het succes van die beeldvorming 
heeft alles te maken met de kansen die ze heeft om zowel 
bij bondgenoten als tegenstanders, zowel bij heersers als 
bij onderworpenen ingang te vinden. De invloed van de 
mens op de mens krijgt vorm veeleer door overtuigings-
kracht dan door bruut geweld; en wanneer je er iemand 
toe kunt verleiden om zich vrijwillig binnen het aangebo-
den perspectief op te stellen heb je meer bereikt dan welke 
dwang dan ook vermag. Machiavelli en Erasmus zijn het 
hierover eens. Het was ook de overtuiging van More. 

De kritische geest van Erasmus is dikwijls in verband 
gebracht met de overtuiging van de Verlichting. Men 
wijst daarvoor zowel op zijn contestatie van gevestigde 
machten en gewoonten als op zijn geloof in de rede als het 
machtigste verzetswapen. Met dat geloof hangt ook zijn 
besef van het belang van de bewerking van de publieke 
opinie samen. Wie over meer informatie beschikt, wie de 
berichtgeving beheerst, heeft ook meer macht omdat zo-
wel de macht als de informatie in grote mate door beheer-
kunde en door goed management wordt bepaald. Voor de  
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negentiende-eeuwse geschiedschrijver Leopold von Ranke 
is Erasmus dan ook vooral een publicist, handig in de vin-
nige onmiddellijke repliek, en een meester in het bespelen 
van de publieke opinie.30

De humanistische renaissance is zichzelf klaarblijkelijk 
bewust van het feit dat de beeldvorming in grote mate de 
toegang tot de werkelijkheid bepaalt en dat de aan haar 
voorafgaande ordening van de wereld daarom alleen kan 
worden veranderd wanneer de standaardlectuur van de in-
terpretatieve code van de wereld kan worden doorbroken. 
Ze krijgt oog voor de ideologische werking van de legiti-
merende verhalen. Ook More constateert dat de waarheid 
ter discussie staat: veritas in questionem venit. Erasmus en 
Machiavelli zijn ervan overtuigd dat de zoektocht naar de 
waarheid een onderneming van lange adem is. Erasmus 
becommentarieerde in zijn Adagium Veritas filia temporis 
de uitspraak van Aulus Gellius dat de waarheid de doch- 
ter van de tijd is, en de spreuk van Tertullianus dat de tijd 
alles openbaar maakt (tempus omnia revelat). Machiavelli 
huldigt in zijn Discorsi dezelfde overtuiging: de tijd is  
de vader van alle waarheid en brengt alles aan het licht 
(Discorsi, i, 3). 

Tot op de dag van vandaag is de door de renaissance ge-
opende interpretatieve toegang tot de werkelijkheid niet 
opnieuw gesloten, ondanks het verzet hiertegen niet al-
leen van de totalitaire regimes van de twintigste eeuw, 
maar ook van de hedendaagse pseudoreligieuze, terroris-
tische bewegingen. De kritische geesten van de opkomen-
de moderniteit hebben dezelfde ideologiekritische over-
tuiging bij hun tijdgenoten willen overbrengen.31 Ze zijn 
ervan overtuigd dat de waarheid uit zichzelf op den duur 
een bevrijdende kracht heeft, maar dat de verheling ervan 
dan wel permanent onthuld moet worden. Het recht op de 
waarheid omtrent de politieke werkelijkheid begrijpen ze 
als de plicht om telkens weer alle vormen van ideologische 
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afscherming te doorbreken en als de opgave om de waar-
heid voor de toekomst altijd weer op nieuwe wijze te her-
overen. Ze verlaten de overtuiging van een in zichzelf rus-
tende objectieve waarheid zonder in de illusie van de totale 
maakbaarheid van de werkelijkheid te vervallen – Fortuna 
en gewoonte hebben immers de helft van ons bestaan in 
handen. De kritische geesten manipuleren de perspectief-
wisseling om de waarheid te benaderen. Ze verkennen de 
spiegelbeelden van de macht vanuit een moreel en machts-
politiek perspectief en beschouwen volk en elite als de 
spiegelende krachten die de samenleving gestalte geven. 
Verheven doctrines en gekkernij spiegelen elkaar als stra-
tegie. De kritische geesten van de opkomende moderniteit 
zijn niet dogmatisch maar vervallen ook niet in cynisme 
of scepticisme. Ze hebben voldoende zelfkritiek om niet 
in zelfgenoegzaamheid te vervallen, maar ze hebben ook 
voldoende intellectuele trots om met eender wie het de-
bat aan te gaan. Ze hebben besef van de gespletenheid van 
de maatschappij. Ze moeten zich tegen een tegenpartij 
profileren. Ze kunnen zich niet bij een unieke afgesloten 
leerstelligheid neerleggen, en geloven in de subversieve 
kracht van een levendige traditie tegenover de verstarde 
en schijnbaar onbetwistbare kreten van de dag en de waan 
van de eigen tijd. De kritische geesten zijn middle class bur-
gers zonder titel of erfrechtelijk prestige. Ze veroveren zelf 
hun identiteit in geschrift, in taal en in de representatie van 
zichzelf.32 Ze begrijpen dat ze zelf een veelheid in zich ber-
gen op cultureel en maatschappelijk vlak, kritisch en al of 
niet religieus, nationaal en tegelijk lid van een grensover-
schrijdende republiek der letteren. 

De kritische geesten van de opkomende moderniteit, 
ze zijn als kritische spiegels onmisbaar voor iedere macht 
die niet het risico wil lopen om zich in zelfgenoegzaam-
heid te verstrikken. Toch is het even vanzelfsprekend dat 
ze juist om die reden nooit werden en ook nooit zullen 
worden vertrouwd door eender welke gevestigde macht. 
De kritische geesten zijn dissidenten die door de heer-
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sende machten worden gewantrouwd, verbannen en des-
noods geëlimineerd.
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rudi  t e vel de

More, een nieuwe Antigone? Over de uitvinding 
van het geweten

De vergelijking dringt zich onwillekeurig op: Thomas 
More als een nieuwe Antigone, die halsstarrig nee blijft 
zeggen tegen de wet van de koning, zich beroepend op 
een hogere wet die het geweten onvoorwaardelijk bindt. 
De vergelijking is misschien niet in alle opzichten even 
vleiend voor Thomas More, die in de katholieke traditie 
uitgegroeid is tot een icoon van morele integriteit en stand-
vastigheid, en die uiteindelijk zijn leven gegeven heeft voor 
de eenheid van de katholieke kerk en haar pauselijke lei-
ding. De houding van Antigone in het drama van Sopho-
cles vervult de toeschouwer niet alleen met bewondering 
maar ook met een zekere schrik vanwege haar vrouwelijke 
onverzettelijkheid. Zij vindt het onverdraaglijk dat het li-
chaam van haar broer buiten de poort van de stad onbegra-
ven moet blijven liggen. Voor koning Creon is het echter 
een zaak van staatsraison; zijn decreet om het lichaam van 
Polynices onbegraven te laten is ingegeven door de nood-
zaak de rust en orde van de staat te herstellen na een ramp-
zalige strijd. Het ‘nee’ van Antigone staat onverzoenbaar 
tegenover de wil van Creon. Dat kan niet anders dan fataal 
uitmonden in de dood. 

Antigone staat alleen. Haar zuster Ismene bepleit de 
noodzaak van toegeeflijkheid. Op een gegeven moment 
moet je je kaarten tellen en buigen voor de macht. Tho-
mas More staat ook alleen. Zijn vrienden, zijn vrouw, zijn 
dochter Margaret, allen die hem na staan trachten hem 
te bewegen tot toegeeflijkheid. Zij begrijpen zijn weige-
ring niet. Ze kunnen niet anders dan er een eigenzinnig-
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heid in zien, een wil die zich om wat voor duistere reden 
ook heeft vastgezet in een onwrikbaar nee. Maar koning 
Hendrik viii  geeft evenmin toe. Hij zal en moet More’s 
instemming met zijn scheiding verkrijgen. Ze liggen op 
ramkoers, die voor More nergens anders dan op het scha-
vot kan eindigen. 

De belangstelling voor de Antigone nam vanaf de zes-
tiende eeuw opvallend toe.1 Men heeft dit wel proberen 
te verklaren door te zeggen dat de Antigone karakteristiek 
modern is, of in ieder geval een problematiek aansnijdt 
waar de vroegmoderne cultuur zich in herkende. Deze 
problematiek zou men kunnen omschrijven als de span-
ning tussen aan de ene kant het subjectieve ethische be-
wustzijn, het geweten van het individu, en aan de andere 
kant de politieke macht en de objectieve wetten waarin 
deze macht zich uitdrukt. Dat subjectieve ethische be-
wustzijn laat uiteenlopende beoordelingen toe. Gaat het 
om een in wezen grondeloze vrijheid van het ‘nee’ tegen de 
algemene orde van de wet; en is Antigone niet in de greep 
van een dergelijk nee, zonder precies te kunnen uitleggen 
wat haar bezielt? Of gaat het om een ethisch bewustzijn 
dat gefundeerd is in een ‘hogere wet’ en dat daaraan de in-
houdelijke legimitatie voor zijn nee ontleent? Berust An-
tigone’s nee niet in een overtuiging van een oudere wet die 
voorafgaat aan de wet van de staat en die haar gebiedt haar 
broer te begraven? En is More’s weigering niet op verge-
lijkbare wijze gemotiveerd door de overtuiging dat des ko-
nings scheiding niet in overeenstemming is met de wet van 
God? Verschillende perspectieven, verschillende waarde-
ringen. Het is niet onmiddellijk duidelijk hoe we het nee 
van More hebben te verstaan. De houding van Dame Alice, 
zijn vrouw, die bij haar bezoek in de Tower geërgerd en 
wanhopig uitroept: ‘tilly vally, tilly vally’, vrij te vertalen als 
‘wat een waanzin’, is niet helemaal onbegrijpelijk.2

Om de gewetenszaak van More goed te kunnen be-
oordelen is het nodig om de loop van de gebeurtenissen 
in het conflict met de koning zo precies mogelijk in beeld 
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te krijgen. More zet nergens systematisch uiteen hoe hij 
het geweten begrijpt. Het zijn misschien juist ook de con-
crete gebeurtenissen die More om zo te zeggen opzadelen 
met de vraag van het geweten, iets dat gaandeweg vorm 
en betekenis krijgt. In het volgende zal ik het conflict met 
de koning beschrijven en proberen te reconstrueren hoe 
More de werking en betekenis van het geweten begrijpt. 
Aan het slot zal ik enkele aspecten van More’s Utopia be-
spreken om duidelijk te maken hoe hij de karakteristieke 
voormoderne spanning tussen individu en gemeenschap 
heeft begrepen. 

De ‘grote zaak’ van de koning3

Hendrik viii  staat vooral bekend om zijn huwelijksle-
ven. Hij is zes keer getrouwd geweest en heeft twee van 
zijn vrouwen laten onthoofden, wat hem de bijnaam van 
Blauwbaard heeft bezorgd. Zijn pogingen om het eerste 
huwelijk ongeldig te laten verklaren hebben geleid tot de 
breuk met de kerk van Rome en het ontstaan van wat nu de 
Anglicaanse kerk heet. Wie was deze opmerkelijke koning, 
die zo’n breed spoor van verwoestingen heeft aangericht? 
Hendrik is de tweede zoon van de Engelse koning Hen-
drik vii  en zijn vrouw Elizabeth van York. Ze hadden hem 
aanvankelijk bestemd voor het priesterschap. Pas na de 
dood van zijn oudste broer Arthur wordt Hendrik troon-
opvolger. Arthur was getrouwd met Catarina van Aragon, 
de dochter van het Spaanse koninklijk paar Ferdinand en 
Isabella. Na de dood van zijn zoon vroeg koning Hendrik 
vii  de paus om dispensatie van het huwelijk van Arthur 
en Catarina, zodat de nieuwe troonopvolger Hendrik met 
haar kon trouwen. Hij wilde hiermee de diplomatieke ban-
den met Spanje versterken. De pauselijke dispensatie werd 
gegeven, maar het huwelijk vond pas na de dood van Hen-
drik vii  plaats, in 1509.

In 1509 werd Hendrik viii  op achttienjarige leeftijd 
koning van Engeland. Hij was jong en populair bij de En-
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gelse bevolking. Staatsaangelegenheden liet hij over aan 
de aartsbisschop van York, kardinaal Thomas Wolsey, 
die in 1515 Lord Chancellor werd. De eerste jaren van zijn 
koningschap verliepen rustig. Maar zijn huwelijk met Ca-
tarina werd in toenemende mate een bron van ongemak. 
Catarina gaf hem een dochter (Mary), maar een manne-
lijke troonopvolger bleef uit, en Hendrik raakte meer en 
meer uitgekeken op zijn vrouw. Het uitblijven van man-
nelijk nageslacht vatte hij op als een aanwijzing dat er 
een doem zou liggen op het huwelijk omdat de bijbel een 
huwelijk met de weduwe van je broer zou verbieden.4 Als 
Hendrik dan ook nog verliefd wordt op een van de hofda-
mes, Anna Boleyn, wil hij van Catarina scheiden. Kardi-
naal Wolsey krijgt de taak in Rome bij de paus dispensatie 
te vragen. Maar tot grote frustratie van de koning verloopt 
de procedure erg traag en komt de paus niet over de brug. 
In 1529 valt kardinaal Wolsey in ongenade en wordt hij 
uit zijn functie van Lord Chancellor gezet. Kort daarna 
wordt More benoemd als de nieuwe Lord Chancellor, een 
eervolle benoeming die hij accepteert op voorwaarde dat 
hij buiten de ‘grote kwestie van de scheiding’ blijft. Maar 
het conflict met Rome verscherpt zich in de jaren daarop. 
Hendrik vergroot de druk op de paus om het huwelijk met 
Catarina ongeldig te verklaren. Ook begint hij te overwe-
gen de kerkelijke jurisdictie in Engeland helemaal te ver-
werpen; in 1530 eist hij van de Engelse geestelijkheid dat 
ze hem aanvaarden als ‘hoofd van de Engelse kerk’, wat 
ze onder protest en onder bepaalde voorwaarden ook  
doet. 

More krijgt het steeds moeilijker. Tegen zijn belofte 
in liet de koning hem niet met rust. Hij moest en zou  
More’s instemming krijgen met de voorgenomen schei-
ding, want zolang hij deze instemming niet kreeg zag hij 
daarin blijkbaar een teken van afkeuring. De onkreukbare 
Thomas More was in die zin het ‘geweten’ van de koning. 
Het stilzwijgende ‘nee’ dat hij bij More beluisterde vond 
hij onverdraaglijk. 
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In januari 1533 trouwt de koning met Anna Boleyn. En-
kele maanden later verklaart de nieuwe aartsbisschop van 
Canterbury, Thomas Cranmer, het huwelijk met Catarina 
ongeldig. Het jaar daarop echter komt paus Clemens, na 
zeven jaar, met een verklaring waarin hij de geldigheid van 
het huwelijk met Catarina bevestigt. Kort na het nieuwe 
huwelijk wordt More opgeroepen te verschijnen voor een 
commissie van hooggeplaatste mannen waarin hem ge-
vraagd wordt zijn instemming met het huwelijk te geven. 
Dit is de eerste confrontatie in een reeks die uiteindelijk 
zou leiden tot zijn gevangenneming en terdoodveroorde-
ling. 

Waarom gaf More niet toe? Van meet af aan had hij ge-
probeerd zich buiten de zaak van de scheiding te houden. 
Maar blijkbaar kon de koning More niet vergeten. De ge-
beurtenissen leken More in een situatie te brengen waarin 
hij voor de koning de personificatie van het geweten werd.5 
Door de instemming van het parlement, de bisschoppen 
en de universiteiten was Hendriks huwelijk met Anna  
Boleyn politiek gelegitimeerd, maar wat nog ontbrak was 
de morele legitimatie, nu de paus geen toestemming had 
verleend. En Hendrik lijkt te beseffen dat er naast de po-
litieke wet nog een hogere wet bestaat die uiteindelijk be-
slist over de geldigheid of ongeldigheid van een huwelijk. 
Aanvankelijk was voor hem de paus de vertegenwoordiger 
van deze hogere wet; de kerk gaat immers over het huwe-
lijk. Maar de pauselijke weigering het eerste huwelijk on-
geldig te verklaren, met als gevolg de breuk met de paus 
en het streven de kerk in Engeland onder eigen jurisdictie 
te brengen, maakte de (morele) goedkeuring van More 
wel steeds urgenter. Het gewicht dat de koning blijkbaar 
hechtte aan het oordeel van More, maakte – zo is mijn 
interpretatie – dat More namens die hogere wet moest 
beslissen; zijn beslissing werd tot een gewetensbeslissing 
voor het aangezicht van de hogere wet. De koning dwong 
hem tot de positie van het geweten. 

In 1534 komt het parlement bijeen en neemt een wet 
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op de troonsopvolging aan met het oog op de nieuwe si-
tuatie die ontstaan is met het huwelijk met Anna Boleyn 
en de geboorte van princess Elisabeth. Kort daarna werd 
More opgeroepen om naar Lambeth Palace te komen, de 
Londense residentie van de bisschop van Canterbury, en 
daar de eed af te nemen op de ‘Akte van Successie’. More 
werd naar binnen geroepen en de commissie toonde hem 
de tekst van de eed; More vroeg ook de tekst van de Akte 
te mogen inzien en vergeleek beide documenten zorgvul-
dig met elkaar. Over zijn – juridisch doordacht – antwoord 
schrijft hij enkele dagen later in een brief aan zijn dochter 
Margaret:

Ik maakte hen duidelijk dat het niet mijn bedoeling was een 
fout aan te wijzen in de wet of de maker ervan iets te ver-
wijten, noch in de eed of ieder die de eed zweert, noch wil 
ik het geweten van wie dan ook veroordelen. Maar wat 
mijzelf betreft, mijn geweten zegt mij in deze zaak dat, 
hoewel ik niet zou weigeren te zweren op de successie, ik 
de eed die mij voorgehouden wordt niet kan zweren zonder 
mijn ziel bloot te stellen aan het gevaar van eeuwige ver-
doemenis.6

More was blijkbaar bereid in te stemmen met de regeling 
van de successie,7 maar te zweren op de ongeldigheid van 
een huwelijk dat, zolang de paus dat niet ongeldig had ver-
klaard, in zijn ogen perfect in orde was, zou betekenen dat 
God aangeroepen werd ter bekrachtiging van een onwaar-
heid. En hier ligt het gevaar van de verdoemenis van de ziel. 

More wordt de gang op gestuurd om even later terug-
geroepen te worden. Hij blijft weigeren de eed te zweren 
en hij weigert ook te vertellen welk deel van de eed op be-
zwaren stuit. De commissie ziet in More’s weigering een 
vorm van obstinaatheid, wat nog verergerd wordt door 
zijn onwil om uit te leggen waar zijn bezwaar zich precies 
op richt. More hult zich in zwijgen, hij kan geen openheid 
geven over de aard van zijn bezwaar, omdat hij daarmee 
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een veroordeling tot de doodstraf riskeert, terwijl de straf 
die staat op de weigering de eed te zweren gevangenschap 
en confiscatie van bezittingen inhoudt. De juridische rou-
te die More volgt is duidelijk: hij probeert het nieuwe hu-
welijk van de koning niet openlijk af te keuren, en daarmee 
zijn leven niet in gevaar te brengen. 

Zou hij werkelijk gedacht hebben op deze manier de 
doodstraf te kunnen voorkomen? More is niet iemand die 
zich makkelijk illusies maakt. Hij moet van meet af aan be-
seft hebben dat zijn weigering zeer wel zou kunnen leiden 
tot de dood. Alleen, hij wil niet zelf meewerken aan zijn 
doodvonnis. Hij kiest voor wat zijn geweten hem voor-
houdt, maar hij kiest niet voor de dood, hoewel hij wel be-
reid is deze te aanvaarden als consequentie van zijn keuze. 

Kort nadien wordt More, samen met bisschop Fischer 
die eveneens geweigerd heeft de eed af te leggen, gevan-
gengezet in de Tower. Bij zijn directe familie stuit zijn wei-
gering op onbegrip en ergernis. Zijn dochter Margaret 
dringt bij haar vader er sterk op aan de eed alsnog af te leg-
gen. Wat kan zo belangrijk zijn dat hij zijn leven en goed in 
de waagschaal zet? More’s beroep op het geweten is blijk-
baar niet voor iedereen overtuigend. De meesten nemen 
hem zijn obstinaatheid kwalijk. 

De brief van Margaret

In de gevangenis schrijft More verschillende brieven aan 
zijn familie, in het bijzonder aan zijn geliefde dochter Mar-
garet. Een brief, zogenaamd geschreven door Margaret 
aan haar stiefzuster Alice Alington, maar vermoedelijk een 
coproductie van vader en dochter, beschrijft een bezoek 
van Margaret aan de gevangenis.8 In gesprek met haar va-
der vertelt Margaret dat sommigen hem ervan verdenken 
zich te laten beïnvloeden door het voorbeeld van bisschop 
Fischer. More antwoordt hierop dat hij zijn eigen geweten 
geïnformeerd heeft en niet blindelings het oordeel van een 
ander heeft willen volgen. ‘Waarlijk dochter, ik heb nooit 
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mijn ziel vast willen pinnen op de rug van een ander (to 
pin my soul at another man’s back), zelfs niet van de beste 
mens van deze tijd.’ Want je kunt nooit helemaal zeker zijn 
van een ander, die jouw ziel in de verkeerde richting zou 
kunnen dragen. More vertelt dan het verhaal van een jury 
in een proces tegen een Londense belastinginspecteur die 
beschuldigd was van onterechte inbeslagname van goe-
deren. Hij had namelijk een man laten arresteren en zijn 
goederen in beslag genomen. Elf van de twaalf juryleden  
kwamen uit het noorden en waren geneigd een oordeel 
uit te spreken tegen de aangeklaagde inspecteur, want het 
slachtoffer was ook iemand uit het noorden. Het twaalfde 
jurylid, een eerlijke man, stond alleen in zijn oordeel; de 
anderen drongen bij hem erop aan met hen mee te gaan 
omwille van goed gezelschap.

‘Wat nu, beste man’, zei een van de mannen uit het noor-
den, ‘wat is er met jou aan de hand? Zijn wij hier niet met 
zijn elven en jij daar alleen, en waren we het allen niet eens? 
Waarom zo halsstarrig? Wat is je naam, beste man?’ 
‘Heren’, zei hij, ‘mijn naam is Gezelschap.’ ‘Gezelschap’, 
zeiden ze, ‘beste man, speel dan de goede metgezel, ga met 
ons mee en gedraag je als goed gezelschap.’ ‘God zou wil-
len, beste heren’, zei de man weer, ‘dat het geen gewicht 
heeft. Maar nu, wanneer we eenmaal voor God verschij-
nen, zal hij jullie naar de hemel sturen omdat jullie volgens 
je geweten hebt gehandeld, maar mij zal hij naar de duivel 
sturen omdat ik tegen mijn geweten in heb gehandeld, door 
mij op jullie verzoek hier als goed gezelschap te gedragen; 
wel, bij God, heer Dickonson (zoals een van de noordelijke 
mannen heette), als ik dan tegen jullie zeg: heren, ik ben 
eens als goed gezelschap met jullie meegegaan, wat de  
oorzaak ervan is dat ik nu naar de hel ga, gedraag je nu  
weer als goede mannen, en laat sommige van jullie nu mij 
gezelschap houden zoals ik jullie goed gezelschap heb ge-
houden. Zou je dan meegaan?’ 
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Op dezelfde manier kan More ook niet tegen zijn geweten 
in handelen om maar niet dwars te liggen. Want wie houdt 
hem gezelschap als hij straks voor de hemelse rechter staat? 

More koppelt het geweten aan Gods wet. Tegen het ge-
weten in handelen betekent handelen tegen je opvatting 
in over wat Gods wet voorschrijft. Maar dat betekent niet 
dat de stem van het geweten onmiddellijk en onfeilbaar 
Gods wet vertolkt. Het geweten moet geïnformeerd wor-
den door studie en reflectie. Wanneer Margaret haar vader 
erop wijst dat het parlement de wet heeft goedgekeurd en 
dat vele geleerden zich eens hebben verklaard met de wet, 
verdedigt More zich in dezelfde brief als volgt: 

Wat betreft de wet van het land, hoewel ieder mens die in 
dat land geboren en woonachtig is, gebonden is om zich 
aan de wet te houden op straffe van tijdelijke pijn, en in veel 
gevallen ook op straffe van Gods ongenoegen, toch is nie-
mand eraan gehouden te zweren dat iedere wet juist is, 
noch gehouden om op straffe van Gods ongenoegen enig 
aspect van de wet uit te voeren dat onwettig zou zijn. Dat 
dergelijke wetten overal in de christelijke wereld gemaakt 
worden, zal, neem ik aan, niemand betwisten, maar dat 
geldt niet voor de wetten van het algemene concilie van de 
christenheid: hoewel deze sommige zaken beter regelen 
dan andere, en sommige zaken zich ook zo kunnen ont-
wikkelen dat ze door een andere wet hervormd moeten 
worden, toch heeft de Geest van God die zijn kerk bestuurt 
– verondersteld dat zijn hele katholieke kerk wettig ver
zameld is in een algemeen concilie – nooit toegelaten,  
noch zal Hij dat hierna ooit toelaten, om iets, tot Gods 
ongenoegen, op zo’n wijze in te stellen dat zulks niet wet- 
tig uitgevoerd kan worden.

More stelt hier dat particuliere wetten die uitgevaardigd 
worden in een territoriaal deel van de christelijke wereld 
niet het geweten binden van wie meent dat bepaalde aspec-
ten onwettig zijn; wetten daarentegen van een algemeen 
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concilie van de kerk daarentegen zijn wel altijd bindend, 
omdat de ‘Geest van God’ nooit zal toelaten dat ze tegen 
Gods wet ingaan. More erkent dus wel dat men als inwoner 
en onderdaan in principe eraan gehouden is de wet van zijn 
land te gehoorzamen, maar niet als ze tegen het geweten 
ingaan; en om dat te toetsen bestaat de hogere autoriteit 
van de kerk. Volgens More moet men zijn geweten vormen 
in overeenstemming met die hogere autoriteit, of als die 
hogere autoriteit er zich niet expliciet over heeft uitgespro-
ken, in overeenstemming met de brede kerkelijke traditie 
(concilies, kerkvaders, enzovoort). Het geweten betreft 
voor Morus zeker niet een privé-overtuiging, het is een 
moreel ‘weten’ dat gevormd is ‘samen’ (con-scientia) met de 
traditie van de christenheid. More verwerpt uitdrukkelijk 
de gedachte dat hij alleen staat in de eigenzinnigheid van 
een privé-overtuiging. 

Het net sluit zich

In november 1534 komt het parlement weer bijeen voor 
nieuwe wetgeving inzake de kwestie van de koning. More 
zit dan al zeven maanden in de gevangenis, maar nog 
steeds is er geen formeel proces tegen hem begonnen. Zijn 
weigering om de eed op de wet van de opvolging af te ne-
men zou hem overigens als straf alleen levenslang kunnen 
opleveren. De nieuwe wetgeving brengt daar verandering 
in. Het lot van More wordt bezegeld. Van alle wetten die 
het parlement aanneemt zijn er twee voor ons direct van 
belang. Allereerst is daar de Akte van Suprematie, waarin 
verklaard wordt dat de koning de hoogste leiding heeft in 
de Engelse kerk en dat geen enkele buitenlandse instantie 
(lees: de paus) autoriteit heeft in kerkelijke aangelegenhe-
den op het Engelse grondgebied. Tegelijk wordt ook een 
Akte van Verraad (Act of Treasons) aangenomen met daar-
in de bepaling dat eenieder die de koning van één van zijn 
titels berooft schuldig is aan (land)verraad en met de dood 
bestraft zal worden. De zaak van More stond er nu als volgt 
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voor: vanwege zijn weigering de eed af te nemen werd hij 
veroordeeld voor levenslang en werden al zijn bezittingen 
geconfisqueerd; tegelijk dreigde nu ook het schavot als hij 
zo onvoorzichtig zou zijn de suprematie van de koning te 
ontkennen in aanwezigheid van getuigen. Er heeft dus een 
verschuiving in het conflict plaatsgevonden van de kwes-
tie van het huwelijk naar die van de positie van de paus als 
hoofd van de kerk. Het is uiteindelijk de breuk met de kerk 
van Rome die More op het schavot doet belanden. Hij kon 
onmogelijk instemmen met het besluit van het parlement 
een einde te maken aan de pauselijke suprematie in Enge-
land door de koning uit te roepen tot hoofd van de Engelse 
kerk. 

Hoe heeft het zover kunnen komen? Door de jaren 
heen is de zaak gaan escaleren. Wat begint met een konink-
lijk huwelijksprobleem eindigt in een breuk met de kerk 
van Rome. Is dit alleen maar te wijten aan de individuele 
willekeur van een koning die uitgekeken is op zijn vrouw 
en vervolgens stuit op een stilzwijgende afkeuring van 
More? Dat zijn huwelijk met Catarina mislukt, wijt de ko-
ning aan een vermeend bijbels verbod. Hij laat het uitzoe-
ken door deskundigen: is mijn huwelijk wel een goed en 
geldig huwelijk? Hij vraagt ook om dispensatie in Rome, 
maar het pauselijk besluit laat lang op zich wachten. In 
1531 moet More – hij is dan al kanselier – een rapport met 
de bevindingen van de universiteiten inzake de scheiding 
van de koning presenteren in het parlement. Bij deze ge-
legenheid onderstreept More dat het deskundigenrapport 
duidelijk maakt dat de koning in deze zaak zich niet laat 
leiden door zijn eigen willekeur en lust, zoals sommigen 
beweren, maar erop gebrand is zijn geweten inzake het hu-
welijk met Catarina te ontlasten en de opvolging van het 
koningschap veilig te stellen. Natuurlijk, de wil van de ko-
ning is wet, maar wel pas dan als voldaan is aan juridische 
waarborgen en procedures die de politieke vorming van 
de koninklijke ‘wil’ begeleiden (betrokkenheid van de re-
geringsraad, het parlement, de consultatie van de diverse 
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geledingen uit de samenleving, enzovoort). Daarnaast is, 
althans voor Hendrik, de wil van de koning ook aan een 
hogere morele norm gebonden. Dat blijkt duidelijk uit het 
gesprek dat More vóór zijn benoeming tot kanselier voer-
de met Hendrik over zijn gewetensprobleem en zijn wens 
om buiten de ‘grote zaak van de scheiding’ te blijven. More 
had zich zorgvuldig op de hoogte gesteld van wat de bron-
nen van de christelijke traditie te melden hebben over de 
eventuele ongeldigheid van een huwelijk; en hij was tot de 
conclusie gekomen dat er met het huwelijk van de koning 
formeel niets mis was. Daarom wil hij er als kanselier bui-
ten blijven. De koning willigt More’s verzoek om zijn ge-
weten in deze zaak te respecteren in, en bevestigt dat More 
allereerst moet luisteren naar God en het geweten en dan 
pas naar de koning. More zal dit later de ‘meest nobele les’ 
noemen die ‘een prins zijn onderdaan ooit geleerd heeft’ 
(‘the most virtuous lesson that ever prince taught his servant’). 
In zijn laatste woorden op het schavot herinnert More nog 
aan deze les: hij sterft als trouwe dienaar van de koning, 
maar van God eerst; een les die de koning zelf blijkbaar 
vergeten is. 

De koning erkent dus een hogere norm, ‘God en het 
geweten’. Maar in toenemende mate weigert hij de ker-
kelijke bemiddeling van deze hogere norm. Hij ervaart de 
autoriteit van de paus als concurrerende macht die inter-
fereert in zaken van staatsbelang. De morele instantie van 
‘God en het geweten’ wordt daarom losgekoppeld van de 
katholieke kerk en haar leiding, en bij wijze van spreken 
‘geprojecteerd’ op de lekenpersoon van Thomas More. 
Daarom is de koning ook zo gebrand op het verkrijgen 
van de instemming van More, want op deze manier kan 
hij de individuele willekeur verhullen door het koninklijk 
wilsbesluit inzake het huwelijk een morele legitimatie te 
geven. De dispensatie die hij van de paus niet verkrijgt 
moet More hem uiteindelijk geven. Maar More kan hem 
die dispensatie niet geven omdat dit van More als (vrije) 
persoon wordt gevraagd, niet louter als onderdaan, en als 
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persoon is hij gebonden aan de stem van zijn geweten, de 
innerlijke norm (gevormd door de christelijke traditie) die 
hem rechtstreeks voor God (als hemelse rechter) plaatst. 
Tegen zijn eigen geweten ingaan betekent tegen God in-
gaan, een vergrijp tegen Gods wet dat tegelijk een beledi-
ging inhoudt, die ‘eeuwige verdoemenis’ tot gevolg moet 
hebben.

Het net begint zich te sluiten voor More. Enkele maan-
den nadat het parlement de Akte van Suprematie heeft 
aangenomen krijgt More in de Tower bezoek van Thomas 
Cromwell en andere leden van de commissie. Cromwell 
legt hem de vraag voor wat hij ervan vindt dat de koning 
door het parlement uitgeroepen is tot opperste hoofd van 
de Engelse kerk. More kan daar niet rechtstreeks op ant-
woorden. ‘Ik wil noch de koning zijn titel betwisten noch 
de paus de zijne, maar des konings trouwe onderdaan ben 
ik en zal ik zijn, en ik zal voor hem en al het zijne bidden, 
voor u en het land, en verder wil ik mij er niet mee bemoei-
en.’ Dit zal de koning niet voldoende vinden, antwoordt 
Cromwell. Maar voorlopig blijft het even rustig, totdat de 
paus bisschop Fischer, de andere vooraanstaande ‘weige-
raar’, de kardinaalsmuts toestuurt, waarop de koning in 
woede ontsteekt. Dit is een provocatie die niet onbeant-
woord kan blijven. Fischer en More moeten hun gehoor-
zaamheid aan de koning betuigen, anders wacht hun de 
doodstraf. 

More krijgt dan bezoek van Sir Richard Rich, een 
slimme en doortrapte jurist, die kort daarvoor bisschop 
Fischer in de val gelokt had met een ontkenning van de 
suprematie. Master Rich probeert ook More in een juri-
dische valstrik te lokken. Stel, zegt hij tegen More, dat het 
parlement besluit dat iedereen in het land mij als koning 
moet erkennen, zou u mij dan niet als koning erkennen? 
More antwoordt dat als het parlement Richard Rich uit-
roept tot koning, ook hij hem als koning zal erkennen. Stel 
nu, gaat Rich verder, dat er een besluit van het parlement 
komt dat het hele land mij als paus moet erkennen, zou u 
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mij dan niet als paus erkennen? More reageert met een 
tegenvoorbeeld. Stel dat het parlement een wet aanneemt 
die bepaalt dat God niet God is. Zou u dan, meester Rich, 
zeggen dat God niet God is? Geen parlement, antwoordt 
Rich, kan een dergelijke wet maken. More laat aan hem de 
gevolgtrekking over: de benoeming van de paus gaat de 
bevoegdheid van een nationaal parlement te boven. 

More heeft zich niet expliciet tegen de suprematie ge-
keerd. Toch zal dit gesprek tot basis gemaakt worden van 
een aanklacht die inhoudt dat More ‘opzettelijk en kwaad-
willend getracht heeft onze soevereine Heer de koning te 
beroven van zijn waardigheid, de titel van hoogste hoofd 
op aarde van de Kerk van Engeland’. More wordt dan ver-
oordeeld door een jury op basis van een (valse) getuigenis 
van master Rich, die in het verslag van zijn gesprek met 
More de cruciale zin toevoegde ‘evenmin als het parle-
ment een wet kan aannemen die stelt dat God niet God 
is, kan het parlement ook niet de koning tot hoofd van de 
Kerk maken.’

Door zijn veroordeling is More eindelijk in de gelegen- 
heid vrij zijn mening uit te spreken over de Akte van  
Suprematie. Voor de jury neemt hij het woord en zegt het 
volgende: 

Nu ik zie dat u vastbesloten bent mij te veroordelen (God 
weet hoe), wil ik nu ter ontlasting van mijn geweten open-
lijk en vrij spreken met betrekking tot mijn veroordeling en 
uw statuut. En in zoverre deze veroordeling gebaseerd is 
op een Akte van het parlement die direct in strijd is met de 
wetten van God en zijn heilige kerk – waarvan het hoogste 
bestuur of van een deel ervan niet door een tijdelijke macht- 
hebber op zich genomen mag worden, omdat dit rechtens 
toekomt aan de zetel van Rome, een geestelijk primaat dat 
bij monde van onze Verlosser zelf, persoonlijk aanwezig op 
aarde, als bijzonder privilege toegekend werd aan Petrus  
en zijn opvolgers, de bisschoppen van voornoemde zetel – 
daarom kan men, onder christelijke mensen, niet iemand 
op basis van deze wet schuldig verklaren. 
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Het maakt niets meer uit. More wordt schuldig bevonden 
en veroordeeld tot de doodstraf. 

 

‘A Man for all Seasons’

In mijn beschrijving van More’s conflict met de koning heb 
ik mij vooral laten leiden door het lucide boekje van Antho-
ny Kenny over Thomas More. Kenny voelt zich geroepen  
het beeld van More zoals geschetst door Robert Bolt in zijn  
succesvolle en verfilmde toneelstuk A Man for all Seasons 
te corrigeren. Bolt beschrijft More als een man met ‘an 
adamantine sense of his own self’, een in de regel vriendelijke 
en meegaande man maar onverzettelijk en hard als staal 
als het aankomt op die onopgeeflijke kern van het ‘zelf’.9 
Bolt lijkt van More een moderne Antigone te maken die 
tegen alles in onbuigzaam vasthoudt aan haar eigen gelijk 
en zo als schone heldin ten onder gaat. Waar More zelf nog 
spreekt in traditionele termen van ‘ziel’ en ‘eeuwige ver-
doemenis’, is dat voor Bolt het ‘zelf’ geworden, de inner-
lijke kern van iemands identiteit. Tegen het geweten ingaan 
zou dan betekenen ‘jezelf prijsgeven’. Het toneelstuk van 
Bolt schetst dus de strijd tussen het individu met zijn in-
nerlijk geweten tegen de publieke orde van wet en macht. 
Evenals in sommige moderne interpretaties van Antigone 
is volgens het portret van Bolt het ‘nee’ van More niet meer 
uit te leggen of te rechtvaardigen in objectieve termen. Bolt 
laat More op een gegeven moment zeggen: ‘What matters 
to me is not whether it’s true or not, but that I believe it 
to be true, or rather not that I believe it, but that I believe 
it.’10 Tegenover deze ‘existentialistische’ held avant la lettre 
van Bolt schetst Kenny een More voor wie het individuele 
geweten stevig verankerd is in een objectieve orde. Voor 
More is het menselijk geweten geen autonome wetgever, 
maar bestaat het in de overtuiging die een persoon heeft 
over Gods wet. 

Maar Kenny heeft misschien te veel de neiging om 
More terug te plaatsen in de katholieke wereld van de mid-
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deleeuwen. Er is weliswaar een objectieve orde waar het 
geweten zich naar moet richten, maar voor More is deze 
niet langer de orde van de natuurwet, die ons via de ei-
gen menselijke rede Gods eeuwige wet doet kennen; de 
zedelijke substantie van ‘Gods wet’ is voor More veeleer 
historisch bemiddeld in de traditie van de christelijke com-
monwealth, de concilies en de kerkvaders van de christen-
heid. Het oordeel van More’s geweten is naar eigen zeggen 
zorgvuldig en op grond van uitgebreide studie gevormd op 
basis van de gezaghebbende opvattingen van de universele 
christelijke kerk. Dat hij anderen die de eed wel hebben af-
genomen niet wil veroordelen betekent niet dat More on-
zeker is over zijn standpunt; hij meent oprecht dat wat de 
eed impliceert – dat het huwelijk ongeldig is – niet juist is 
en dat de anderen die de eed wel accepteren het bij het ver-
keerde eind hebben, maar hij wil niet oordelen over ieders 
eigen gewetensbeslissing. Men kan van More niet de kam-
pioen maken van de moderne vrijheid van geweten. 

Individu en gemeenschap

Welke aanknopingspunten levert More’s klassieker, de Uto- 
pia, op dit punt? Het besef van eigen subjectiviteit brengt 
ons op een thema dat in het boek een grote rol speelt. De 
proto-communistische staatsregeling van More’s Utopia 
is ontworpen, zoals vele commentatoren benadrukken, 
met het doel de ondeugd van de trots (pride) tegen te gaan. 
Menselijke hoogmoed en ijdele eer zijn als een ziekte die de 
eenheid van de samenleving bedreigen. Pride is voor More 
de belangrijkste factor die de precaire balans van individu 
en gemeenschap doet verstoren. 

In More’s tijd en ook in zijn eigen leven speelt het pro-
bleem van het ‘eigenzinnige individu’ dat zichzelf probeert 
te bevestigen tegen de algemene orde van de gemeenschap 
in. Over More wordt verteld dat hij zijn leven lang een ruw 
haren hemd gedragen heeft onder zijn kleding, iets dat 
door de schurende prikkeling uitermate oncomfortabel 
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moet zijn geweest. Waarom doet iemand zoiets, iemand 
die voor de rest niet bepaald de indruk wekt een asceet of 
een heremiet te zijn? Het is wellicht een manier om de la-
tente trots te onderdrukken, de onderscheidingsdrang van 
het individu dat zich boven de ander wil stellen en ijdele 
roem najaagt. More wil niet ‘lekker in zijn vel zitten’ en 
zo een zeker behagen of lust in zichzelf hebben. Hij moet 
in zijn tijd gezien hebben hoe fnuikend die trots kan zijn 
voor de algemene orde van het recht en het bonum com-
mune. Trots en eigenzin liggen ten grondslag aan corrup-
tie, opportunisme, machtsmisbruik, vleierij, enzovoort. 
More is bovenal een man van het recht. En recht ordent de 
gemeenschap en eist van het individu dat het zich schikt 
naar de orde van de gemeenschap. Maar nu het individu 
in de vroegmoderne tijd van zichzelf en van zijn vrijheid 
(willekeur) bewust wordt, ervaart het zichzelf niet langer 
als een deel van de orde van de gemeenschap; de gemeen-
schapsorde zal het ik-besef alleen maar verzwakken. 

In More’s ideale samenleving is voor zelfbevestiging en 
trots echter geen plaats. Allereerst heerst er in het never-
land van Utopia een verbod op privé-eigendom, dat zo ver 
gaat dat het ook een verbod op privacy omvat, het recht 
op een eigen sfeer van het individu die beschermt tegen 
ongewenste intrusie van anderen. Alle woonhuizen moe-
ten daarom open en vrij toegankelijk zijn; niemand mag 
zich afsluiten – door middel van een slot op de deur – van 
anderen. Wat ook dient ter onderdrukking van de pride is 
het voorschrift dat alle mensen dezelfde kleding moeten 
dragen, te vergelijken met het gebruik van een schooluni-
form. Een schooluniform maakt alle kinderen gelijk; het 
verhindert de onderscheidingszucht door middel van bij-
zondere kleding, opsmuk en onderscheidingstekens waar-
mee kinderen zichzelf willen verhogen boven anderen en 
aanzien verwerven. Deze drang om zichzelf bijzonder te 
maken ten koste van anderen moet tegengegaan worden. 
Een andere karakteristieke regeling in Utopia is het ver-
bod op geld. De families produceren goederen, en die goe-
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deren worden opgeslagen in pakhuizen, waar ieder mag 
nemen naar behoefte. Alles is er in overvloed, dus waarom 
zou iemand iets geweigerd worden? Ook is er geen reden 
voor vrees dat sommige mensen meer zullen nemen dan 
ze nodig hebben. Waarom zou iemand meer willen nemen 
tenzij uit pride, het verlangen om te pronken en anderen de 
loef af te steken met een ijdel vertoon van rijkdom? 

De relatie tussen individu en gemeenschap is proble-
matisch voor More. Het individu wordt zich bewust van 
zijn bijzondere subjectiviteit. En trots is de (negatieve) 
manier waarop die bijzondere subjectiviteit zich manifes-
teert in de sociale orde. Dezelfde ‘zichzelf bevestigende’ 
subjectiviteit manifesteert zich ook in het geweten. More 
wordt het verwijt gemaakt dat hij met zijn weigering in 
te gaan tegen een breed gedragen consensus, halsstarrig 
blijft vasthouden aan het eigen geweten tegen de meer-
derheid van de gemeenschap in. Hij verzet zich tegen dit 
verwijt door er steeds op te wijzen dat hij zich in zijn ge-
wetensoordeel conformeert aan de grotere gemeenschap 
van de christenheid en haar vertegenwoordigers door de 
eeuwen heen. Voor More gaat het niet om een conflict tus-
sen het individuele geweten en de staat; hij pleit niet voor 
gewetensvrijheid van het losse individu.

De tragiek van Thomas More is dat hij door tijdge-
noten, vrienden en familie als een soort Antigone werd 
gezien, iemand die halsstarrig blijft vasthouden aan het 
eigen gelijk en ongevoelig is voor enig compromis. Dit 
werd nog versterkt door zijn stilzwijgen, de feitelijke on-
mogelijkheid om zich openlijk uit te spreken en zich te 
rechtvaardigen met redelijke argumenten. Maar is Tho-
mas More wel de Antigone van de moderniteit? Zelf zou 
hij deze vergelijking afgewezen hebben. Het geweten is 
voor hem niet een soort ondoorgrondelijk verlangen dat 
zich in zichzelf, tegen alle redelijkheid in, heeft vastgezet. 
Integendeel, het geweten is voor hem een functie van de 
praktische rationaliteit die na ampel beraad en studie tot 
een oordeel komt over een concreet geval in het licht van 
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wat geboden is door Gods wet. Het geweten bindt het in-
dividu op straffe van zijn ziel en zaligheid, niet omdat het 
‘mijn’ geweten zou zijn, maar omdat het mij (al kan ik me 
vergissen: het geweten kan dwalen) een oordeel geeft con-
form een universele wet die voor mij bindend is.  

 

	 noten
1	 Zie de inleiding van Ben Schomakers van de essaybundel De 

schoonheid van het nee (red. M. De Kesel en B. Schomakers), 
Sjibbolet, Amsterdam 2015, p. 23. Van Schomakers ver-
schijnt binnenkort een nieuwe vertaling van Antigone.

2	 Beschreven in de biografie van Roper, de schoonzoon van 
More.

3	 Bij de beschrijving van de gebeurtenissen rondom de ‘zaak 
van de scheiding’ en More’s betrokkenheid heb ik mij 
vooral gebaseerd op het mooie boek van Anthony Kenny 
over Thomas More (Past Masters, Oxford University Press, 
1983); ook de biografie van John Guy, Thomas More 
(Arnold Londen, 2000) heb ik geraadpleegd. 

4	 De betreffende passage is Leviticus 20, 21: ‘Als een man de 
vrouw van zijn broer trouwt, is dat een schande. (…) zij 
zullen kinderloos blijven.’ Dat het huwelijk van Arthur 
niet geconsumeerd was vanwege zijn ziekte maakte het 
voor de paus gemakkelijker om dispensatie te verlenen. 

5	 Illustratief voor Hendriks hoge opvatting van het geweten 
is het volgende citaat: ‘Though the law of every man’s  
conscience be but a private court, yet it is the highest and 
supreme court for judgment or justice’, The Letters of  
King Henry viii: A Selection, with a Few Other Documents; 
edited by M. St. Clare Byrne, p. 86, geciteerd uit Robert 
Zaller, The Discourse of Legitimacy in Early Modern England, 
Stanford University Press, 2007.

6	 Brief van 17 april 1534 aan Margaret Roper, in: The Last 
Letters of Thomas More, ed. by Alvaro de Silva, Eerdmans, 
Grand Rapids, Michigan/Cambridge, U.K., 2000, p. 57.
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7	 Volgens Kenny (Thomas More, p. 71) om reden dat wel de 
regeling van de troonopvolging onder de bevoegdheid van 
het parlement valt, maar niet het ongeldig verklaren van 
een (voor God gesloten) huwelijk. 

8	 De brief van augustus 1534 van Margaret Roper aan Alice 
Alington, in de voornoemde editie van Alvaro de Silva  
p. 72-89. 

9	 Over More’s ‘adamantine sense of his own self’ schrijft 
Bolt in zijn ‘Preface to A Man for All Seasons’: ‘He knew 
where he began and left off, what area of himself he could 
yield to the encroachments of his enemies, and what to 
the encroachments of those he loved. It was a substantial 
area in both cases [and] … he was able to retire from those 
areas in wonderfully good order, but at length he was  
asked to retreat from that final area where he located his 
self. And there this supple, humorous, unassuming and 
sophisticated person set like metal, was overtaken by an 
absolutely primitive rigour, and could no more be budged 
than a cliff’ (in R.S. Sylvester en G.P. Marc’hadour (ed.), 
Essential Articles for the Study of Thomas More, Archon 
Books, Hamden 1977, p. 476).

10	 Geciteerd bij Kenny, Thomas More, p. 95.
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d onald l o o s e

Utopia: nieuwe vindplaatsen voor retoriek en 
politiek 

Sommigen keuren enkel het werk van de oude 
schrijvers goed,
de meesten alleen dat van henzelf.1 

De humanisten van de vroege moderniteit zijn zich bewust 
van het ideologische aspect van de waarheid. Zij hebben 
een toekomst voor ogen waarin waarheid en vrijheid pu-
bliekelijk ter discussie kunnen staan; het brengt de schrij-
vers tot een kritische houding ten aanzien van het verleden 
en van de heersende machten en ideologieën en noopt ze 
tot een indirecte schrijfstijl, tot ironie en allusies, tot eigen-
zinnige en verrassende commentaren van overigens cano-
niek erkende autoriteiten. More, Erasmus en Machiavelli 
waren er grootmeesters in.

De Utopia van Thomas More is een geschrift dat zich 
concentreert op de politieke en sociale machtsverhoudin-
gen van zijn tijd: de rol van de vorst, van de adel, de impact 
van nieuwe economische verhoudingen en de leefomstan-
digheden van het gewone volk. De vraag naar het beheer 
van het gemeenschappelijke goed van een samenleving in 
nieuwe omstandigheden is de uiteindelijke inzet van dit 
geschrift. Maar de stijl van het werk is zo intrigerend en 
complex dat we ons uitvoerig moeten inlaten met zowel 
de retorische strategie van het subversieve vertoog dat hier 
aan de orde is, als met de kritische politieke positie – als van 
een buitenstaander – ten aanzien van de machtsverhou-
dingen en de gevestigde politieke ideologie. Die aspecten 
zijn intrinsiek verweven. Er is de niet eenduidige positie 
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van de schrijver Thomas More, ergens tussen Raphael 
Hythlodaeus, Morus2 en Pieter Giles in. En er is de niet 
definieerbare aard van de ideale staatsvorm – ergens tus-
sen het Eu-topia van de Utopianen en de argwaan en kri-
tiek ertegenover door Morus zelf verwoord, waardoor 
het een U-topia wordt, een nergens te vinden vindplaats. 
Beide ambiguïteiten horen samen en spelen op elkaar in: 
retoriek en politiek, retorische en politieke topoi van hier 
en ginds, van ooit en nu, van gevestigde machten en gefin-
geerde alternatieven. 

De fictie (van fingere, vormgeven) valt hier samen met 
de productie3 van de nieuwe maatschappelijke werkelijk-
heid: die moet via een nieuwe betoogtrant tot stand ko-
men, die van de publieke discussie. We vinden het telkens 
terug in de Utopia: de uitwisseling van argumenten in een 
openbare ruimte, in een tuin, een ministeriële raad aan het 
hof, aan tafel bij kardinaal Morton en de Lord Chancellor. 
Daarom moet die nieuwe retorica, wil ze gezag hebben, de 
revolutionaire betekenis van haar klassieke politieke topoi 
(Plato’s ideale staat, de geschriften van Tacitus, Sallustius 
en Lucianus over tirannie) voorleggen aan het publieke in-
terpretatieve debat van de zich emanciperende moderne 
maatschappij. 

Dit kritisch vertoog ten aanzien van de gevestigde 
macht kan slechts indirect zijn. Je krijgt de wind van vo-
ren. Maar aangezien je de wind niet kunt laten stoppen 
met waaien, zul je moeten laveren, je zult de ductus obli-
quus moeten praktiseren, de zijwaartse manoeuvre, wil je 
je doel bereiken.4 Je zult als filosoof je plaats op de publie-
ke scène moeten zien te veroveren in het toneelstuk dat al 
op de planken staat. Je kunt niet met een stuk tragedie in-
breken in een komedie. Het geschrift Utopia, op zoek naar 
een Eu-topie,5 kunnen we omschrijven als een para-topie. 
Met die term kunnen we een literair construct van paral-
lelle retorische en politieke topoi typeren. Retorische en 
politieke thematieken gaan gelijk op in de zoektocht naar 
de nog ontbrekende – literaire en reële – vindplaatsen voor 
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de nieuwe maatschappij. En elk van die topologieën – zo-
wel de politieke als de retorische – is op haar beurt zelf een 
para-topie: een tweesporentraject waarbij het beoogde 
ideaal van vrijheid en waarheid niet anders te achterhalen 
is dan telkens in het ‘tussenin’ van verleden en heden, van 
hier en elders, van letter en geest, citaat en interpretatie, 
het niemandsland dat nergens is, maar dat van iedereen is 
omdat het van niemand is. 

More voert de ambiguïteit ten top doordat de Utopia 
in haar eerste deel, waar de toenmalig actuele maatschap-
pelijke misstanden zonder omwegen worden aangeklaagd, 
het progressiefst klinkt en in het tweede toekomstige 
of utopische deel juist ook maatschappelijke structuren 
uit het verleden opvoert. De samenleving lijkt er op een 
klooster, de staat is een grote familie en vriendschapsban-
den zijn betrouwbaarder dan wetten en contracten. Over 
de misstanden van zijn tijd laat More geen twijfel door-
klinken. Door het grootgrondbezit ‘eten schapen men-
sen’6 en wordt de arme voor diefstal ter dood veroordeeld. 
Op dezelfde wijze komen ook de retorische strategieën 
van de humanist als zeer progressief over ten aanzien van 
de toenmalige scholastieke wijsgerige actualiteit, maar 
het utopische alternatief is uiteindelijk nog geschreven in 
het Latijn,7 alsof More alsnog geloofde dat vernieuwing 
enkel en alleen van de gevestigde elite te verwachten was. 
Die overtuiging staat haaks op de realistische schets van 
de dominante ideologie van zijn eigen tijd, de vorsten en 
hun slippendragers en een militaire aristocratie waarvan 
volgens het eerste deel niets te verwachten valt. 

Ik zal hierna nader ingaan op de dubbele en telkens am-
bigue retorische zowel als politieke strategie die in Uto-
pia wordt ingezet. Ik moet er daarbij eerst op wijzen dat 
de dogmatische of ideologische interpretaties van dit ge-
schrift die er een nieuwe eenduidige blauwdruk voor een 
perfecte samenleving menen aan te kunnen ontlenen, ge-
heel naast de kwestie zijn. Utopia is geen utopie.8 Daarna 
zal ik de strategie van het betoog onder de aandacht bren-
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gen en op grond daarvan samenvatten wat ik er de uitein-
delijke inzet van acht.9 Ik zal daarbij ook verwijzen naar 
een gelijkaardige ontwrichtende en indirecte schrijfstijl bij 
Erasmus en Machiavelli. Tenslotte hoop ik enkele conclu-
sies te kunnen trekken voor de actuele politieke en ideolo-
gische conjunctuur. Maar ook dat kan uiteraard geen een-
duidige blauwdruk zijn.

Geen blauwdruk

De Utopia van Thomas More is veelal geïnterpreteerd als 
een blauwdruk voor een ideale staat. Dat zowel de katho-
lieke kerk More in 1935 heilig heeft verklaard als het Sovjet-
regime hem de eer heeft toebedeeld zijn naam te graveren 
bij de voorlopers van het communisme op de obelisk in de 
Alexandrovsky-tuin bij het Rode Plein te Moskou, zou ons 
al te denken moeten geven. In beide tradities menen som-
migen aan het tweede deel van Utopia een eenduidig poli-
tiek programma te kunnen ontlenen voor de inrichting van 
de ideale maatschappij van de toekomst. Kautsky presen-
teert More als de voorloper van het moderne socialisme.10 
Zijn kritiek op het opkomend kapitalisme van zijn tijd, de 
nieuwe productieverhoudingen, de concentratie van bezit, 
de overmacht van het kapitaal op de arbeid, maken hem 
tot een voorloper van het socialistisch ideaal. Hij is een on-
betwiste aanklager van het kapitalisme, ook al blijft hij in 
een historisch geconditioneerde context gevangen en moet 
hij daarom zijn toevlucht zoeken in een utopie. Een net zo 
anachronistische interpretatie is die van Russel Ames.11 
Hij ziet More als de promotor van het vroegkapitalistische 
mercantilisme en het kapitalisme in wording. 

Voor de anglokatholiek R.W. Chambers12 is More ech-
ter degene die zich tegen de nieuwe politieke machtsver-
houdingen verzet vanuit een conservatieve restauratieve 
ideologie. Zijn ideaal is de solidariteit van de christelijke 
gemeenschap die door nieuwe maatschappelijke en po-
litieke structuren vernietigd wordt. De leefregel van het 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



105

middeleeuwse klooster, gebaseerd op discipline en ge-
zag, wordt als ideaal gepresenteerd tegenover het opko-
mend vrijheidsideaal van de modernen. Dat More daarbij 
een niet christelijke gemeenschap opvoert als model van 
deugdzaamheid zou enkel bedoeld zijn om de christelijke 
maatschappij van zijn tijd te beschamen. Die is niet eens 
in staat de deugdzame levensstijl te benaderen van een ge-
meenschap die louter op natuurlijk verstand is gebaseerd.

Dergelijke lezingen vergenoegen zich ten onrechte 
in een eenduidigheid in de ene of de andere richting, die 
Utopia echter geheel vreemd is. Anderzijds hebben som-
mige interpreten zich exclusief op de retorische strategie 
geconcentreerd met veronachtzaming van de politieke 
oogmerken van het geschrift. Zo interpreteert A. Prévost13 
het werk geheel allegorisch als een handboek voor een spi-
rituele exercitie, een wegbereider naar de innerlijke en 
transcendente utopie, gebaseerd op een metanoia. Zoals 
de middeleeuwse exegese ons van de letterlijke betekenis 
wegvoert via de allegorische en morele betekenis naar de 
anagogische,14 zo voert de Utopia ons weg van de alledaag-
se beslommeringen van het aardse bestaan naar de enig 
ware revolutie van de innerlijke bekering. Daarvoor biedt 
het monnikendom een ideale tijdelijke context, al blijft het 
ook altijd gekenmerkt door tekorten en gebreken. 

De tekst zelf van de Utopia verzet zich evenwel tegen de 
verabsolutering van een of ander aspect van dit complexe 
geschrift en tegen een eenduidige lezing van het in elkaar 
verwikkelde karakter van retorische panache en de poli-
tieke lading ervan. Veeleer confronteert het ons met een 
onmiskenbare en klaarblijkelijk onophefbare ambiguïteit 
en met het open ended karakter van het betoog, dat de le-
zer perplex achterlaat. Dan is de vraag eerder waaruit die 
ambiguïteit precies bestaat en wat ze teweegbrengt of an-
dersom wat ze zou kunnen beogen te bewerkstelligen bij 
de lezers van zijn tijd, gezien de retorische middelen die 
More ervoor inzet.
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De retorica van een dubbele para-topie

More suggereert ons door zijn manier van schrijven zijn vi-
sie op een noodzakelijke politieke vernieuwing voor de sa-
menleving van zijn tijd. De vorm is de inhoud. Politiek is in 
de praktijk een gedachtewisseling over mogelijkheden die 
nog niet het geval zijn. De nieuwe politieke strategie van 
beraad en overleg wordt geadstrueerd in een literair werkje 
dat zelf zijn betekenis slechts blootgeeft als een speurtocht 
naar de juiste interpretatie aan de hand van elkaar weer-
sprekende opinies. Daarbij zijn zowel de rapportage van 
tot dan toe onbekende maatschappijvormen – het leven 
van de Utopianen – als gezaghebbende bronnen uit de tra-
ditie vatbaar voor verschillende duidingen. De hele ope-
ningssetting van het geschrift is een palimpsest van Plato’s 
Politeia en welhaast elke bewering in het werk verbergt een 
pre-tekst of hypo-tekst uit de traditie.15 De verchristelijkte 
Plato van Ficino was bij de intellectuele en politieke elite 
van die tijd bon ton. Een mogelijke strategie voor wie ver-
andering wil is diezelfde gesanctioneerde Plato anders dui-
den. De Politeia werkt niet in de praktijk.

Maar er is ook een andere Plato. Terugkijkend op zijn 
ontgoochelende ervaringen met de tirannie van Diony-
sius in Syracuse schrijft Plato in de Zevende Brief dat hij-
zelf en Dio (de adviseur van de tiran) Dionysius – die alle 
moeite van de wereld had zich staande te houden omdat 
hij niemand vertrouwde – hadden aanbevolen zich van 
een betrouwbare vriendenkring te verzekeren. Hij voegt 
eraan toe: ‘dat zeiden we wel niet zo onbewimpeld – dat 
was immers niet veilig – maar in bedekte termen’ (332, e). 
Hij beklaagt zich erover dat heersers en zeker tirannen ‘het 
hoofd vol hebben van half begrepen leuzen’ en weinig oor 
hebben voor aanbevelingen van filosofen (340, b). Daar-
om heeft hij er zelf ook nooit een traktaat over geschreven 
en zal er ook nooit een van zijn hand bestaan. Wel doet 
er zo’n traktaat de ronde van de hand van Dionysius, dat 
hij voor zijn eigen vinding laat doorgaan, over de onder-
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werpen die Plato met hem behandeld heeft, maar dat to-
taal anders is dan wat hij van Plato heeft gehoord. En de 
filosoof concludeert dat ‘dit soort onderwerpen niet in 
formules is te vatten maar dat een innige vertrouwdheid 
met het probleem zelf slechts door een geregelde omgang 
ermee kan worden verworven… Een argumentatie daar-
over willen ondernemen zou geen weldaad blijken te zijn 
voor de mensheid, tenzij voor enkelen die in staat zijn met 
enkele vingerwijzingen uit zichzelf de waarheid te ontdek-
ken. Alle anderen zullen het slechts minachten of er een 
ijdel en opgeschroefd vertrouwen aan ontlenen, ingegeven 
door hun overtuiging dat ze ik weet niet wat voor sublieme 
kennis hadden opgedaan’ (341 c-e). 

Thomas More brengt die dubbele aanbeveling in praktijk. 
Met vorsten kun je maar beter de indirecte strategie han-
teren; vlakaf je mening zeggen is gevaarlijk en werkt ook 
niet, overtuigd van eigen halve waarheden als machtheb-
bers zijn. Bovendien is wijsheid in politieke aangelegenhe-
den gestoeld op aanhoudend overleg onder vrienden, en 
praktische wijsheid verwerf je door een geregelde omgang 
met politieke aangelegenheden, niet door onbetwiste aan-
bevelingen in traktaten. Als er al iets over op papier wordt 
gezet, dan is het slechts voor die enkele goede verstaanders 
die aan een half woord genoeg hebben. Het is die strate-
gie die Leo Strauss met brille heeft aangetoond in de ge-
schriften van Maimonides, de Kuzari van Jehuda Halevi, 
Spinoza en Machiavelli.16 Hij verwijst daarbij ook naar 
de ductus obliquus – de zijdelingse manoeuvre – die Morus 
aanbeveelt in Utopia. De strategie was typisch voor het hu-
manisme en ze was ook Erasmus niet vreemd. Zijn Lof der 
zotheid is een bittere aanklacht op de heersende machten in 
de vorm van een klucht. Het vereist de kunst een waarheid 
over het voetlicht te brengen zonder de gangbare opinie te 
schofferen en dus ook geen gevaar te lopen van de kant van 
de heersende macht. De retorische trucs zijn veelsoortig: 
halve of verdraaide citaten van gezaghebbende autoritei-
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ten, innerlijke tegenstrijdigheden of verschillende versies 
van hetzelfde feit,17 half uitgewerkte syllogismen, niet ach-
terhaalbare getuigenissen van derden, verwijzingen naar 
historische parallellen zonder een conclusie te formuleren. 

De opgeroepen enigma’s maken niet alleen alert op een 
te ontcijferen boodschap, ze dwingen ook tot onderling 
overleg over hoe deze nu te begrijpen. Ze creëren dialoog 
en beraad, veelal in besloten kring, zoals de tuin van More 
in Antwerpen of die van Rucellai, vriend van Machiavelli, 
waar de republikeinse fine fleur van Florence samenkwam. 
Wanneer de auteur zich dan nog eens zelf opvoert in zijn 
geschrift als een van de interpreten van wat hij heeft ge-
schreven en zich daarbij bovendien presenteert als zelf 
afwijzend ten aanzien van het geschrevene – zoals Morus 
in de Utopia – dan is de list dubbelop. En meer dan dat: 
die terughoudende Morus van de inleiding en het slot is 
ook maar een van de rollen die More in de tekst speelt. Hij 
is daarnaast ook de getrouwe rapporteur van het verhaal 
van Raphael, die zelf weer een herinnering evoceert aan 
More’s verblijf als page aan het hof van kardinaal Morton. 
Daarnaast vernemen we iets over zijn huidige diploma-
tieke functie en zijn vriendschap met Pieter Giles. Wie is 
Thomas More en wat wil hij ons zeggen? Als er enige com-
mon sense over de Utopia in de secundaire literatuur opgeld 
doet, dan is het wel dat het werk voor vele interpretaties 
vatbaar is en dat – in de woorden van Stephan Greenblatt 
– More’s self-fashioning bestaat in zijn self-cancellation.18 

Ook al heeft More het tweede deel en de daarin geschetste 
eu/utopie eerst geschreven, het daarna geschreven eerste 
deel en de uitleiding van het tweede deel vormen er wel 
degelijk een onlosmakelijke eenheid mee. Ze zetten het 
hele verhaal van Raphael op losse schroeven, geven lucht 
aan een gezond wantrouwen en omcirkelen het utopisch 
eiland met kritische bedenkingen. Ze bevestigen de lezer 
eerder in zijn onzekerheid over wat hij met de vertelling 
moet in de praktijk. Ook al spoort Morus Raphael aan met 
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dit verhaal de raadkamer van de vorsten te betreden en hun 
zijn wijsheid niet te onthouden, het stuit alleen maar op 
verzet bij de verteller van de ideale Utopia en het leidt tot 
een niet beslechte discussie over de vraag hoe je het verhaal 
zo zou kunnen brengen dat het toch effect heeft. Raphael 
Hythlodaeus blijft ervan overtuigd ‘dat vorsten, als ze zelf 
niet aan filosofie doen, de adviezen van filosofen nooit zul-
len accepteren vanwege de verkeerde opvattingen waar-
mee ze van jongs af aan geïnfecteerd zijn. Plato heeft dat 
zelf bij Dionysius ondervonden’ (l  86). Maar Morus ge-
looft in de indirecte weg: de filosoof als raadgever, als een 
stem in het beraad. Geen ‘academisch gefilosofeer waarbij 
je altijd alles kunt zeggen wat je denkt zonder rekening te 
houden met de realiteit’. Er is ook een andere, meer prak-
tische vorm van filosofie (philosophia civilior l  98). Deze 
filosoof kent zijn publiek en hij past zich aan aan de om-
standigheden. ‘Hij houdt zich vakkundig aan zijn rol in het 
toneelstuk dat zich op dat moment afspeelt’ (l  98). 

De kern van het probleem concentreert zich zo rond de 
vraag wat efficiënte politieke communicatie is en of de toe-
komst van de politiek niet staat of valt met efficiënte com-
municatie. Communicatie tussen vorst en deskundige 
adviseurs, maar ook tussen de intellectuele elite en de be-
langen van de nieuwe opkomende burger of grootgrond-
bezitter, overleg tussen de administrator en het gezond 
verstand van het gewone volk, de ambachtsman en boer. 
De tijd van abstracte traktaten en van gemeenplaatsen in 
de politieke filosofie, losgezongen van de werkelijkheid, 
is voorbij. De christelijke humanist is ervan overtuigd 
dat de nieuwe tijd niet langer met scholastieke traktaten 
(philosophia scholastica l  98) over universalia, secundaire 
intenties zoals ‘de mens’, uit de voeten kan. Hij moet met 
de veelheid van concrete nieuwe ervaringen aan de slag (l 
158). De nieuwe tijd eist overleg en dialoog en wel als een 
open ended story. De politieke strategie van de moderne 
tijd is efficiënte communicatie en in de inleidende brief 
aan Pieter Giles – die tot het uitgegeven werk behoort – 
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schrijft More dat de brug over de rivier die de beide oevers 
van Utopia scheidt, langer is dan zijn collega’s denken. Het 
heeft geen zin de opinies te negeren, het is zelfs gevaarlijk 
ze niet te kennen. Ze kunnen een misgelopen kans zijn als 
draagkracht voor iets nieuws. Maar ze zijn ook een gevaar 
als smeulend onbehagen en er kan een niet te onderschat-
ten weerstand voor verandering van uitgaan. 

De nieuwe vindplaats van een stabiele politieke struc-
tuur is de consensus veroverd op de onenigheid. En More 
wist als rechter waarover hij sprak. Erasmus deelde die 
overtuiging in zijn Institutio Principis Christiani: het is de 
consensus die de vorst maakt. Hij is het niet van nature en 
door afkomst, maar door gemeenschappelijke erkenning 
(consensus enim principem facit). De taal is aan dezelfde logi-
ca onderworpen. Niet de ratio van de res regeert eenduidig 
de significatio, maar de wijze van betekenen constitueert 
een betekenis die dan ergens voor kan staan (supponere) en 
die een werkelijkheid construeert. De overeenstemming 
over intrinsiek ambigue tekens genereert redelijkheid en 
die onthult een bepaalde werkelijkheid (in de betekenis 
van tot stand brengen, producere) die een zekere stabiliteit 
creëert en stand kan houden (het mantenere lo stato van 
Machiavelli). Want ambigu is het model, hoe eutopisch, 
eudaimonisch en harmonisch dat ook wordt voorgesteld. 
Ook de waarheid wordt twijfelachtig.19 Moet je de klets-
praat van een zeeman (Hythlodaeus, verkondiger van on-
zin, is de naam) zomaar geloven, ook al heet hij Raphael 
zoals de aartsengel die de blinde Tobias de weg wijst? 

More rapporteert het hele verhaal van Raphael Hythlo-
daeus van horen zeggen. Zalig die niet gezien hebben 
– Thomas – en toch geloven? Fides ex auditu.20 Ook in de 
politiek? Misschien moet je wel doen geloven? Compelle 
intrare. Zij het niet het doen geloven met geweld zoals Ma-
chiavelli – fare lore credere per forza – maar door list? Zijn 
de Utopianen niet zelf grootmeesters in het vermijden 
van oorlog doordat ze zo listig met hun vijanden omgaan? 
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Maar een list die wordt doorzien werkt niet. De lezer die in 
de gaten krijgt dat hij door een listige ductus obliquus geleid 
wordt waar hij niet heen wil haakt af. Vandaar dat More 
zijn Hythlodaeus opvoert als een virulente tegenstander 
van de indirecte weg (l  100), of van het prudente advies in 
het koor van de raadgevers, maar zweert bij de onverzet-
telijkheid van de klassieke Plato. Dat is eigenlijk ook niets 
anders dan een andere wijsgerige, politieke en retorische 
klassieke topos in de Platoonse filosofie, een die Erasmus 
ook verwoordt in zijn Institutio Principis Christiani: de ko-
ning moet zelf filosoof zijn wil er ooit een rechtvaardige 
staatsorde mogelijk zijn (l  86). Ook Jezus heeft zijn leer-
lingen aangemaand om niet te zwijgen en om de waarheid 
van de daken te schreeuwen (l  100). Als de utopie geloof-
waardig wil zijn, dan moet More ze ook wijsgerig weten te 
verankeren in de communis opinio van de tijd, de christe-
lijke vorst, die wijsgeer is en als filosoof de universele na-
tuurlijke redelijkheid van de Utopianen niet tegenspreekt 
maar verheft, zoals Hythlodaeus onomwonden leert. Maar 
voor de intelligente lezer is dat nu net de u-topos. Het zijn 
de gefingeerde rijken die Machiavelli aanklaagt omdat ze 
de werkelijkheid niet onderkennen (verità effettuale). En 
de ware politieke werkelijkheid is dat politiek een zaak van 
presentatie, verbeelding, fingere, mise en forme en mise en 
scène is. Het beslissende onderscheid is niet de ware wer-
kelijkheid versus een gefingeerde, maar een werkbare en 
efficiënte verbeelde werkelijkheid versus een schijnbaar 
ideale, maar ideologische die haar eigen ideologie ontkent 
en verhult.21 

In de begeleidende brief aan Pieter Giles schrijft More 
dat hij zijn uiterste best heeft gedaan ervoor te zorgen dat 
er geen fouten in zijn boek staan. Als er iets niet klopt is 
dat enkel omdat hij dan een leugen navertelt maar niet om-
dat hij heeft willen liegen.22 De verhouding tot de werke-
lijkheid is echter ook voor hemzelf ingewikkelder gewor-
den dan de traditie meestal denkt. De wijze van betekenen 
is niet langer eenduidig. Het utopische eiland waar alles 
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vanzelfsprekend is, is geïsoleerd van de complexiteit van 
het politieke continent. De relaties van de Utopianen met 
het vasteland worden evengoed door list en heerschappij 
gekenmerkt, al is dat met de beste bedoeling en tot verhef-
fing van hun omgeving. Veinzen en ontveinzen horen bij 
de strategie van het overtuigen, die eigenlijk overreden is. 
Machiavelli komt er rond voor uit in zijn Il Principe. En hij 
doet het uiteraard ook op de wijze van een simulant, alsof 
hij de Medici’s in het zadel wil houden, terwijl hij hen ei-
genlijk onderuit haalt. 

Ook More wikt zijn strategie. Moet je doen alsof je 
waarheid spreekt al geloof je het zelf niet? Of moet je doen 
alsof je fantaseert terwijl je een waarheid wil doen inzien 
(veinzen, simulare)? Moet je zoals Erasmus schertsen, ter-
wijl het je bittere ernst is, of moet je je eigen leerstellin-
gen weer zelf bekritiseren? Moet je doen alsof je niet voor 
een waarheid opkomt terwijl je dat juist wel doet? Moet je 
doen alsof je niet liegt terwijl je het wel doet (ontveinzen, 
dissimulare)? Maakt het iets uit of je affirmatief doet alsof 
je in alle ernst de waarheid spreekt en het zelf niet helemaal 
gelooft, dan wel alleen maar doet alsof je niet liegt, maar 
er eigenlijk ook niet helemaal zeker van bent? Dat maakt 
wel degelijk iets uit omdat de ene strategie beter werkt dan 
de andere. Je gehoor zal makkelijker meegaan als je hun 
verzekert dat je niet wil bedriegen ook al fantaseer je, dan 
wanneer je beweert de waarheid in pacht te hebben maar 
niet geloofd wordt. Daarom maakt More zo overdadig 
gebruik van de litotes, de retorische figuur die iets alleen 
maar affirmeert door het tegendeel te ontkennen.23 De 
bandbreedte tussen de twee extremen is daarmee name-
lijk nog niet gedefinieerd. ‘Ik betwijfel niet’ betekent nog 
niet dat je er zeker van bent, ‘niet het slechtste’ is nog niet 
het beste, ‘niet weinigen’ kunnen er enkelen zijn of bijna 
iedereen. Het is aan de hoorder of de lezer om te beslissen 
waartoe hij zich laat overtuigen.24 

Een dergelijke negatieve utopie is nog geen blauwdruk 
voor een ideale samenleving, maar het is ook niet slechts 
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een dys-topie. Ze opent de publieke ruimte voor discussie, 
overleg en interpretatie. Morus verzet zich niet alleen te-
gen de starre ideologie van zijn tijd, hij waarschuwt ook 
voor het radicale alternatief. Al moet de landconcentratie 
van het grootgrondbezit onvoorwaardelijk worden aan-
geklaagd – schapen eten mensen –, de afschaffing van alle 
privébezit en van alle onderscheiden in de civil society is 
een brug te ver.25 Het hoogste genot ligt er misschien toch 
ook niet in dat alle fricties worden weggemasseerd zoals 
in Utopia (l  162). En al stort de geloofwaardigheid van 
de ideologische legitimering van het gezag van de vorst 
als representant van Christus26 in, de onvoorwaardelijke 
loyaliteit aan contract en parlement, de idolatrie van de 
Romeinse republiek, waar een Machiavelli onvoorwaar-
delijk op inzet, kon wel eens haar eigen tekorten hebben. 
Dan schuilt er ook weer waarheid in een overtuiging van 
de Utopianen. ‘Mensen voelen een sterkere band als die 
berust op oprechte goede wil dan op een verdrag, op gees-
tesgesteldheid eerder dan op woorden’ (l  199). 

More’s boodschap ligt dus listig opgeslagen in het over 
en weer wikken van de instituties van zijn tijd en moge-
lijke alternatieven. De laatste woorden van de Utopia zijn 
een laatste ambigue vingerwijzing. Hoewel Hythlodaeus 
in andere aangelegenheden (!) zeer geleerd is, kan hij 
niet met alles akkoord gaan. Hij geeft grif toe dat er veel 
in de republiek Utopia is dat interessant is voor de eigen 
maatschappij, maar hij bekent toch dat hij het eerder zou 
gewenst hebben dan echt gehoopt.27 Wat wel verwerke-
lijkbaar is en wat niet, dat blijft onuitgesproken. En van 
sommige droombeelden is het vast niet slecht dat het bij 
vrome wensen blijft. 

De nieuwe politiek van het christelijk humanisme

Het eerste deel van Utopia laat echter geen misverstand be-
staan omtrent More’s verontwaardiging over de misstan-
den van zijn tijd. De samenleving valt uiteen in de willekeur 
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van de machtigen en de machteloosheid van het gewone 
volk. Concentratie van het grondbezit (oligopolium l  68) 
en de enclosures rond de weilanden (omnia claudunt pascuis 
l  66) leidt ertoe dat ‘schapen mensen eten’. Vorsten be-
schouwen hun territorium als privébezit dat ze in voortdu-
rende oorlogen voor eigen glorie zoeken te vermeerderen 
op de kap van de gewone man. Een militaire aristocratie 
voedt die machtshonger en kruiperige hovelingen houden 
de hoogmoed – de superbia – en de holle praal en pracht 
van hun broodheren in stand. Als een revolutie die met 
dit alles komaf maakt door de afschaffing van privébezit 
en geld onmogelijk is, dan rest slechts de lange weg van de 
geleidelijke evolutie door de geduldige beïnvloeding van de 
machtigen. 

Nieuwe christelijk-humanistisch geschoolde raadshe-
ren moeten infiltreren aan het hof en er een nieuwe po-
litieke cultuur doen gelden. Met elkaar in gesprek gaan, 
opinies verkennen, ideologieën tegen elkaar afwegen, het 
meest onwaarschijnlijke ernstig nemen en de traditionele 
zelfzekerheid, de eigendunk en de hoogmoed bespotten. 
Men moet zich onderling beraden en een verstandig, niet 
al te overhaast oordeel vellen, rekening houdend met alle 
overtuigingen en geledingen van de samenleving. Dat lijkt 
Thomas More’s meest dierbare en stelligste overtuiging 
en ze is heel zijn leven overeind gebleven. De nieuwe poli-
tiek vereist een nieuwe deskundigheid, een nieuwe vorm 
van overtuigen, die grotendeels stoelt op overreden. Poli-
tiek speelt zich af op een publieke scène en je moet je we-
ten in te voegen in het stuk dat altijd al op de planken staat. 
Geen enkele rol is nog dominant. Succes heeft hij die het 
best zijn rol speelt wat die ook is, die van vorst of gewone 
man. Uit dit allegaartje moet op nieuwe wijze een nieuwe 
eenheid worden geconstrueerd. 

De christelijke humanisten richten zich daarom niet al-
leen op de gemeenschap van geletterden. Ze hebben een 
politieke bekommernis.28 Ze zien hun maatschappelijke 
taak ook als raadgever van de vorsten. Erasmus richt zich 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



115

tot de dan nog jonge Habsburger, die ooit keizer Karel 
wordt. Net als More heeft ook hij al zijn hoop gesteld op 
de flamboyante, kunstminnende en van energie overlo-
pende jeugdige Henry viii, waarin niemand op dat mo-
ment de latere Blauwbaard vermoedt. More zal de stap 
zelfs definitief en radicaal zetten. Hij zal als raadsman in 
dienst treden, daar waar Erasmus zich wijselijk op afstand 
houdt en zich beperkt tot aanbevelingen. Erasmus vreesde 
zelfs dat More zijn vrijheid kwijt was en voor de letteren 
verloren was. Machiavelli hoopt oorspronkelijk de Medi-
ci’s voor ondergang te behoeden door hen erop te wijzen 
dat je niet tegen het volk kunt regeren en dat het christe-
lijk platonisme van een Ficino niet langer geloofwaardig 
is. Later wordt hij een bevoorrecht adviseur van de repu-
bliek. More heeft evenzeer zijn twijfels bij de dominante 
platoonse ideologie van de machtigen, zoals ze in Oxford 
nog wordt gedoceerd door ‘de Trojanen’ (de scholastici). 

More’s intenties met de publicatie van de Utopia zijn 
gegeven de ondertitel – de optimo reipublicae statu – dui-
delijk: het gaat om de ideale staatsinrichting.29 Hij had 
daarover al eerder een Latijns gedicht geschreven met de 
titel Quis optimus reipublicae status? (cw tm, iii, 2 – nr. 
198). Res publica blijkt daar niet alleen naar de politieke 
gemeenschap in het algemeen te verwijzen. Ook het speci-
fiek republikeinse gedachtengoed – de machtsdeling en de 
rol van het volk – en het reveil van de Romeinse republiek, 
zoals Machiavelli dat in Italië verdedigt, is hem niet geheel 
vreemd. Overigens heeft ook de term status (oorspronke-
lijk: maatschappelijke stand, welstand) meer en meer de 
betekenis gekregen van politieke stabiliteit, de staatsorde. 
Op de vraag wat hij het beste vindt – een koning of een se-
naat – antwoordt hij dat geen enkele oplossing de beste is 
en zoals zo dikwijls elke oplossing slecht is. Zoals Machia-
velli maakt hij dus komaf met de klassieke indeling tussen 
goede en slechte regimes en hij onderschrijft diens over-
tuiging dat geen enkel regime intrinsiek goed is. En net als 
Machiavelli stelt hij dat wanneer zowel de koning als de 
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senaat goed is, een goede senaat nog het belangrijkste is, 
alleen al omwille van het getal. Bovendien is een slechte 
senator altijd nog gebonden aan het volk dat hem verkiest, 
terwijl een vorst zelf zijn raadgevers gebiedt en zijn komaf 
volstaat voor zijn gezag. De senator weet dat hij door het 
volk senator werd, de koning denkt dat het volk door hem 
een volk werd. More is bij de aanvang van zijn ambt onder 
de jonge Henry viii  niet naïef. Met Erasmus is hij ervan 
overtuigd dat vorsten getemd moeten worden, dat hen – in 
de woorden van Machiavelli – ‘een bit in de mond moet 
worden gezet door het volk’. More maant zichzelf: ‘Bij de 
aanvang van zijn regering is een vorst altijd zachtaardig en 
koesterend’,30 maar uiteindelijk moet je alle heil verwach-
ten van goede wetten en goede instituties. Dat zou hij met 
Machiavelli eens zijn. Zonder een ommekeer in de menta-
liteit echter komen die er volgens More niet.31 

Maar het is toch via de vorst en diens omgeving dat de hu-
manistische raadsman zijn doel zal moeten bereiken. Ook 
al eten schapen mensen, zijn vele executies onverantwoord 
en zijn de oorlogen een last voor het volk, de humanisten 
beogen geen politieke revolutie. Wel proberen ze vorsten 
en de machtigen van hun tijd ervan te overtuigen dat je het 
volk niet eindeloos kunt laten opdraaien voor de lasten van 
de oorlogsvoering en de hebzucht van een elite. Machia-
velli maande de machthebbers dat je weliswaar niet op de 
wispelturigheid van het volk kunt vertrouwen, maar dat je 
ook niet tegen het volk kunt regeren. Ook al weet het volk 
niet wat het wil, het weet wel wat het niet langer wil. Het 
geënsceneerd vertoog van een volksmenner bij de opstand 
van de Ciompi in Machiavelli’s Istorie Fiorentine is vooral 
een waarschuwing voor de elite.32 More presenteert het 
verhaal van Hythlodaeus over Utopia en diens veront-
waardiging over de hebberigheid van de machtigen als een 
even radicaal revolutionair alternatief voor het Engeland 
van zijn tijd. Is het een waarschuwing dat wanneer men 
niet tot geleidelijke vernieuwing bereid is, het wel eens tot 
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een gewelddadige ommekeer zou kunnen komen? Want 
Hythlodaeus wil van geen compromissen weten. Alleen 
de volledige afschaffing van alle privébezit en van het geld 
als waarde is een adequaat alternatief. Voor die christelijke 
humanist staan de stad van de mens en de stad van God on-
verzoenlijk tegenover elkaar. En net als voor Augustinus is 
alle kwaad in de wereld gekomen door hoogmoed – super-
bia. De stad van de mens is de stad van Kaïn, de moorde-
naar die zijn broeder Abel – de schaapherder! – vermoord-
de uit jaloezie (invidia), arrogantie (elatio) en verachting 
(contemptus) van God.33 

Net als More klaagt Machiavelli die arrogantie en praal-
zucht van de grandi aan, al wijst hij er soms ook op dat een 
imponerende theatrale verschijning van een machthebber 
in groot ornaat voldoende kan zijn om een volksopstand 
te bedwingen. Machiavelli is vooral geïntrigeerd door de 
wisselende kansen van wisselende strategieën in wisse-
lende omstandigheden. Het is de kunst met virtu als een 
vorm van virtuositeit in te spelen op fortuna. Elke situatie 
vereist haar eigen strategie en enscenering. Zijn brief van 
10 december 1513 aan Francesco Vettori in Rome vanuit 
zijn ballingschap buiten Florence in Sant’Andrea bij San 
Casciano is daar een mooi voorbeeld van. Enerzijds gaat 
hij overdag met de gewone man in de herberg keuvelen – 
zijn enige resterende informatiebronnen over wat zich in 
de stad afspeelt – en zich met kansspelen onledig houden, 
anderzijds zit hij in de avond gekleed in zijn ambtsgewaden 
van destijds te studeren en de klassieken te lezen als was 
het een gesprek onder de literaire vrienden van weleer.34 
Wie in deze nieuwe tijden bij de tijd wil zijn, moet beide 
bronnen raadplegen.

Ook More ziet die dubbelzinnigheid in en hij begrijpt 
dat hij moet schipperen om het ergste te vermijden. Mis-
schien dreigt hij in de Utopia vooral met dat worst case 
scenario voor het geval de machtigen in hun hoogmoed 
en ijdelheid verblind zouden blijven voor het onbehagen 
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van het volk en de zorg voor het bonum commune blijven 
miskennen. Al denkt hij het volk niet zo’n belangrijke re-
bellerende rol toe als Machiavelli, een Utopus – een revo-
lutionaire leider – zou het alternatief van een Utopia, dat 
volgens de in de tekst ten tonele gevoerde Morus en Pieter 
Giles wel een illusie is, toch aan het misnoegde volk met 
hun instemming kunnen opdringen. Dan kunnen vorst en 
de bestaande elite beter een dergelijke omwenteling voor-
komen en stand weten te houden (mantenere lo stato) door 
maatregelen die bij de tijd zijn. Dan moet je als vorst de 
algemene opinie eerder benutten dan haar schofferen en 
moet je nieuwe maatschappelijke belangen eerder erken-
nen dan ze negeren. Dan moet je als elite de juiste raadge-
vers hebben die je niet naar de mond praten, maar die je 
informeren hoe de zaken ervoor staan. Dan heb je niets 
aan scholastieke traktaten over de mens en zijn onveran-
derlijke essentie. Dan moet je zoals Machiavelli veeleer be-
dacht zijn wanneer je als leeuw kunt opereren en wanneer 
je als een vos moet optreden, wanneer als arend, wanneer 
als listige valk. Het is die verscheidenheid en de oppositie 
van karakters die leerzaam is.35 Volgens Machiavelli ko-
men alle goede wetten tot stand als het resultaat van een 
bikkelharde tegenstrijdigheid der partijen. Eensgezind-
heid rond gestandaardiseerde citaten uit de oudheid over 
het wezen van de mens zijn politiek irrelevant. Dan heb 
je een meer praktische, meer politiek relevante filosofie 
nodig (philosophia civilior) die zich beraadt over het voor 
en tegen en over ideaal en concrete praktijk. Dan moet je 
de kritiek van goedmenende adviseurs leren honoreren in 
plaats van de slippendragers die alleen hun eigen belang 
beogen.36 

More lijkt ons het dilemma voor te leggen waar hij in die 
tijd zelf mee worstelde. Moest hij een man van bonae literae 
blijven of moest hij zijn politieke verantwoordelijkheid in 
dienst van de politieke machten van zijn tijd op zich ne-
men? Of kon hij beide combineren? Kon hij de raadsman 
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worden die hij wilde zijn door juist de humanist en de reto-
ricus te blijven om zo zijn doel laverend en met een ductus 
obliquus te bereiken als een van de stemmen in de kringen 
die ertoe doen?37 Als je niet gelooft in de grote revolutie, 
meer nog als je die wil afwenden, dan moet je aan de stille 
evolutie meewerken. Maar als je die evolutie in beweging 
wil krijgen, dan zal dat alleen via de literaire revolutie van 
het humanisme kunnen. De radicale maatschappelijke om-
mekeer van een christelijke gemeenschap en de humane 
droom van een universele gerechtigheid vormen dus ener-
zijds de dreigende politieke illusie van de hemel op aarde, 
maar anderzijds de waarschuwing dat de onchristelijke po-
litiek van zogenaamd christelijke vorsten de wijsheid van 
de mensheid tart. Voor wie zijn politieke verantwoorde-
lijkheid ter harte wil nemen worden hiermee alvast bakens 
gezet in welke richting de veranderingen moeten gaan. 

Dat dilemma van zijn eigen overtuiging en de nuchtere 
analyse van de verblinding van de machtigen in zijn om-
geving, vertaalt zich in de ambiguïteit van zijn Utopia. Ze 
produceert zelf een nieuwe retorische vindplaats, zowel 
voor de traditie als voor de eigen tijd. Het is een u-topos, 
een politieke positie die van niemand is en daarom van 
iedereen. Een positie die ook in de toekomst u-topos zal 
blijven. Het is de lege plek in de tekst die ergens in between 
de zelfzekerheid van Hythlodaeus, de scepsis van Morus 
(l  100) en de argwaan voor het onbekende van Pieter 
Giles (l  106) te zoeken is. Het is de positie van de machts-
vrije communicatie, het deskundig onderling beraad zo-
als Hythlodaeus het zich herinnert aan tafel bij kardinaal 
Morton en waar Thomas More het als jonge page zelf had 
meegemaakt. Welhaast profetisch en met de nodige ironie 
wist ook de Lord Chancellor zijn disgenoten die er enkel 
op bedacht waren hem te vleien, te pareren en onderuit te 
halen. Het is overigens dat oordeelkundig beraad dat het 
dilemma tussen de gewetensvolle eigen overtuiging en de 
communis opinio kan overbruggen. Anders dan waartoe de 
Reformatie en latere verabsoluteringen van de individuele 
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overtuiging neigen is conscience voor More een zaak van 
beraad bij zichzelf, overleg en afstemming op de consensus 
fidelium en een prudent wikken en wegen.38 De cultuur van 
een dergelijke kritische en ook zelfkritische attitude en de 
maatschappelijke promotie van het publiek beraad, zoals 
de Utopianen dat overigens zelf praktiseren, is More’s 
utopisch programma dat niet geprogrammeerd kan wor-
den, maar dat zichzelf in actu exercito moet verwerkelij-
ken. Utopia is zo bij uitstek een performatief geschrift dat 
met woorden de werkelijkheid creëert die het beoogt. Het 
stuurt aan op overleg en beraad in de zoektocht naar de 
betekenis van de thematieken die erin ter sprake komen. 
Dat is de ware u-topische openheid van de tekst, waarin 
More zelf is opgenomen als slechts een van de interpreten 
van zijn tekst.39 

More toont zich als een gespleten persoonlijkheid. Hij is 
de idealist die gelooft in een rechtvaardiger maatschap-
pelijke ordening en hij is overtuigd van de noodzaak van 
hervormingen in die richting. Maar hij is ook de scepti-
cus die argwanend is ten aanzien van een radicale sociale, 
politieke en religieuze revolutie. Het is riskant om vanuit 
de gebeurtenissen van na 1516 en de tragische omstandig-
heden waarin hij terechtkwam terug te projecteren naar 
zijn Utopia. Geconfronteerd met de individualisering en 
de authenticiteitseis van de reformatoren en met het argu-
ment van de exclusiviteit van de Schrift zet More massaal 
de consensus fidelium en de traditie in. Greenblatt onder-
kent in Utopia bij de Utopianen een gelijke prioriteit van 
eensgezindheid en communis opinio, een prioriteit van een 
schaamtecultuur op een individuele schuldcultuur, wat hij 
verbindt met een verzet van More tegen Luthers verabso-
lutering van het individuele innerlijke leven. Hij ziet dit 
uiteindelijk als het allesbepalende dilemma van de persoon 
Thomas More: ‘the self-fashioning as self-cancellation’ en ‘to 
stop modern history before it starts’.40 Superbia en zelfinge-
nomenheid zijn de wortel van het kwaad. Maar de elimina-
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tie van elke individualiteit en eigenheid, van privébezit en 
privé-overtuiging lijkt More toch een brug te ver. Eerder is 
de afstemming van eigen overtuiging op die van anderen 
onmisbaar, net zoals privébezit zijn betekenis heeft bin-
nen het kader van een algemeen belang. Greenblatt stelt 
het zo voor alsof pas de oudere More daarachter komt. Hij 
zou zich pas in de context van de Reformatie hebben ge-
realiseerd dat zijn politieke self-fashioning niet langer een 
literaire self-cancellation kan zijn maar dat ze is ‘absorbed in 
a larger totality’,41 die van een gevestigde kerkelijke struc-
tuur. Maar juist die is nu problematisch geworden. Zo zou 
hij uiteindelijk in de kerker iets hebben ingezien waarvan 
hij de ketters had beschuldigd: het belang van hun onzicht-
bare kerkgemeenschap. Hij is nu immers zelf veroordeeld 
tot het geloof in de innerlijkheid van een – nu ook voor 
hem – onzichtbare en utopische kerkgemeenschap. Zijn 
self-fashioning as self-cancellation was een mislukking. Die 
opgave van een synthese van individu en gemeenschap zou 
hij zich pas nu ten volle realiseren.42 

Men kan echter stellen dat die zoektocht naar de syn-
these van eigen overtuiging en gemeen goed een constante 
was in zijn hele leven en ook in de latere wederwaardighe-
den van zijn politieke loopbaan overeind bleef. Ook voor 
de succesvolle More in politieke dienst was de consensus 
van een gemeenschap het uiteindelijke doel en was de self-
cancellation van zijn persoon daartoe slechts de soms ver-
eiste strategie. De Bildung van de eigen overtuiging is een 
collectieve aangelegenheid en het algemeen belang berust 
op eenieders persoonlijk engagement. Zowel de regeling 
van de troonsopvolging van Henry viii  ten voordele van 
zijn kinderen uit het huwelijk met Anna Boleyn, als de ver-
klaring van de suprematie van de vorst op de paus in reli-
gieuze en kerkelijke aangelegenheden confronteert More 
met een dilemma ten aanzien van zijn loyaliteit aan zowel 
de vorst als de paus. In beide gevallen beveelt hij in eer en 
geweten aan de beslissing in handen te geven van een raad, 
het parlement voor de kant van de staat en een concilie van 
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de volledige christenheid voor de kant van de kerk. Hij on-
derstreept aldus ook de collectieve verantwoordelijkheid 
van de hele gemeenschap voor het common good van zijn 
land en voor de grond van de standvastigheid van zijn ge-
loof.43 Wanneer het akkoord van het parlement met de ei-
sen van de vorst tegen zijn overtuiging wordt uitgespeeld, 
is zijn ultieme argument: ‘Ik zie niet in, mijn vorst, hoe ik 
mijn geweten in overeenstemming zou moeten brengen 
met de raad van een enkel rijk tegen het gezag van de raad 
van de hele christenheid.’44 De laatste woorden op zijn 
proces waren dan ook voor zijn rechters: ‘Moge God u ze-
genen en moge Hij heel in het bijzonder onze soeverein de 
koning zegenen en dat Hij hem getrouwe raadsheren mag 
verlenen.’45 

‘If only this were some day possible’

En vandaag? Blijft het vrome wens of is er hoop? ‘Schapen 
eten mensen’. Smartphones en tablets eten kinderen, die 
naar de benodigde mineralen ervoor delven. Aan sport-
schoenen en merkkleding kleeft uitbuiting. Aandeelhou-
ders eten banen en dividenden eten mensen. Hythlodaeus 
zou vandaag niet minder verbaasd zijn ‘dat goud tegen-
woordig, hoewel het eigenlijk nergens goed voor is, overal 
op aarde zoveel waard is dat zelfs iemand met een plaat 
voor zijn kop en de intelligentie van een stuk hout, die ook 
nog eens door en door slecht is, talloze goede verstandige 
mensen mag vertellen wat ze moeten doen, alleen vanwege 
het feit dat hij een grote berg gouden munten heeft’ (l 156). 
Ook nu moeten we het van de daken schreeuwen en paus 
Franciscus verkondigt het onomwonden van op de loggia 
van Sint Pieter: ‘Questa economia uccide’, deze economie 
doodt. En dus noemen Amerikaanse republikeinen, Wall 
Street en de London-City hem een communist. Maar tus-
sen regelloos kapitalisme en communisme is er nog een 
grote bandbreedte en ook nu is het de vraag, als het zo niet 
verder kan, hoe de wereldeconomie dan wel moet worden 
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gereguleerd. Alleen goede instituties kunnen het ergste 
kwaad vermijden. Dan mag je hopen dat het Internationaal 
Monetair Fonds, de Wereldbank, de Europese Centrale 
Bank goede raadgevers hebben. En als ook dat iets is wat 
we helaas eerder moeten wensen dan dat we het kunnen 
hopen, dan blijft het de taak en mogelijkheid van elke bur-
ger zijn politieke verantwoordelijkheid op te nemen en die 
vertegenwoordigers van het volk aan de macht te helpen 
die het gemeenschappelijk goed niet uit het oog verloren 
zijn. Ook nu houden wij de superbia mede in stand. Zoals 
Erasmus en Machiavelli, zo was ook More ervan overtuigd 
dat de machtigen slechts zo machtig zijn als het publiek be-
reid is het schouwspel te bejubelen. De Occupy-beweging, 
de Indignados, het Griekse Syriza en het Spaanse Podemos 
geven uiting aan de terechte verontwaardiging, maar ze 
bieden daarmee nog geen valabel en duurzaam alterna- 
tief.

In Het oude Europa en het onze46 schreef de historicus 
J. Le Goff, specialist van de middeleeuwen, maar ook ver-
dediger van de moderniteit als de denkstijl die zichzelf 
steeds weer verplicht tot vernieuwing van zichzelf, twin-
tig jaar geleden al dat Europa nu weer de wereld het voor-
beeld moet geven ‘door economie en de economen op hun 
nummer te zetten’. Het is enerzijds ontmoedigend dat het 
twintig jaar later meer dan ooit nog nodig is. Maar ander-
zijds getuigt het van de noodzaak van een niet aflatende 
kritiek op de prometheïsche eerzucht en de verabsolute-
ring van wetenschappelijke of pseudo-wetenschappelijke 
paradigma’s. Le Goff onderstreept dat Europa zich daar 
in de loop der eeuwen bij voortduring tegen heeft moeten 
verzetten en zich ook altijd wist te wapenen met tegen-
maatregelen die het uit zijn rijke traditie kon putten. Het 
tegenwicht van geweten, recht en politiek, heeft de macht 
van het geld altijd al ondergeschikt moeten zien te houden 
aan het algemeen belang. Europa moet andermaal voor-
gaan in zijn oude eeuwenlange traditie: de ongelijkheid 
opheffen en de strijd aangaan tegen de nieuwe armoede.
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Machiavelli, Erasmus en More vertrouwden op de 
Bildung van een nieuwe elite. Ze hanteerden daarbij de 
ductus obliquus, de infiltratie van het nieuwe in gevestigde 
overtuigingen, in de hoop de competente raadgevers van 
de toekomst te scholen door de scholastieke tradities van 
hun tijd te doorbreken en de valse dogma’s onder kritiek 
te stellen. Geen enkele economische school heeft met haar 
mathematische modellen die van de werkelijkheid zijn 
losgezongen, de financiële crisis zien aankomen, laat staan 
kunnen afwenden. More waarschuwt voor de samenhang 
tussen de enclosure van land en verstand, van eigendom en 
eigendunk.47 Het is tijd voor een nieuwe renaissance in de 
opleidingen van de economische faculteiten, the schools of 
economics, de leerscholen in management. En dat veron-
derstelt dat de universiteiten zelf weer universiteit worden 
en zich ontworstelen aan de greep van het economische 
paradigma en het rendementsdenken. Retoriek en taalge-
bruik zijn beslissend in dergelijke aangelegenheden. Als 
universiteiten zich blijven overleveren aan het jargon van 
rendabiliteit, instrumentalisme, louter kwantitatieve ex-
cellence-standaarden en impact – ook in hun verzet erte-
gen of hun compromissen met de markt –, dan zijn ze al af-
gedreven van de kern van hun bestaan.48 Als universiteiten 
zich steeds weer dienen te verantwoorden in termen van 
hun bijdrage tot de economische groei, dan is het enige 
adequate antwoord dat geen enkele maatschappij haar toe-
komstige intellectuele elite schoolt met de bedoeling dat 
zij gaan bijdragen aan de economische groei. Ze investeert 
erin in de hoop dat ze zichzelf en de maatschappij beter 
zullen begrijpen en beheren.49 De kunst zal erin bestaan 
gehoord te worden in de kringen die ertoe doen, aan het 
denken te zetten met nieuwe vindplaatsen van theoreti-
sche en praktische aard. Dat is de u-topos die de actualiteit 
niet miskent, maar haar leert begrijpen door een creatieve 
herlezing van haar traditie.

Er is een hedendaagse u-topos, die geografisch even-
goed onvindbaar is, maar die zich als virtuele werkelijk-
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heid opwerpt als de onbetwiste en gerealiseerde eu-topie 
van de moderne tijd. De digitale heilstaat lijkt de verwer-
kelijkte democratie, waarin alle macht en informatie van 
allen is, en dus van niemand en waartegen elk verzet dus 
onterecht zou zijn. Ondertussen leidt de dataverzame-
ling van al wie zich op Google, Facebook of Twitter meldt 
tot een gigantisch gemonopoliseerd beheer van een ge-
construeerde, gemanipuleerde en kneedbare eenduidige 
identiteit die de gebruiker met onzichtbare hand indoc-
trineert tot een onverzadigbare consument van zijn re-
gelloze behoeften. Fake-identiteiten en onware vrienden, 
opgesloten in de enclosure van de nieuwe oligopolis, eten 
echte mensen. De westerse dystopie is vandaag niet zo-
zeer de haat zaaiende dictatuur van Orwells 1984 als wel 
de machinerie van het geluk van Huxley’s Brave New World 
of Neil Postmans Amuzing Ourselves to Death: een homo-
gene twitterende massa zonder echte frictie waar iedereen 
overtuigd is van eigen gelijk.50 Het weerwoord zal er ook 
vandaag in bestaan de ware u-topos overeind te houden, 
het theater van het niemandsland tussen de valse zekerhe-
den en de bedrieglijk eenduidige vanzelfsprekendheden te 
bespelen door de complexiteit en de ambiguïteit van het 
bestaan weer op te voeren. De menselijke geest heeft de in-
trigerende enigma’s van het bestaan zelf te ontraadselen. 
Hij kan zich niet uitleveren aan de algoritmes van een da-
tabase als de sturende kracht van zijn bestaan. Een nieuwe 
humanistische renaissance heeft nood aan romanschrij-
vers, filmregisseurs, theatermakers en cabaretiers die de 
verblinding voor de markt aan de kaak stellen, parodiëren, 
ironiseren en ridiculiseren en de grote vragen uit de lite-
raire traditie re-actualiseren. 

Politiek is van dezelfde orde als wetenschappelijk on-
derzoek. Het is interpretatie en hermeneutiek waarin de 
actor zelf betrokken is. Hij of zij engageert er zich in en 
wordt er als persoonlijkheid door gevormd. Het is praxis 
en geen techniek of productie. Het is een moreel geladen 
activiteit en geen maakwerk. Als de universiteit tot bu-
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reaucratie verwordt, dan corrumpeert het politieke leven 
tot technocratie en andersom. We kunnen niet slechts 
wensen maar moeten daarom ook hopen dat de geletter-
den en raadgevers van morgen soms nog in een tuin bijeen 
zijn, gebogen over de te ontcijferen raadsels van de klas-
sieken en de actualiteit. Dat ze zich als academici niet laten 
verleiden tot een wetenschappelijk format die volgens vas-
te sjablonen in vaste rubrieken zo eenduidig mogelijk al bij 
voorbaat ventileert wat men zal onderzoeken, hoe men te 
werk zal gaan en wat de gegarandeerde maatschappelijke 
relevantie zal zijn van dit hectische negotium – dit gemis 
aan otium, aan vrije tijd en gezonde zelfkritiek.51 More had 
het kunnen zeggen: ‘I stood among them, but not of them’ 
(Byron, Childe Harold). En zo staat hij nog onder ons als de 
kritische buitenstaander, die zich wel engageerde. 

Zowel More als Machiavelli is als raadgever van de 
machtigen mislukt. De een is geëxecuteerd, de ander uit 
zijn stad verbannen. Erasmus, die de dans ontsprongen is 
door ‘te dansen als een kameel’, wordt lafhartigheid ver-
weten. Maar een half millennium later zijn ze nog onder 
ons als dissidente raadgevers, die je niet zo gauw het zwij-
gen oplegt. 

	 noten
1	 ‘quibusdam solum placent vetera, plerisque tantum sua’ (l  44). 

Ik citeer de Utopia en de paginering van de Latijnse versie 
(l) in E. Surtz en J.H. Hexter (ed.), The Complete Works of 
St. Thomas More (cw tm), Vol. iv, Yale University Press, 
New Haven en Londen 1965. 

2	 Met Morus verwijs ik naar de in de tekst opgevoerde re-
presentant van de schrijver Thomas More wiens opvattin-
gen niet kunnen worden herleid tot die van Morus. 

3	 Producere krijgt de nieuwe betekenis van creëren in plaats 
van manifesteren wat het geval is, M. de Certeau, La fable 
mystique, Gallimard, Parijs 1986, p. 121-122.

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



127

4	 ‘ventos inhibere non possis…obliquo ductu conandum est’  
(l  98). 

5	 ‘Eutopia merito sum vocanda nomine’ (l  20).
6	 ‘ut oves devorent homines ipsos’ (l  64-66).
7	 De eerste Engelse editie is van 1551, dat is zestien jaar na 

zijn executie.
8	 ‘Utopia is not utopian’. D. Baker-Smith, More’s ‘Utopia’, 

Toronto University Press, Toronto 2000, p. 244, n. 22.
9	 Ik maak gebruik van Miguel Abensour, ‘More’, in: F. Chate-

let, O. Duhamel, E. Pisier, Dictionnaire des Oeuvres politiques, 
puf, Parijs 1996, p. 738-757; J.H. Hexter, ‘The Composi-
tion of Utopia’, in: Surtz en Hexter (ed.), cw tm, Vol. iv, 
p. xv-xxii  en ‘Utopia in Its Historical Milieu’, ibidem, 
p. xxiii-cxxiv; E. Surtz, ‘Utopia as a Work of Literary 
Art’, ibidem, p. cxxv-clii  en ‘Sources, Parallels and 
Influences’, ibidem, p. cliii-clxxxiii; Dominic Baker-
Smith, More’s ‘Utopia’, Toronto University Press, Toronto 
2000 en ‘Reading Utopia’, in: G.M. Logan, The Cambridge 
Companion to Thomas More, Cambridge University Press, 
Cambridge 2011, p. 141-167. G.M. Logan, The Meaning 
of More’s ‘Utopia’, Princeton University Press, Princeton 
1983.

10	 Thomas More and his Utopia, A & C Black, Londen 1927.
11	 Citizen Thomas More and his Utopia, Princeton 1949. 
12	 Thomas More, Penguin, Harmondsworth 1963.
13	 L’Utopie de Thomas More, Mame, Parijs 1978.
14	 H. de Lubac, Exégèse médiévale. Les Quatre Sens de 

l’Ecriture, Aubier, Parijs 1964. 
15	 Zo is de situatieschets (l  49) waarbij Morus Hythlodaeus 

na de mis ontmoet bij het verlaten van de Onze-Lieve-
Vrouwekerk in Antwerpen in de buurt van de haven een 
verwijzing naar het begin van Plato’s Politeia waar So-
crates naar de Piraeushaven was gegaan om tot de godin te 
bidden (i, 327). 

16	 Persecution and the Art of Writing, Chicago University 
Press, Chicago 1988 en Thoughts on Machiavelli, Chicago 
University Press, Chicago 1978. 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



128

17	 Zo is More’s onafgewerkte geschiedenis van Richard iii 
(1513, postuum uitgegeven 1565) – onder invloed van  
Lucianus gepresenteerd als wederrechtelijke heerser en 
tiran – nogal verschillend in de Latijnse en de eveneens 
door hemzelf geschreven Engelse versie, bestemd voor 
zijn landgenoten. B. Cottret, Thomas More. La face cachée 
des Tudors, Tallandier, Parijs 2012, p. 112. 

18	 S. Greenblatt, ‘At the Table of the Great: More’s Self- 
Fashioning and Self-Cancellation’, in: idem, Renaissance 
Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago  
University Press, Chicago 2005, p. 11-73.

19	 ‘veritas in questionem venit’ (l  92).
20	In zijn strijd tegen de lutheranen is het gewicht van de 

traditie voor Thomas More essentieel. De chronologische 
prioriteit van de eerste christelijke gemeenschap en de  
consensus fidelium op de geschreven eerste bronnen wordt 
ingezet tegen het sola scriptura-argument van de Refor-
matie. Cf. The Apologye of syr Thomas More knyght, in 
cw tm, Yale, vol. ix, p. 23; The Confutation of Tyndale’s 
Answer, cw tm, vol. viii, p. 818-821. Zie Cottret, Thomas 
More, dialoog, p. 177, 235, 243; R. Rex, ‘Thomas More and 
the heretics: statesman or fanatic?’, in: Logan, The Cam-
bridge Companion to Thomas More, p. 93-115.

21	 Ik zou op dit punt Greenblatts tegenstelling (Renaissance 
Self-Fashioning, p. 14-15) tussen More en Machiavelli niet 
onderschrijven waar hij stelt dat Machiavelli ervan over-
tuigd zou zijn ‘that it is possible to penetrate “the real truth 
of the matter”… that the political world is transparent’ en dat 
‘for More, it is opaque’. De verità effettuale van de politiek is 
voor Machiavelli dat ze altijd verbeeld is. Zie hierover het 
baanbrekende werk van C. Lefort, Machiavel. Le travail de 
l’oeuvre, Gallimard, Parijs 1972. 

22	 ‘potius mendacium dicam quam mentiar’ (l  40).
23	 E. McCutcheon, ‘Denying the contrary: More’s use of 

litotes in the Utopia’, in: R.S. Sylvester en G.P. Marc’ha-
dour (ed.), Essential Articles for the Study of Thomas More, 
Archon Books, Hamden 1977, p. 263-274; idem, ‘More’s 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



129

Rhetoric’, in: Logan, The Cambridge Companion to Tho-
mas More, p. 61. 

24	Vgl. wat Montaigne over de leugen zegt: Als de leugen 
zoals de waarheid maar één gezicht zou hebben zouden 
we beter af zijn. Dan konden we het tegengestelde van wat 
de leugenaar zegt voor waar aannemen. Maar het omge-
keerde van de waarheid is een onbegrensd veld en neemt 
honderdduizend vormen aan. Essais, i, folio Gallimard, 
Parijs 1962, p. 86.

25	 In A Supplication of Souls (1529), een verdediging van het 
vagevuur tegen Simon Fish, waarschuwt Thomas More la-
ter voor het radicalisme van de Reformatie. Niet alleen de 
kloosters en de goederen van de kerk zouden gevaar lopen, 
maar op de lange duur zou elk privébezit bedreigd kunnen 
worden. De religieuze revolte dreigde een economische en 
sociale revolutie te worden (cw tm, vol. vii, p. 148-152). 
More beschouwde het vagevuur als een typisch katholieke 
matiging en tussenweg tussen hemel en hel, tussen eu-to-
pie en wanhoop. Hij distantieerde zich niet alleen van het 
radicalisme van Savonarola en de franciscaanse beweging 
en van Luther maar ook van de afkeer van de via del mezzo 
van Machiavelli. Zie Cottret, Thomas More, p. 219-224.

26	E.H.W. Kantorowicz, The King’s two Bodies. A Study in 
Mediaeval Political Theology, Princeton University Press, 
Princeton 1957. 

27	 ‘ita facile confiteor permulta esse … quae optarim verius quam 
sperarim’ (l  246). De conjunctivus perfecti (contractie 
van optaverim en speraverim) wijst enerzijds op een irrealis 
en anderzijds op een uitgemaakte zaak. Ik onderschrijf 
in dezen niet de interpretatie van Q. Skinner, die de op-
vatting van More identificeert met die van Hythlodaeus 
(The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge 1978, vol. i, The Renaissance, 
p. 255-262: 262). Ook de vertaling in cw tm  lijkt daartoe 
te neigen: ‘it is easier for me to wish for than to have any hope 
of seeing realized’. Alsof dat More’s oprechte hoop is. De 
Nederlandse vertaling van Utopia (Athenaeum – Polak & 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



130

Van Gennep, Amsterdam 2014) door P. Silverentand ‘al 
moeten we het zeker niet overnemen’ suggereert dan weer een 
te grote distantie. Ik herken me eerder in de vertaling van  
J. Warrington (Everyman’s Library, Dent & Sons, Londen 
1974): ‘many things be in the Utopian weal-public which in our 
cities I may rather wish for than hope for’.

28	 J. Hankins (ed.), Renaissance Civic Humanism, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000.

29	Dat is ook de overtuiging van Erasmus in zijn brief aan  
Von Hutten van 23 juli 1519 waarin hij een levendig portret 
van zijn vriend schetst: ‘De Utopie heeft hij uitgegeven  
met het doel te tonen hoe het komt dat het met onze staten 
niet goed gesteld is. Hij heeft in eerste instantie de toe- 
stand in Engeland uiteengezet, het land dat hij door en  
door kent.’ 

30	Cottret, Thomas More, p. 73. 
31	 Hexter, ‘Utopia in Its Historical Milieu’, p. cxiv, cxix-cxx.
32	 Machiavel, Histoires Florentines, iii, xiii  in: Oeuvres com

plètes, Gallimard, Parijs 1952, p. 1089-1090. 
33	 Augustinus, De Stad van God, Ambo, Baarn (1983), xv,7,  

p. 685.
34	 C. Depreytere en F. Denissen, Machiavelli, een autobio

grafie in brieven, Bert Bakker, Amsterdam 1990, p. 83-88; 
S. Mboukou, Machiavel. Lettre à Francesco Vettori. Espace 
et temps de la méditation politique, La Phocide, Straatsburg 
2009. 

35	 More had in zijn woonst in Chelsea een hele dierentuin  
met vogels, apen, fretten, vossen en wezels en hij was vol-
gens Erasmus in zijn brief aan Von Hutten (23 juli 1519) 
gefascineerd door hun karakter en gedrag.

36	 Ik onderschrijf ook op dit punt niet de overtuiging van 
Skinner (The Foundations of Modern Political Thought,  
p. 256) dat de Utopia ‘embodies by far the most radical critique 
of humanism written by a humanist’. Skinner argumenteert 
dat het pleidooi voor het afschaffen van alle privébezit lijn-
recht ingaat tegen de gematigde visie van de humanisten 
van zijn tijd die het standenonderscheid zelf niet contes-

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



131

teerden. Hij veronderstelt daarbij echter een totale iden-
tificatie van More’s opvatting met die van de ten tonele 
gevoerde Hythlodaeus. 

37	 Ook al blijft More later zijn mening in zijn geschriften 
verhullen in de vorm van een dialoog van fictieve gespreks-
partners (Responsio ad Lutherum 1523; A Dialogue Con-
cerning Heresies, 1529) de Thomas More van 1516 staat nog 
in schril contrast tot de onverzettelijkheid in de tijd van de 
religieuze Reformatie en het christelijk schisma. 

38	 Cottret, Thomas More, p. 262.
39	 R. Barthes definieert de ware u-topie daarom terecht als 

een betekenisverlenend mechanisme dat gebaseerd is op 
de paradigmawissel van twee betekenissen (hier en elders) 
waarvan geen van beide de ware betekenis verwoordt. 
Omdat utopie veelal wordt gebruikt in de betekenis van 
het verwerkelijkte alternatief, verkiest hij de term a-topie 
(geen plaats) om het interactieve proces tussen de twee 
polen open te houden. Het is als neutre geen van beide (ne-
uter). Dat is echter geen neutraal derde dat beide polen zou 
kunnen opheffen in een noch-noch (ni-ni). Dat zou slechts 
de bevestigende ideologie van het ninisme zijn, dat alles bij  
het oude laat. Zie R. Barthes, Mythologies, Seuil, Parijs 1957  
en Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Parijs 1975. 

40	Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, p. 51-54.
41	 Ibidem, p. 72.
42	 Ibidem, p. 70.
43	 Cottret, Thomas More, p. 263.
44	Ibidem, p. 302.
45	 Ibidem, p. 303.
46	Kok Agora – Pelckmans, Kampen 1995 (vertaling van La 

vieille Europe et la nôtre, Seuil, Parijs 1994). 
47	 J.J. Rousseau herinnert aan de samenhang van eigendom 

(propriété) en zelfingenomenheid (amour propre), van 
afbakening van eigen land (ayant enclos un terrain) en maat-
schappelijke ongelijkheid in Discours sur l’origine et les fon-
dements de l’inégalité parmi les hommes, in Oeuvres complètes, 
Gallimard, Pléiade, Parijs vol. iii, 1964, p. 110-223.

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



132

48	Helen Small, The Value of the Humanities, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2013.

49	Stefan Collini, What are Universities for?, Penguin Books, 
Londen 2012; Martha Nussbaum, Not for Profit. Why De-
mocracy needs the Humanities, Princeton University Press, 
Princeton 2010. 

50	Hans Schnitzler, Het digitale proletariaat, De Bezige Bij, 
Amsterdam 2015.

51	 Volgens Erasmus hebben we de Utopia te danken aan een  
periode waarin More over wat vrije tijd beschikte (zie de 
Brief aan Von Hutten). 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



133

m g r .  adr .  h.  van lu yn sdb

Tot utopisch denken gedwongen

Het grote Van Dale Woordenboek vermeldt achter de 
term Utopia dat het de verkorte titel is van een werk van 
Sir Thomas More (1478-1553) over een ideaal eiland waar 
een denkbeeldige, volmaakt gelukkige staat is ingericht. 
Vandaar dat het een begrip is geworden voor een droom-
land, een land van belofte, een heilstaat. Onder de meer al-
gemene termen van utopie en utopisch denken worden twee 
verschillende betekenissen opgegeven: enerzijds betreft 
het die van een niet te verwezenlijken ideaal, anderzijds die 
van een verandering van de bestaande orde op grond van 
een ontwerp voor een meer ideale toestand.

In het eerste boek van More’s Utopia vinden we het fic-
tieve verslag van een dialoog tussen More en ontdekkings-
reiziger Rafaelo Babellario,1 met wie Pieter Giles te Ant-
werpen zijn vriend Thomas anno 1515 in contact brengt. 
Babellario doet eerst uitvoerig verslag van een vroegere 
ontmoeting, rond de eeuwwisseling, te Canterbury ten 
huize van aartsbisschop-kardinaal John Morton. Daarna 
volgt een lange monoloog van Babellario, waarin hij zijn 
ervaringen beschrijft tijdens zijn jarenlange verblijf op 
het eiland Utopia, waar hij naar zijn overtuiging de ideale 
staatsvorm heeft aangetroffen. More en Giles aanhoren 
geduldig en zonder onderbrekingen het betoog van de 
ontdekkingsreiziger. Daarna, zo schrijft Thomas, ‘wilde 
ik graag met hem in discussie gaan, want er waren nogal 
wat gebruiken en wetten van de Utopianen, die in mijn 
ogen volslagen belachelijk waren’. De kritiek wordt echter 
uitgesteld tot een volgende ontmoeting. ‘Maar voorlopig 
ben ik het beslist niet met alles eens, wat hij heeft gezegd, 
hoe groot zijn kennis en levenservaring ook zijn. Toch 

Michel Bronzwaer & Joost van der Net [red.], 500 jaar Utopia,  
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.1).



134

neemt dat niet weg, dat er volgens mij in de republiek Uto-
pië heel veel te vinden is, dat als voorbeeld kan dienen voor 
ons deel van de wereld, al moeten we het zeker niet zomaar 
overnemen’ (p. 158).2 In elk geval deelt More niet de po-
sitieve conclusie zonder enig voorbehoud van Babellario 
over de staatsvorm van de Utopianen: ‘Ze hebben met hun 
republiek het fundament gelegd voor een samenleving die 
niet alleen hecht en gelukkig is, maar menselijkerwijze ge-
sproken ook voor eeuwig zal blijven bestaan’ (p. 156).

Zo vinden we al in het boek van More zelf het twee-
slachtige karakter van het utopische denken, dat Van Dale 
signaleert: een imaginaire heilstaat enerzijds, een ontwerp 
voor een betere samenleving op grond van ernstige kri-
tiek op de bestaande orde anderzijds. Kritiek had Thomas 
More zeker op de toenmalige situatie in Engeland en  
Europa, maar tevens zag hij goede mogelijkheden tot ver-
betering in de staat Utopia, ook al blijft in zijn publicatie 
onuitgesproken waarover hij met Babellario van mening 
verschilde.

Er is in de loop der eeuwen vaak teruggegrepen op het 
werk van Thomas More en er zijn talloze politieke ideaal-
beelden ontworpen, zowel imaginair, literair, alsook met 
wetenschappelijke onderbouwing. Men zou kunnen zeg-
gen dat de behoefte aan utopieën in de moderne tijd steeds 
dringender wordt ervaren, niet alleen door de loop van de 
politieke geschiedenis en de voortdurende uitbraken en 
bedreigingen van oorlog en geweld, maar ook vanwege 
de vooruitgang van techniek en wetenschap, met ontwik-
kelingen die de mensheid voor ongekende mogelijkheden 
maar ook catastrofale gevolgen plaatsen. Het wordt steeds 
complexer om prioriteiten vast te stellen en garanties te 
verzekeren voor een toekomst waarin de humaniteit niet 
bedreigd wordt maar zich blijvend kan ontplooien. Daar-
bij kan de schaal van de kritische reflectie niet meer die 
van één enkele staat betreffen noch slechts een continent: 
ontwikkelingen zijn globaal. Deze globalisering vereist 
een internationale en mondiale verantwoordelijkheid om 
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positieve kansen te benutten en desastreuze ontwikkelin-
gen te voorkomen.

De huidige mensheid is meer dan ooit tevoren tot uto-
pisch denken gedwongen. Niet in de zin van een blinde 
utopie, die de bestaande orde verwerpt maar niet verder 
komt dan een irrationeel droombeeld. Evenmin in de zin 
van een louter literaire kritische reflectie, welke de mensen 
van nu een toekomstig ideaalbeeld voorspiegelt dat slechts 
de machteloosheid in het heden versterkt. Wel in de zin 
van een verlichte, concrete toekomstschets, die vertrekt 
van een zo objectief mogelijke toets van de bestaande orde, 
gebaseerd is op een rationele prognose, een reële politieke 
planning omvat en een collectieve activiteit verzekert in de 
richting van een ideaalbeeld dat nog niet gerealiseerd is, 
maar in de richting waarvan wel concrete stappen kunnen 
worden gezet.

Hierbij is het doorslaggevende criterium de ‘humani-
teit’ met haar twee grondbeginselen: de onvervreemdbare 
en ondeelbare waardigheid van de menselijke persoon en het 
algemeen welzijn van de mensengemeenschap.

Techniek en wetenschap bewerken niet automatisch een 
betere maatschappelijke ordening en nog minder de de-
finitieve vooruitgang van de mensheid. De techniek is 
in zich ambivalent, want zowel in staat om te scheppen 
als te vernietigen. De wetenschap is weliswaar rationeel, 
maar nimmer uitputtend wat betreft haar prognoses. 
Beide zijn niet competent om de ‘waarom’- en ‘waartoe’-
vragen – de zinvragen en de ethische vragen – te beant-
woorden. Zonder sturing door het gezonde menselijke 
verstand en ethische, humane afwegingen kunnen ze uit- 
eindelijk voeren tot de totale vervreemding van de mens  
en zelfs tot de algehele vernietiging van de mensheid. 

Iets vergelijkbaars geldt voor de politieke besluitvorming.  
De fundamentele, menselijke waarden van human dignity 
en common good danken hun ontstaan en gelding niet aan 
de politiek en de democratische rechtsstaat, maar moeten 
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daarin wel beschermd en gegarandeerd worden. Ze gaan 
de reikwijdte van de politiek te boven: ze zijn ‘metapoli-
tiek’, voorgegeven met de menselijke existentie, en dus een 
blijvend onderwerp van voortdurende, samenlevingsbre-
de dialoog en afweging.

Het was een belangrijke vrucht van ‘verlicht utopisch 
denken’ toen na de twee vernietigende wereldoorlogen 
van de vorige eeuw door de wereldgemeenschap de Ver-
enigde Naties werden opgericht als een blijvend orgaan 
van internationale dialoog en afstemming met het oog op 
vrede en gerechtigheid in de toekomst. Twee verklaringen 
van de vn  verdienen in het kader van utopisch denken hier 
een bijzondere vermelding.

Op 10 december 1948 verklaarde de Algemene Verga-
dering van de Verenigde Naties in de preambule van haar 
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens ‘dat er-
kenning van de inherente waardigheid en van de gelijke en 
onvervreemdbare rechten van alle leden van de mensenge-
meenschap grondslag is voor de vrijheid, gerechtigheid en 
vrede in de wereld’ en dat ze de Universele Verklaring zag 
‘als het gemeenschappelijk door alle volkeren en alle naties 
te bereiken ideaal’.

Op 8 september 2000 verplichtten de toenmalige 189 
landen van de Verenigde Naties zich in de Millennium De-
claration unaniem tot de realisering van acht Millennium 
Development Goals in een periode, aflopend in het jaar 
2015. Deze doelen betreffen een gezamenlijk daadkrachtig 
engagement tegen armoede en uitsluiting. Ook deze ver-
klaring was een belangrijke bijdrage aan verlicht utopisch 
denken. Op het terrein van meerdere doeleinden is daad-
werkelijk beduidende vooruitgang geboekt, hoewel bij het 
aflopen van de streefdatum het gehele project zeker nog 
niet is gerealiseerd. Vandaar de vraag naar een ‘utopisch’ 
vervolg.

Ook de oprichting van de Europese Unie kan gezien 
worden als een blijk van verlicht utopisch denken. De be-
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roemde Verklaring van Robert Schuman van 9 mei 1950, 
vijf jaar na het einde van de inhumane verwoesting van de 
Tweede Wereldoorlog en de bevrijding van het Europese 
continent uit een spiraal van agressie, schending van de 
mensenrechten en versplintering van de volkengemeen-
schap, begint met de vaststelling: ‘De vrede in de wereld 
kan niet verzekerd worden zonder creatieve inspanningen 
die beantwoorden aan de omvang van de gevaren welke de 
vrede bedreigen.’ Daarom deed Schuman het voorstel tot 
de oprichting van de Europese Kolen- en Staalgemeen-
schap als ‘eerste grondsteen van een Europese Federatie, 
die onontbeerlijk is voor het bewaren van de vrede’. Schu-
man zag dit voorstel als een ‘aanbod voor de gehele wereld’ 
om ‘tot verheffing van de levensstandaard en bevordering 
van de werken van de vrede bij te dragen’. 

De Europese Unie is een verlicht utopisch project van 
vrede en gerechtigheid en is gebaseerd op de universele 
en fundamentele humane waarden. Dit werd recentelijk 
opnieuw door politieke leiders benadrukt naar aanleiding 
van het dramatische vluchtelingenvraagstuk, waarbij zo-
wel de human dignity als het common good in het geding 
zijn, tezamen met de twee toepassingsbeginselen van soli-
dariteit en subsidiariteit.

Uit de Schumanverklaring blijkt overduidelijk dat de 
christelijk geïnspireerde ‘vaders’ van het Europese een-
wordingsproces de Europese Unie niet als een utopisch 
einddoel zagen. Ze hebben nooit de bedoeling gehad 
Europa tot een eiland en een onneembaar fort te maken, 
zoals koning Utopus deed door de landengte die Utopia 
met het vastenland verbond te laten uitgraven (p. 72). Voor 
de ‘vaders’ was de stichting van de Unie een bijdrage tot 
vrede en gerechtigheid wereldwijd en behield de eu  haar 
verantwoordelijkheid in het bijzonder voor het Afrikaan-
se continent.

Alle doelstellingen zijn voorwaardelijk, onder voorbe-
houd, en nooit definitief, onherroepelijk. Dit betekent dat 
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de kritische analyse van de bestaande orde ook steeds op-
nieuw de voorgestelde nieuwe structuren blijft betreffen. 
Ook deze blijven aan kritiek onderhevig en dienen regel-
matig getoetst te worden, niet alleen op de oorspronkelijke 
intentie en opzet, maar ook op de effectiviteit van de eigen 
bijdrage aan het dichterbij brengen van het op rationele en 
ethische gronden gefocuste ideaal en aan de eventuele te-
kortkomingen en negatieve gevolgen van de gekozen route. 
Er mag geen dogmatische verharding plaatsvinden van de 
politieke besluitvorming, evenmin als van de economische 
constellatie. Dat veronderstelt een niet aflatende, samen-
levingsbrede dialoog, die de reële ontwikkelingen ‘moni-
tort’ op grond van de fundamentele waarden van huma-
niteit, van het algemeen belang van de mensheid, van de 
rechten van de mens. Deze dialoog kan slechts vruchtbaar 
zijn wanneer alle partners in staat en bereid zijn tot zelfkri-
tiek, in de overtuiging dat niemand de waarheid in pacht 
heeft, en dat alleen gezamenlijk zorgvuldig en gewetensvol 
gezocht kan worden naar de beste inzichten en juiste af-
wegingen omtrent de keuzes waarvoor men gesteld wordt. 
Deze zelfkritische houding wordt ook gevraagd van per-
sonen of groeperingen – ook van kerken en religieuze ge-
meenschappen – die zich tot vertegenwoordigers van de 
kritiek in de samenleving maken. Het gevaar bestaat dat 
hun eigen idee over een toekomstig ideaal tot een ideolo-
gie verhardt, waarmee een gezamenlijk verlicht utopisch 
denken is geblokkeerd. De dialoog is nooit afgesloten en 
blijft steeds open. 

Met name de christelijke kerken zijn geroepen tot een 
blijvende distantie ten aanzien van ideale toekomstbeel-
den en van behaalde of vermeende verworvenheden in die 
richting. De kerk zal hiertegenover steeds een kritische 
distantie betrachten op grond van het ‘eschatologische 
voorbehoud’: ze is geroepen de toekomst van de wereld 
radicaal open te houden vanwege de belofte van een ab-
solute toekomst van de mens en de mensheid in het Rijk 
Gods, vanwege de heilsdimensie van de geschiedenis, die 
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haar oorsprong en definitieve vervulling vindt in Chris-
tus. Hoewel Utopia meer lijkt op de Noord-Amerikaanse 
secular city van de vorige eeuw, verwijst Babellario in zijn 
slotwoord toch naar ‘de gezaghebbende woorden van 
Christus, onze Verlosser, die in zijn wijsheid precies wist 
wat het beste was en in zijn goedheid nooit wat anders zou 
voorschrijven’ (p. 153).

De kerk moet in kracht van haar eschatologische zen-
ding kritisch staan tegenover elke binnenwereldlijke wer-
kelijkheid als wezenlijk ontoereikend en ambivalent. De 
kerkelijke verkondiging heeft daarom fundamenteel een 
voorbehoud tegenover alle menselijke en maatschappe-
lijke instellingen, zowel tegenover de ‘linkse’ pretentie een 
definitief concept gevonden te hebben voor verwerkelij-
king van het humanum, als tegenover de ‘rechtse’ pretentie 
van de absolute en definitieve gelding van de bestaande 
ordening, zoals die in Utopia gezien werd. Er is echter ook 
een kritische distantie vereist tegenover de kerk zelf, in 
zoverre ze zich met een bepaalde categorie identificeert 
ofwel zich beperkt tot formele kritiek.

Wanneer de kerk geconfronteerd wordt met de discre-
pantie tussen een feitelijke onheilssituatie waarin de mens-
heid zich bevindt en de belofte van het universele heil, dan 
is ze geroepen daartegen te protesteren en aan te dringen 
op een effectieve oplossing. Hoe deze er in haar elemen-
ten uit zal zien, overstijgt in de regel de competentie van 
de kerk. Dat is dan veel eerder een zaak van technische en 
wetenschappelijke analyse, van rationele deskundigheid 
en de autonomie van het wereldse bereik die God de mens 
gegeven heeft en waarvoor hij dan ook verantwoordelijk 
is. De kerk kan slechts meedenken en meezoeken naar de 
juiste oplossingen voor de problemen van plaats en tijd. 
Haar opdracht is ook om te toetsen in hoeverre eventuele 
oplossingen die zich aandienen, aan de humane waarden 
beantwoorden. ‘Om een dergelijke taak ten uitvoer te 
brengen, heeft de kerk te allen tijde de opdracht de tekenen 
van de tijd te onderzoeken en in het licht van het Evangelie 
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te interpreteren’, zo zegt het conciliedocument Gaudium 
et spes (gs  4).

Om deze taak te kunnen volbrengen is het een eerste 
vereiste dat de kerk werkelijk tegenwoordig is in het reële 
bestaan van de mens in de wereld, zodat ze ook in staat is 
de tekenen van de tijd te verstaan en daarin de signalen van 
God te onderscheiden van de dwaallichten van deze wereld 
(cf. gs  11). Deze kerkelijke presentie moet steeds opnieuw 
geactualiseerd worden en in de telkens nieuwe constellatie 
geconcretiseerd. De kerk mag zich niet verschansen achter 
enkele algemene beginselen, maar zal zich in de kracht van 
de hoop die haar stuwt en in het licht van het geloof dat 
haar inspireert, bezig moeten houden met de praktische 
consequenties van de confrontatie tussen onheil en heil. 
Ze zal zich steeds opnieuw dienen te heroriënteren om 
het contact met de wereld niet te verliezen. Dan zal ze ook 
in staat zijn mee te zoeken naar nieuwe wegen en zelf als 
eerste bereid zijn deze wegen te gaan. Haar existentiële be-
trokkenheid bij het heil van de wereld vereist het concrete 
engagement van een radicale dienstbaarheid.

Paus Franciscus herhaalt aan alle geloofsgemeenschap-
pen de aansporing van Paulus vi  om ‘een altijd waakzaam 
vermogen te hebben om de tekenen van de tijd te bestude-
ren’ (Ecclesiam Suam, 1964, 19) en voegt daaraan toe: ‘We 
staan voor een zware verantwoordelijkheid, aangezien en-
kele werkelijkheden van de tegenwoordige tijd, wanneer 
ze geen goede oplossingen vinden, onomkeerbare proces-
sen van ontmenselijking in gang zetten. Het is opportuun 
duidelijk te maken, wat een vrucht van het Rijk kan zijn, en 
ook wat Gods plan schaadt’ (Evangelii Gaudium, 2013, 51).

Wat betreft het verlichte utopische denken is de weder-
zijdse relatie tussen kerk en wereld een dialogerende re-
latie. Het betekent dat ze partners zijn, die op elkaar zijn 
aangewezen, die elkaar kunnen verrijken en slechts dankzij 
deze wisselwerking en onderlinge beïnvloeding hun eigen 
wezen kunnen voltrekken.
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Het Tweede Vaticaans Concilie heeft begrepen dat deze 
openheid naar de wereld geen tactische zwenking van de 
Kerk is, waardoor ze opnieuw vat zou kunnen krijgen op 
de menselijke samenleving, maar dat het hier een wezen-
lijke noodzaak betreft. Vandaar dat de dialoog hoogste 
prioriteit heeft in de kerk. De dialoog dient geheel boven-
aan op de dagorde van de kerk te staan, want alleen dan 
kan zij haar sacramentele zending vervullen, alleen dan is 
zij werkelijk ‘teken van de broederlijkheid, welke een open 
dialoog toelaat en versterkt’ (gs  92). 

De pastorale constitutie Gaudium et spes over ‘de kerk 
in de wereld van vandaag’ staat geheel in het teken van de 
dialoog. Van het begin tot het einde is dit het hoofdthema 
van de constitutie. Reeds in de inleiding wordt gezegd dat 
de kerk geen welsprekender bewijs kan geven van haar in-
nige verbondenheid met en haar liefdevolle zorg voor heel 
de mensheid dan in de dialoog (gs  3). De epiloog is geheel 
aan het thema van de dialoog gewijd: met name wordt hier 
de universaliteit onderstreept van de dialogale zending van 
de kerk en de radicale belangeloosheid welke zij daarbij in 
acht neemt. Niemand wil ze van de samenspraak uitslui-
ten. De verplichting van de dialoog heeft haar grondslag in 
‘een en dezelfde menselijke en goddelijke roeping, waartoe 
alle mensen geroepen zijn, om samen te werken aan de op-
bouw van de ware wereldvrede (gs  92), om de wereld te 
humaniseren en zo “een wereldwijde en hecht gefundeer-
de broederschap na te streven”’ (gs  91) en ‘de mensen van 
de huidige wereld nog edelmoediger en daadkrachtiger te 
dienen’ (gs  93).

Het Tweede Vaticaans Concilie, waarvan we in decem-
ber 2015 de vijftigste verjaardag van de sluiting hebben 
herdacht, en met name de pastorale constitutie over ‘de 
kerk in de wereld van vandaag’ (afgekondigd in de slotzit-
ting op 7 december 1965) is zonder twijfel te beschouwen 
als een waardevolle en hoopvolle bijdrage aan het ‘ver-
lichte utopische denken’ dat de mensheid zo urgent nodig 
heeft.
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	 noten
1	 Paul Silverentand koos in zijn Nederlandse vertaling van 

Utopia de naam ‘Babellario’ als equivalent voor de door 
More gemunte ‘Griekse’ samenstelling ‘Hythlodaeus’, die 
ongeveer de betekenis heeft van ‘praatjesmaker’ of ‘non-
sens-uitkramer’ (hythlos = nonsens). [red.]

2	 De bladzijdeverwijzingen in deze bijdrage betreffen de 
uitgave Utopia van uitgeverij Athenaeum – Polak & Van 
Gennep, Amsterdam 2008.
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Bisschoppenconferentie, van de Commissie van Bis-
schoppen van de Europese Gemeenschap (comece) en 
van Pax Christi Nederland. 
 
Dr. Joost van der Net is historicus en filosoof. Na onder 
meer werkzaam te zijn geweest in de uitgeverij en bij de 
publieke omroep trad hij in 2012 aan als directeur van 
Stichting Thomas More.
 
Prof.dr. Rudi te Velde is bijzonder hoogleraar vanwege 
Stichting Thomas More aan de Universiteit van Am-
sterdam en universitair docent wijsbegeerte aan Tilburg 
University. Zijn onderzoek richt zich voornamelijk op de 
metafysica en wijsgerige godsleer in de traditie van Aris-
toteles en Thomas van Aquino. 
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Eerder verschenen in de reeks
annale n van he t thijmgenoo t sch ap 

Alle Annalenbundels van 2002 tot 2011 zijn gratis te  
doorzoeken en te lezen via ons archief:  
http://www.thijmgenootschap.nl/archief.

Jaargang 103 (2015), aflevering 1
Nicolette van Gestel (red.)
De kracht van de gemeenschap

aflevering 2
Theo Wobbes en Maria van den Muijsenbergh (red.)
Baas over eigen lichaam?

aflevering 3
Stephan van Erp
De onvoltooide eeuw

aflevering 4
Rudi te Velde (red.) 
Tussen geloof en ongeloof

Jaargang 102 (2014), aflevering 1
Ronald Tinnevelt (red.)
Europa – op zoek naar een nieuw elan

aflevering 2
Luca Consoli en Ron Welters (red.)
De goede wetenschapper

aflevering 3
Frank Bosman & Harm Goris (red.)
Verdeelde wijsheid 

Jaargang 101 (2013), aflevering 1
Stephan van Erp en Harm Goris (red.)
De theologie gevierendeeld

aflevering 2
Theo Wobbes en Maria van den Muijsenbergh (red.)
Genoom bewust 

aflevering 3
Sebastiaan Roes (red.)
Vergiffenis en het recht
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aflevering 4
Marcel Becker en Theo Wobbes (red.)
Soberheid als ideaal en als noodzaak

Jaargang 100 (2012), aflevering 1
Wim Dekkers, Marcel Becker, Martien Pijnenburg (red.), 
Een behouden thuiskomst

aflevering 2
�Theo Wobbes en Susanne de Kort (red.)
Placebo

aflevering 3
�Edith Brugmans (red.)
Instituties in beweging

aflevering 4
Bert Blans (red.)
De ontdekking van het innerlijk

aflevering 5 (Thijmessay)
Jan Gruiters
Nooit meer oorlog

Jaargang 99 (2011), aflevering 1
René Munnik (red.), God, mens en techniek

aflevering 2 
Eelke de Jong (red.), Wat zegt de crisis over onze moraal?

aflevering 3
Rolf Hoekstra en Eelke de Jong (red.), Macht en wetenschap

aflevering 4 (Thijmessay)
Jacques De Visscher, Toewijding

Jaargang 98 (2010), aflevering 1
Christina Bode & Luca Consoli (red.), Oud en Jong

aflevering 2 
Sebastiaan Roes, Cultura animi

aflevering 3 
Rudi te Velde (red.), In het spoor van Plato’s Symposium

aflevering 4 
Palmyre Oomen, Theo Wobbes, Theo Bemelmans (red.), 
Nanotechnologie
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h e t thijmgenoo t sch ap  –  vereniging voor wetenschap 
en levensbeschouwing – stelt zich ten doel wetenschappelijke 
reflectie te bevorderen vanuit een christelijk perspectief op 
ontwikkelingen in cultuur en samenleving.
De vereniging kent: 
een medische afdeling, 
een rechts- en bestuurskundige afdeling, 
een wijsgerige afdeling,
een afdeling katholieke theologie.  

Door lidmaatschap van het Thijmgenootschap
*	 ontvangt u gratis de ‘Annalen van het  Thijmgenootschap’ 

direct bij verschijnen (vier boeken per jaar).
*	 ontvangt u mededelingen over de activiteiten.
*	 ontvangt u uitnodigingen voor de congressen en andere 

activiteiten.
Zie voor actuele informatie: www.thijmgenootschap.nl.

Een lidmaatschap kost € 40,– per jaar, voor echtpaarleden  
€ 45,–.

Voor lidmaatschap, (adres)wijzigingen, opzeggingen  
en vragen over uw contributie dient u zich te wenden tot: 
Ledenadministratie van het Thijmgenootschap

Joh. Vijghstraat 34 – 6524 bt  Nijmegen
tel. 024-3601829
e-mail: thijmgenootschap@ioi.nl

Voor algemene informatie over het Thijmgenootschap  
kunt u zich wenden tot:
Algemeen Secretariaat van het Thijmgenootschap
prof.mr.drs. J. Sebastiaan L.A.W.B. Roes

Groesbeekseweg 125 – 6524 ct  Nijmegen
tel. 024-3611631
e-mail: j.roes@jur.ru.nl
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