EDITH BRUGMANS

Vergiffenis als juridische en literaire finale:
happy endings

INLEIDING

Er is een idee in het werk van Iris Murdoch (1919-1999)
dat mij al geruime tijd bezighoudt, en hoewel ik veel over
Murdoch heb gesproken en geschreven, en aan dat speci-
fieke idee al een hele paragraaf heb gewijd in een recente
publicatie, blijft Murdochs tekst rondspoken in mijn geest.
Blijkbaar behoeft een en ander nadere beschouwing.'

Het gaat om het idee dat verlossend lijden mensenwerk
kan zijn en hier volgt de tekst waarin Murdoch dit inzicht
verwoordt. Ik geef de tekst in vertaling omdat deze de lei-
draad vormt voor mijn betoog:

Hetidee dat het lijden van een ander verlossend kan zijn,

is zeker te begrijpen. Christenen zullen het wellicht verbin-
den met Christus en de kleinere menselijke inspanningen
zien als een imitatio Christi, maar verlossing kan bestaan
zonder God. Het begrip heeft sterke emotionele aantrek-
kingskracht, maar ook structuur. De verloste wordt gekocht
op rekening van een ander en daardoor bevrijd. De trans-
actie is effectief door de deugd, of de relevante zuivere
intentie (of zuivere liefde), van degene die het offer brengt.
De begunstigde moet de aanblik van lijden internaliseren
als een les waardoor hij wordt veranderd. Een klassiek
voorbeeld zou kunnen zijn de misdadige jongen die ge-
roerd wordt door de liefde en smart van zijn moeder.

(curs. Iris Murdoch)?

I75
Sebastiaan Roes (red.), Vergiffenis en het recht. Essays voor Edith Brugmans
Valkhof Pers, Nijmegen 2013
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 101.3)



Deze tekst staat in het essay ‘Comic and Tragic’ dat het
langste hoofdstuk vormt van Murdochs filosofische werk
Metaphysics as a Guide to Morals (1992). Wat is het in deze
tekst dat mij boeit? Welke gedachte dient zich aan als ik
inga op het idee dat het lijden van een ander bevrijdend
kan werken? Ik vermoed dat het te maken heeft met geluk,
maar Murdoch noemt geluk hier niet, dus hoe zit het dan?
In deze bijdrage wil ik de kwestie bespreken door vier noti-
ties bij de tekst te maken.3

EERSTE NOTITIE: HET POSITIEF RECHT IS
BREEKBAAR

Laten we beginnen met het klassieke voorbeeld dat Mur-
doch geeft: een misdadige zoon raakt ontroerd door de
liefde en de smart van zijn moeder. Murdoch werkt het
voorbeeld niet uit, ze roept slechts, in één zin, het beeld op
van een hartverscheurende ontmoeting. Het is een krach-
tig beeld dat ons als lezer niet onberoerd laat. Maar voor-
dat de emoties met ons op de loop gaan, moeten we beden-
ken dat een persoon in onze maatschappij officieel alleen te
boek kan staan als delinquent indien hij rechtens schuldig
bevonden is aan het plegen van strafbare feiten. De insti-
tutionele reactie op een delict is de juridische sanctie. Voor
een nadere beschouwing hierover kunnen we niet te rade
gaan bij Murdoch omdat ze er nauwelijks over spreekt,
maar we kunnen rijkelijk putten uit Law and Literature van
Richard A. Posner.4 Deze studie heb ik de afgelopen drie
jaar als handboek gebruikt in het onderwijs in Nijmegen en
ook een keer in Leiden, en ik vind het een uiterst leerzaam
en plezierig boek dat naast belangrijke rechtsfilosofische
inzichten prachtige literatuurkritieken biedt.

Het strafrechtelijk begrip ‘delinquent’ is toepasselijk
op iemand vanwege bepaalde door hem gestelde daden
en krachtens een rechterlijke uitspraak. Delinquent is een
kwalificatie die alleen mogelijk is als een rechtssysteem
functioneert en deze conditie is, zoals Posner suggereert,
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wezenlijk fragiel, of, anders geformuleerd: het recht is een
kwetsbare institutie. Op basis van Posners uiteenzettingen
onderscheid ik drie posities van kwetsbaarheid van het
recht. Het benoemen en duiden van deze posities leidt tot
een kleine topologie van de fragiliteit van het recht.

De eerste plaats waar de fragiliteit van het recht zicht-
baar wordt is de onderkant van het recht, voor zover het
recht wordt geboren uit de geest van wraak. Posner be-
toogt dat deze oorsprong van het recht een historische en
een logische dimensie heeft. Enerzijds blijkt uit archeolo-
gisch en teksthistorisch onderzoek dat de oudste rechts-
systemen reguleringen van wraakpraktijken behelzen, an-
derzijds blijkt uit conceptuele analyses dat het retributieve
karakter van straf een wrekend element heeft. Wraak is een
reactieve leedtoevoeging die uitgevoerd wordt door het
slachtoffer of diens vertegenwoordiger, die direct gemo-
tiveerd wordt door zijn woede en verontwaardiging over
het hem aangedane leed of de hem toegebrachte schade
en kwetsuur, en die aan de dader te kennen geeft dat zijn
daad als onrecht wordt gezien. In deze condities ligt het
voor de hand dat wraak overhelt naar buitenproportionele
gewelddadigheden en zelfs naar een eindeloze spiraal van
geweld. Deze woekering van geweld wordt opgeheven als
een rechtssysteem wordt ingevoerd. Het rechtssysteem
transformeert wraak tot straf, dat wil zeggen tot sancties
die worden opgelegd op basis van algemene wetten en
onpartijdige rechterlijke oordelen. De juridische trans-
formatie van wraak in straf heeft een dubbel gevolg voor
wraakacties die deel uitmaken van de maatschappelijke
realiteit: deze gelden als vormen van strafbare eigenrich-
ting terwijl ze uiteraard het rechtssysteem, waardoor die
gelding wordt geconstitueerd, ondermijnen.

De tweede plaats waar de fragiliteit van het recht aan
het licht komt is de directe kern, wanneer de gelding van
het recht wordt betwist. Die contestatie volgt uit theorieén
over natuurrecht, volgens welke de toekenning van juridi-
sche schuld herzien moet worden op gezag van natuurrech-
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telijke standaarden; uit Nietzscheaanse theorieén volgens
welke het recht voortkomt uit opgekropte en verinnerlijkte
schuldgevoelens van zwakke mensen zodat het recht van
moderne democratische staten met een christelijke tra-
ditie een product van ressentiment is; en uit Kafkaiaanse
theorieén volgens welke het recht een schuldproducerend
apparaat is. De contestaties vanuit deze drie theoretische
perspectieven monden uit in de stelling dat het positief
recht weliswaar effectief is maar eigenlijk niet geldt omdat
het niet deugt. De natuurrechtdenker, de Nietzscheaan en
de Kafkaiaan vallen het recht dus frontaal aan.

Ten derde is het recht breekbaar aan de bovenkant,
daar waar de politieke macht zetelt. Politieke macht is
onontbeerlijk voor het recht bij de totstandkoming en bij
de handhaving en de uitvoering ervan. In een rechtsstaat
wordt deze noodzakelijke politieke macht door het recht
zelf gereguleerd. Maar de binding van de macht aan het
recht die kenmerkend is voor de rechtsstaat kan in feite
eenzijdig verbroken worden door de macht. In dat geval
wordt politieke macht totalitair en wordt de staat een to-
talitair systeem dat vernietigend is voor het recht. Dan
bestaat er slechts één type misdaad, namelijk de misdaad
tegenover de staat of staatsvijandigheid, er bestaat slechts
één type proces, namelijk door de staatsmacht geforceerde
zelf-incriminatie, en er bestaat slechts één soort sanctie,
namelijk eliminatie van het staatsgevaarlijke element. Pos-
ner laat overtuigend zien dat dystopische literatuur zin-
speelt op dit type breekbaarheid van het recht. Romans
als 1984, Brave New World, Wij, Oryx and Crake gaan over
technologisch gedetermineerde levens waarbij de contro-
leurs van het technologische systeem representanten zijn
van totale politieke macht over levens van individuen en
van samenlevingen. Posner vindt dat juristen dystopische
literatuur moeten lezen en ervan moeten leren dat het
recht volledig geruineerd kan worden als technologisch
onderbouwde politieke macht de overhand krijgt:
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Prophetic or not, these works illuminate aspects of techno-
logy that challenge the governance of society by law.5

Hoe staat het nu met onze misdadige jongen? We stelden
vast dat de juridische kwalificatie van delinquent athanke-
lijk is van het bestaan van positief recht. We merkten op dat
deze conditie fragiel is en we brachten die fragiliteit in kaart
met behulp van Posners Law and Literature. Het juridische
oordeel dat de jongen misdadig is kan qua effectiviteit on-
dergraven worden door eigenrichting in een wraakcultuur,
het kan qua gelding betwist worden vanuit natuurrechte-
lijk, Nietzscheaans en Kafkaiaans perspectief, het kan naar
effectiviteit en gelding tezamen verworpen worden door
een ingreep van een totalitaire macht.® Er zijn echter nog
andere benaderingen mogelijk ten aanzien van de jongen,
bijvoorbeeld die door Iris Murdoch wordt genoemd: de
jongen kan door de liefde en het verdriet van zijn moeder
aangedaan worden en dit is, volgens Murdoch, een klassiek
voorbeeld van verlossend lijden. Bedoelt Murdoch dat de
moeder haar zoon vergeeft of is verlossend lijden iets an-
ders dan vergiffenis? Wat is vergiffenis eigenlijk? Die vraag
is het onderwerp van mijn tweede notitie.

TWEEDE NOTITIE: VERGIFFENIS EN HET
RECHT ZIJN HETEROGEEN

Posner spreekt niet over vergiffenis; wel wijst hij op de
bevoegdheid om gratie te verlenen en op de rol van bil-
lijkheid bij het uitleggen van contracten. Deze laatste, de
billijkheid, thematiseert hij aan de hand van Shakespeares
komedie The Merchant of Venice” In dit stuk speelt Portia
een slim spel. Met haar beroemde ‘Speech on Mercy’ die
zo mooi opent met de woorden ‘The quality of mercy is
not strain’d, [ It droppeth as the gentle rain from heaven
| Upon the place beneath...’, voorspelt ze het vonnis voor
Shylock.® Want Shylock smeekt uiteindelijk de doge om
genade, nadat Portia door haar letterlijke uitleg van de wet
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de gruwelijke uitvoering van de contractuele verplichtin-
gen heeft voorkomen. Ze voert aan dat Shylocks claim op
‘a pound of flesh’ niet zonder bloedvergieten ingelost kan
worden en redt daarmee het vege lijf van Antonio.? Zoals
Posner opmerkt, verrast Shakespeare met Portia’s pleidooi
omdat de heersende juridische leer uitging van de Aristo-
telische visie dat billijkheid pas mogelijk wordt door inter-
pretatie naar de geest van de wet en juist niet naar de letter.
Shakespeare haalt nog meer grapjes uit in deze kome-
die en onderstreept daarmee dat de lieftallige maar ge-
wiekste Portia in haar hartszaken een betere deal maakt
dan de koopmannen Antonio en Shylock in hun geldza-
ken. Bijvoorbeeld het traject dat de ringen afleggen — van
Portia aan haar uitverkoren Bassanio die de ring weer aan
Balthasar geeft die de juridische vermomming van Portia
blijkt te zijn en dan dus nogmaals van Portia aan Bassanio
—en idem dito in de rangen van de bedienden — dat traject
voert naar Antonio, die vergiffenis vraagt voor Bassanio’s
lichtzinnigheid en daarbij zijn ziel schenkt aan Portia als
onderpand voor de huwelijkstrouw van zijn vriend Bassa-
nio aan haar; waarop alle geliefden vrolijk hun wettige bed
induiken. Met deze afloop zinspeelt Shakespeare vast en
zeker op de eerdere scéne waar Portia haar reis naar het
gerechtshof in Veneti¢ verheimelijkt onder het mom van
een pelgrimage naar een klooster. De verdraaiingen in we-
reldlijke en geestelijke orde, de leugentjes om bestwil, de
gelukkige afloop waar de geliefden elkaar krijgen en vooral
de lichtvoetige maar beslissende rol van genade, vergeving
en mildheid zijn typisch voor Shakespeares komedies.
Posner leest The Merchant of Venice met het oog op de
verhouding tussen billijkheid en legalisme, hij gaat voorbij
aan de kleine scénes van vergeving en van Portia’s ‘pelgri-
mage’. Suggereert het feit dat Posner hieraan voorbijgaat
en, meer nog, het feit dat hij in zijn boek helemaal niet over
vergiffenis spreekt, dat het recht niet van doen heeft met
vergeving? Is vergiffenis een buitenjuridische aangelegen-

heid?*°
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Dat lijkt op het eerste gezicht het standpunt te zijn van
Jacques Derrida. In een bijdrage voor ‘Le Monde des Dé¢-
bats’ van december 1999 stelt Derrida dat rechtbanken
niet vergeven in de strikte zin van het woord omdat het
recht oordeelt, terwijl vergeven niets van doen heeft met
een oordeel maar alles met een gift. Derrida legt dit uit
door een onderscheid te maken tussen onzuivere en zui-
vere vergiffenis.

Onzuiver is de vergeving die voorwaarden stelt: ver-
geving wordt hier een soort betaling van de kant van het
slachtoffer aan de dader in ruil voor diens opbiechten van
de waarheid, bekennen van schuld, tonen van berouw, be-
lofte zijn leven te beteren en uitdrukkelijke vraag om ver-
geving. Zuiver is de vergeving die deze voorwaarden niet
stelt en dus een echte schenking is aan de dader vanwege
de fout, het kwaad of het onrecht dat hij heeft begaan. De
zuivere vergeving heeft dus geen finaliteit, ze is geen mid-
del tot een doel, ze heeft geen zin. Zodra ze wordt ingezet
om normale politieke of maatschappelijke verhoudingen
te herstellen of om een proces van persoonlijke heling te
bevorderen, verliest ze haar zuiverheid en verandert ze in
verzoening. Vergeving, zo zegt Derrida, is ‘ni normal, ni
normatif, ni normalisant’ en ze mag dat ook niet zijn, ze
moet uitzonderlijk en buitengewoon blijven. Dit betekent
dat vergeving eigenlijk alleen gepast is voor het onvergeef-
lijke, dus voor uitzonderlijk gruwelijke misdaden en bui-
tengewoon wreed onrecht, zoals misdaden tegen de men-
selijkheid.

Verder betoogt Derrida dat vergiffenis schenken alleen
toekomt aan het slachtoffer, het is zijn privilege. En ook
deze karakteristiek van zuivere vergiffenis legt een onmo-
gelijkheid bloot, want het eigenlijke slachtoffer is afwezig,
het is er niet meer. Dit is feitelijk het geval als het slachtof-
fer het onrecht niet heeft overleefd; het is echter ook het
geval als hij wel overleeft want het precieze moment van
de daad die hem kwetste en hem tot slachtoffer maakte is
voorbij. Dit geldt natuurlijk ook voor de dader, ook zijn
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moment is gepasseerd. In precieze zin kan het slachtoffer
dus geen vergiffenis schenken aan de dader omdat het ac-
tuele slachtoffer en de actuele dader absent zijn.
Bovendien benadrukt Derrida dat vergeven een geheim
van het innerlijk is waar een ander geen toegang toe heeft:
‘Cette zone de I'expérience reste inaccessible et je dois
en respecter le secret.”> Deze karakteristiek van innerlijk
geheim merken we op als we stilstaan bij de discontinui-
teit tussen vergeving en recht: het is voorstelbaar dat een
slachtoffer in zijn hart of verstand de dader wel vergeeft
en toch eist dat recht wordt gedaan, dat er een juridisch
proces plaatsvindt en een rechterlijke veroordeling komt;
en, omgekeerd, het is ook voorstelbaar dat een slachtoffer
niet vergeeft terwijl op juridisch vlak de dader wordt vrij-
gesproken of amnestie wordt verleend. Recht en vergeving
gaan dus niet gelijk op. Derrida benadrukt evenwel dat
deze heterogeniteit van recht en vergeving niet impliceert
dat ze volledig los van elkaar staan. Het betekent volgens
hem wel dat daar waar ze elkaar tegemoet treden, verge-
ving verandert in verzoening. Immers, de zuivere verge-
ving veronderstelt dat het slachtoffer in strikte oppositie
tot de dader staat, maar deze oppositie wordt doorbroken
als een bemiddelende instantie zoals het recht optreedt en
een openbare ruimte constitueert waar partijen op elkaar
betrokken zijn, dus te verzoenen zijn. Derrida tekent aan
dat het recht niet de enige en niet de eerste institutie is die
deze bemiddelende functie vervult; de primaire bemid-
delaar is de gedeelde taal. Participeren in de symbolische
orde van de taal is de noodzakelijke voorwaarde voor be-
tekenisvol spreken over kwaad, schuld, onrecht, over da-
der en slachtoffer. De gedeelde taal is nodig voor een ver-
staanbare tegenstelling tussen dader en slachtoffer maar
daardoor ontstaat een soort gemeenschappelijkheid. De
oppositie van slachtoffer en dader wordt dus gecontami-
neerd door de gezamenlijkheid en de gelijkwaardigheid
die meekomen met de taalgemeenschap waarin dader en
slachtoffer noodzakelijkerwijze staan indien ze op bete-
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kenisvolle en verstaanbare wijze als dader en slachtoffer
kenbaar zijn."’ In deze gecontamineerde setting is de zui-
vere vergiffenis niet meer mogelijk en maakt ze plaats voor
verzoening. Derrida verwoordt deze substitutie als volgt:

Deés que la victime ‘comprend’ le criminel, dés qu’elle
échange, parle, s’entend avec lui, la scéne de la reconcilia-
tion a commencé, et avec elle ce pardon courant qui est tout
saufun pardon.'#

Hoe helpt Derrida’s visie nu bij onze reflectie over Mur-
dochs tekst? Zijn analyse van het verschil en het verbond
tussen zuivere vergiffenis enerzijds en politieke, juridische
en sociale verzoening anderzijds maakt het mogelijk om
de fragiliteit van het recht waarover wij eerder spraken,
verder in kaart te brengen. Vergiffenis en verzoening ma-
nifesteren een vierde plaats van kwetsbaarheid. Naast de
ondermijning door wraak, de betwistingen vanuit natuur-
rechtelijke, Nietzscheaanse en Kafkaiaanse perspectieven,
en de totalitaire machtsgreep, blijkt het recht breekbaar
aan de buitenkant, omdat het gepasseerd kan worden door
daden van vergiffenis en gesublimeerd kan worden in da-
den van verzoening. Het recht is zelfs principieel op deze
sublimatie georiénteerd, aangezien zijn afdwingbaarheid
inhoudt dat de zaak waarover in rechte wordt getwist tot
een juridisch definitief einde komt.

Bovendien is Derrida’s analyse overtuigend voor zover
ze het onvoorwaardelijke of absolute karakter van vergif-
fenis uitlegt. Maar zijn analyse schiet ernstig tekort voor
de relationele dimensie van vergiffenis. Immers, als ver-
geving een gift is, is ze uiteraard een relatie tussen gever
en ontvanger en dan komt de relationaliteit dus niet pas
in het geding door een bemiddelende derde instantie zoals
de taal of het recht. De vraag is wat dit betekent voor de
andere kenmerken van zuivere vergiffenis die Derrida on-
derscheidt. We gaan deze vraag beantwoorden door Mur-
dochs begrip van verlossend lijden te ontleden. Murdoch
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stelt immers meteen de relatie centraal: in het klassieke
voorbeeld is de relatie dat de misdadige jongen wordt be-
wogen door de liefde en het verdriet van zijn moeder. Wat
is hier precies gaande?

DERDE NOTITIE: IS VERLOSSEND LIJDEN TE
ZIEN ALS EEN ETHISCH BEGRIP?

Als we de tekstpassage waarmee deze bijdrage begon er
weer bij nemen, zien we dat Murdochs visie tegenover die
van Derrida staat. Derrida betoogt dat zowel de act als het
begrip van zuivere vergiffenis niet intelligibel is, geen be-
tekenis heeft en geen finaliteit. Murdoch stelt dat het idee
van verlossend lijden zeker te begrijpen is, dat het begrip
ervan emoties oproept en een structuur heeft, dat de act
een doel dient.

Ze licht dit toe vanuit de wezenlijke relationaliteit van
verlossend lijden als ze spreekt van een transactie waarbij
de een de ander vrijkoopt, of bevrijdt door voor hem te be-
talen of een offer te brengen. Verlossend lijden is volgens
Murdoch dus een samenspel van verlosser en begunstigde
waar beide partijen inbrengen: de een brengt deugd of zui-
vere liefde in, de ander opent zijn hart voor de aanblik van
het lijden en verandert daardoor.'s

De finaliteit van deze transactie is bevrijding en meer
bepaald gaat het om bevrijding of verlossing uit het kwaad.
Murdoch omschrijft in haar filosofische essays het kwaad
als een handeling en houding die de ander schaadt, kwetst,
miskent, benadeelt, pijnigt of leed berokkent. Het kwaad
is dus een act die de ander op de een of andere manier ver-
nietigt. Als voorbeelden noemt Murdoch onderdrukking,
hongersnood, psychische berovingen, marteling, terroris-
me, moord, de Holocaust.'

De bron van het kwaad is volgens Murdoch te vinden
in egoisme. Egoisme is de natuurlijke instelling waarbij
het subject zichzelf ziet als heer en meester over zichzelf,
over de ander en over de wereld. Deze visie is echter een
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illusie. Immers, bezigheden en beslommeringen die meer
of minder goed slagen, brengen onvermijdelijk de idee van
het Goede mee. Deze idee is absoluut soeverein en als zo-
danig richtinggevend voor het concrete leven. Deze idee
toont de werkelijkheid zoals ze echt is, namelijk als een we-
reld waarin niet alleen het zelf maar ook de anderen en het
andere echt bestaan. In het licht van het Goede is het na-
tuurlijk egoisme onjuist, onwaarachtig en onrechtvaardig
terwijl aandacht voor de ander juist en rechtvaardig is. De
idee van het Goede constitueert het leven tot een ethische
taak: we moeten onszelf moreel verbeteren en altruistische
mensen worden.'7

Het ethische ideaal dat Murdoch beschrijft is theore-
tisch gezien uiterst eenvoudig. In de praktijk is het minder
simpel; onze levens, onze situaties en vooral onze liefdes
zijn vaak complex en duister. We doen het vaak niet goed,
we falen of hebben pech, en we doen kwaad, soms zelfs
gruwelijk kwaad. Met haar scherpe psychologische inzicht
wijst Murdoch ook op een bijzonder soort kwaad, namelijk
het morele kwaad van bepaalde vormen van lijden. Als een
slachtoffer zich wentelt in zijn leed en als een dader zwelgt
in zijn schuldgevoelens, vervallen ze tot egoisten die hun
morele leed gebruiken om anderen te gijzelen. Deze figu-
ren verdubbelen het kwaad omdat ze bovenop het initiéle
kwaad waardoor ze slachtoffer en dader geworden zijn,
lijden aan dat initi¢le kwaad op een manier die immoreel
is en nieuw moreel kwaad teweegbrengt. In haar romans
beschrijft Murdoch dit onwaarachtig en hatelijk lijden uit-
voerig. Personages zoals Hannah Crean-Smith in The Uni-
corn (1963) en Hilary Burde in A Word Child (1975) lijden
op moreel kwalijke wijze aan een eerder kwaad waarvan ze
slachtoffer of dader zijn. Hun hart is zo vol van hun eigen
schuld en pijn dat het niet meer kan kloppen en bloeden
voor het wel en wee van een ander, hun ziel is zo zwart
dat het hun hele wereld verduistert — en daardoor richten
ze nog meer onheil aan. Hier raakt het innerlijk leven z6
doordrenkt van egoisme dat kwaad op vals lijden op echt
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leed op kwaad wordt gestapeld. De figuur Marcus Vallar in
The Message to the Planet (1989) is dubbelzinnig: misschien
is hij een morele heilige en probeert hij oprecht verlossend
te lijden voor de slachtoffers van de Holocaust, misschien
is hij een baarlijke duivel en chanteert hij zijn naasten met
zijn macht.’®

Het inzicht in deze slechte vorm van lijden brengt Mur-
doch tot de stelling dat het enige moreel juiste antwoord
op het kwaad is het tot een einde te brengen, het te doen
ophouden, ervoor te zorgen dat het niet verder wordt
doorgegeven aan nabestaanden, aan naasten, aan anderen
en aan het zelf. En dit is precies wat bewerkstelligd wordt
door de transactie van verlossend lijden tussen verlosser
en begunstigde. Deze finaliteit manifesteert zich maxi-
maal in het geval dat een ander voor je sterft. Want, zoals
Murdoch zegt:

This is an image of the way in which the redeemer’s suf-
fering must enter into the being and body of the redeemed,
who then suffers creatively in bringing about the death of
evil in himself."9

Op grond van deze finaliteit waarbij het kwaad ter dood
gebracht wordt, beschouw ik Murdochs begrip van verlos-
send lijden als het paradigma van vergiffenis.

Murdochs analyse van verlossend lijden verschilt van
Derrida’s analyse van vergiffenis op nog een ander punt.
Derrida stelt dat vergiffenis het privilege is van het slacht-
offer, wat, zoals we zagen, vergiffenis volgens hem extra
onmogelijk maakt, omdat het slachtoffer op dat moment
al afwezig is. Murdoch stelt dat ‘een ander’ als verlosser
optreedt, en wel een ander die aan de volgende hoge ethi-
sche eisen voldoet: hij moet zelf onschuldig zijn; hij moet
lijden aan het kwaad van daders en hun slachtoffers; hij
moet zuivere liefde voelen en deze uitdrukkelijk richten op
daders en slachtoffers; hij moet in zijn lijden en liefde de
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intimiteit zoeken met de daders en slachtoffers zodat hij
hun innerlijk raakt. Het lijden van de verlossende figuur is
dus van een andere orde dan dat van dader of slachrtoffer.
Het is ethisch transcendent ten opzichte van dat lijden om-
dat het in oorsprong vrij is van misdaad en onrecht en tot
doel heeft het kwaad van misdaad en onrecht te stoppen.
Het is absoluut altruistisch; de verlosser is de volstrekt al-
truistische ander.?® Hierbij komt dat ook de begunstigde
altruistisch moet zijn, in de zin dat hij aandacht moet heb-
ben voor het offer van de verlosser. Alleen door deze al-
truistische transcendentie en dit altruistische samenspel
zijn verlosser en begunstigde in staat het kwaad te doden
zodat ruimte ontstaat voor nieuw leven in het licht van het
Goede.

Er zijn niet zo veel mensen die voldoen aan deze uit-
zonderlijk hoge ethische eisen. Volgens Murdoch is de ver-
losser een zeldzame figuur. Het is echter geen onbekende
figuur; integendeel, het is iemand als de bedroefde liefde-
volle moeder of iemand als Christus. Voor Murdoch is
Christus een ethisch voorbeeldig mens, een morele hei-
lige maar geen God. In haar filosofie en in haar romans
betoont ze zich wel uiterst bezorgd over de secularisering
van de moderne westerse cultuur. Ze vreest dat het ware
ethische ideaal dat in Mt. 5, 48 treffend uitgedrukt wordt
in de woorden ‘Weest gijlieden dan volmaakt’ uit het zicht
verdwijnt en daarmee ook de christelijke deugden van
naastenliefde, nederigheid en geduld. Murdoch verdedigt
deze deugden maar verbindt ze met besef van de idee van
het Goede en niet met geloof in een persoonlijke God.
Het begrip van Christus als Verlosser verandert daardoor,
zoals Murdoch illustreert aan de hand van de traditionele
christelijke kunst waarin uitbeeldingen van het lijden, de
kruisdood en de verrijzenis van Christus centraal staan.
Deze beelden suggereren een begrip van verlossend lij-
den waarin dit lijden en sterven enerzijds opgevat worden
als terminatie van zonden en kwaad, maar anderzijds als
transformatie naar eeuwig leven in gelukzalige verbon-
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denheid met God. De laatste, de transformatie-conceptie
van Christus’ lijdensdood, is volgens Murdoch verwerpe-
lijk op ethische gronden omdat ze egoistische fantasietjes
voedt. Blijft over de terminatie-conceptie: de enige finali-
teit van Christus’ verlossend lijden is het doen ophouden
van het kwaad, en daarom kunnen ook Christusachtige
mensen, liefdevolle moeders bijvoorbeeld, deze morele
taak volbrengen. Dit is wat Murdoch bedoelt als ze zegt
dat ‘verlossing kan bestaan zonder God’. Voor Murdoch
kent verlossend lijden dus wel een goede afloop maar geen
voltooiing in eeuwige gelukzaligheid.*!

Ik rond deze derde notitie af met Murdochs literatuurtheo-
retische opmerkingen over het lijdensverhaal van Chris-
tus.?> Ze wijst erop dat ongelovigen het kunnen zien als een
historisch verhaal en dat die duiding stuit op het feit dat de
naastenliefde in de vroegchristelijke gemeenschappen niet
gemakkelijk in zuiver historische termen te verklaren is.
Ze merkt op dat ongelovigen het ook kunnen zien als een
tragedie, en in dat geval wordt de Christusfiguur een tra-
gische held die, zoals tragische helden betaamt, echt moet
sterven —om dan vast te stellen dat deze duiding niet rijmt
met het graag gehoorde verhaal over de wederopstanding
datin de evangelién en de brieven van Paulus wordt verteld.
Het is volgens Murdoch dus niet zo gemakkelijk om de es-
thetische waarde van de geschriften over Christus te schat-
ten. Ze pakt dit probleem op als deel van de meer algemene
kwestie over de band tussen kunst en religie en biedt dan
een helder antwoord. Haar antwoord luidt dat de beelden
en de verhalen van zowel kunst als religie alleen waarach-
tig zijn als ze voldoen aan de ethiek die wordt aangedragen
door de basisstructuur van de menselijke werkelijkheid.
Dit komt hierop neer: het feit dat een pluraliteit bestaat
van personen die noodzakelijkerwijze leven in relaties tot
elkaar en die in hun doen en laten, falen en slagen, consti-
tueert de ethiek waarin het goede wordt begrepen als de
transcendente idee die mensen vergezelt en tot naastenlief-
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de brengt; en alleen kunst en religie die naar deze ethische
werkelijkheid verwijzen, zijn waarachtig en moreel juist.

Is dit antwoord bevredigend? Ik denk het niet, althans
niet helemaal. Het komt mij voor dat Murdochs filosofie
doorschiet in een ethicisme vanwege de ethiek die ze als
betekeniskader voor alle dimensies van het leven voorstelt.
Het gevolg is dat andere betekenislagen of -sferen onvol-
doende ter sprake komen; in Murdochs analyse van verlos-
send lijden, bijvoorbeeld, mis ik een reflectie over geluk.
De bespreking daarvan is het onderwerp van mijn vierde
notitie.

VIERDE NOTITIE: HAPPY ENDINGS

We zagen dat Murdoch opmerkt dat ongelovigen het lij-
densverhaal van Christus kunnen lezen als een geschiede-
nis of als een tragedie. Van een Shakespeare-fan zoals Mur-
doch verwacht ik dan ook een opmerking over de derde op-
tie: het verhaal is als een komedie te lezen. Die opmerking
maakt Murdoch niet. Of impliceert zij stilzwijgend dat de
traditionele gelovige duiding waarbij lijden en dood over-
wonnen worden in de wederopstanding die kant opgaat?
In het essay ‘Comic and Tragic’ is Murdoch heel kort
over de komedie, ze wijdt er slechts vier of vijf van de zeven-
envijftig pagina’s aan. Ze merkt op dat de komedie vooral
vorm krijgt in romans en speciaal in romans die door hun
open textuur in verbinding staan met het echte leven, dat
ook door openheid gekenmerkt wordt. Dit wil zeggen, het
gewone leven zit vol gaten, absurditeiten en contingenties;
mensen zijn onaf, ze doen dwaze dingen en verliezen vol-
strekt hun waardigheid. De grote romans weerspiegelen
en vieren dit leven juist door hun komische onvolledighe-
den en onwaardige personages. Vervolgens echter plaatst
Murdoch deze karakterisering van het komische van de
romankunst helemaal in haar moraalfilosofische kader.
Ze stelt dat goede romans gaan over de strijd tussen goed
en kwaad en over de pelgrimage van schijn naar werkelijk-
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heid.?4 De levensechtheid die voor Murdoch het kenmerk
is van grote literatuur, komt dus neer op referentie naar
het morele leven. Verder suggereert ze dat Christusach-
tige figuren wel kunnen optreden in romans en die zijn, zo
zagen we, volgens haar komisch, dus eigenlijk ethisch.?S
Maar Murdoch gaat niet zo ver dat ze het bijbels verhaal
over Christus’lijden en sterven en verrijzenis expliciet een
komedie noemt.

Het is misschien ook oneerbiedig om het verhaal van de
Heilige Schrift over de Godmens als een komedie te be-
schouwen; het is wellicht meer gepast om de term te reser-
veren voor de mens die christen wordt en God nadert, dus
zoals Dante doet in De goddelijke komedie. Dantes verhaal
is bekend: de dichter maakt een reis die begint met een af-
daling in de hel waar misdaden en zonden worden gestraft
volgens de wet van de contrapasso, die verder gaat met de
beklimming van de louteringsberg en die culmineert in de
opstijging naar het hemelse paradijs. Daar vindt de jon-
geman Sint Bernardus die voor hem bidt tot de moeder-
maagd en vraagt de kracht te geven om het hoogste geluk
te aanschouwen.?6 Maria laat zich dat gebed welgevallen
en toont aan de dichter de aanblik van het ware Licht. Dit
visioen kan de dichter niet precies in woorden uitdrukken,
maar het heeft hem er wel toe bewogen zijn verzen ter ge-
dachtenis aan de visio Dei te maken en daarmee het begrip
van Gods victorie te bevorderen.?”

Wat heeft deze komedie nu te maken met onze filosofi-
sche beschouwingen over verlossend lijden? Dante schrijft
over een existentiéle ervaring van ultiem geluk waardoor
de dichter geschikt wordt om een goddelijke komedie te
gaan schrijven. Mijns inziens komt hier iets van de struc-
tuur van het begrip van geluk naar voren. Het hoogste ge-
luk wordt voorgesteld als het allerlaatste doel van het men-
senleven maar het werkt als het begin van creativiteit, het
opent positieve vrijheid. Zoiets speelt, denk ik, ook bij ver-
lossend lijden. Als dat zo is, kunnen we Murdochs ethisch
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begrip van verlossend lijden niet onverkort overnemen en
moeten we haar moraalfilosofische analyse bijstellen.

CONCLUSIE

Wij zagen dat Murdoch de economische termen van ‘trans-
actie’, ‘vrijkopen’, ‘op rekening van’ gebruikt als metafoor
voor de extreem zuivere morele relatie waarin het kwaad
ten einde wordt gebracht en het goede wordt aangereikt.
Uit deze finaliteit leidden wij af dat Murdochs ethisch con-
cept van verlossend lijden te zien is als het paradigma van
vergiffenis. Maar de relatie die Murdoch centraal stelt is
enkel een morele relatie en dat lijkt mij onvolledig; ik denk
dat hier een verwijzing naar geluk onontbeerlijk is. Want
is dat niet wat moeders, en vaders, hopen voor hun zonen
en dochters: dat ze gelukkig zullen worden in het leven? En
is de aanblik van de droetheid en de liefde van een moeder
of vader voor een misdadig kind niet juist zo aangrijpend
omdat het dan denkt dat hij zijn ouders ongelukkig heeft
gemaakt? Laten we dezelfde vraag formuleren voor de re-
latie als zodanig, dus met voorbijgaan aan bloedband en fa-
milieband. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om te gaan
lijden aan hetlijden van een ander terwijl hij part noch deel
heeft aan het kwaad waardoor dat lijden van die ander is
veroorzaakt, en waarbij hij dan ook nog beoogt door zijn
responsieve lijden die ander te verlossen? En waarom zou
iemand die in diepe ellende verkeert vanwege het kwaad
waarvan hij dader of slachtoffer is, zijn blik richten op
de smartelijke liefde die een ander hem voorhoudt? Wat
anders dan de gedachte aan geluk kan de mensen hier be-
zielen?

Dezelfde reflectie is conceptueel te beargumenteren.
Het begrip van vergiffenis betekent de relationele act waar-
door het kwaad wordt gestopt. Daarom moet dit begrip
vanuit zichzelf verwijzen naar een maximale positieve ab-
solutie van de ethische noties van goed en kwaad, en een
dergelijke absolutie is kenmerkend voor het begrip van
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geluk. Hierbij komt de specifieke structuur van het begrip
van geluk, die we opmerkten bij Dante en bij Shakespeares
komedies: in de dramatische enscenering wordt het geluk
opgevoerd als einddoel maar tegelijkertijd wordt het be-
noemd als ervaring van waaruit het echte, vrije leven be-
gint.

Het komt mij dus voor dat verlosser en zondaar verbon-
den worden door verlangen naar geluk en dat het verlangen
naar geluk de eigenlijke ratio is van het verlossend lijden.
Als dit zo is, kan de transactie niet effectief zijn door en-
kel de uitzonderlijke morele inspanningen van verlosser
en begunstigde. Ze kan alleen maar effectief zijn op grond
van gelukservaringen die al doorgemaakt zijn en herinnerd
worden, dus gekend zijn. Met gelukservaringen bedoel ik
niet fijne lustgevoelens of diepe genoegens of toevallige
pleziertjes. Integendeel, ik bedoel de meest eenvoudige,
oppervlakkige en gewone gelukservaringen van pure le-
vensvreugde — en deze ervaringen kennen we, althans we
kunnen ze kennen. Deze gelukservaringen zijn immers
gegarandeerd mogelijk omdat de werkelijkheid voor ons
gegeven is. Er is, en niet niets. Wij mensen treffen het zo-
danig dat de wereld met zijn vele bijzondere zijnden zich
aandient als eerste gegeven voor ons en deze ontologische
configuratie is voldoende om ons oorspronkelijk gelukkig
te stemmen. Dat er is, is het feit waardoor ons verlangen
naar geluk altijd al gehonoreerd is. Het geluk is van waaruit
we beginnen.

Ik realiseer me dat de verwoording van deze gedachte
aan geluk nogal abstract is. Maar het woord is nu aan u, le-
zer. U kunt mijn filosofische notitie over geluk gemakkelijk
aanschouwelijk maken door uw eigen gelukservaringen in
herinnering te roepen.
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NOTEN

Zie Edith Brugmans, ‘Keuze, gehoorzaamheid, verlossing.
Begrippen van vrijheid in de filosofie van Iris Murdoch’,
in: Palmyre Oomen (red.), Vrije wil — een hersenkronkel?
Wetenschappers en filosofen over een fascinerende vraag.
Zoetermeer: Klement 2013, pp. 155-172.

‘The idea of another’s suffering as redemptive is certainly
intelligible. Christians may tend to connect it with Christ
and see lesser human efforts as an imitatio Christi, but
redemption can exist without God. The concept has
strong emotive appeal, but also structure. The redeemed
one is bought at the expense of another and thereby set free.
The transaction is effective through the virtue, or relevant
pureintent (or pure love), of the one who makes the
sacrifice. The beneficiary must internalise the spectacle
of suffering as a lesson whereby he is changed. A classic
example might be the delinquent boy moved by the love
and distress of his mother.’ Iris Murdoch, Metaphysics as
a Guide to Morals. Londen: Penguin Books 1993, p. 131.
Hierna afgekort als MG M.

De notities zijn mede gebaseerd op de colleges die ik in
Leiden en Nijmegen heb gegeven.

Richard A. Posner, Law and Literature. Cambridge
(Mass.): Harvard University Press (derde druk) 2009.
Posner, Law and Literature, p. 417.

Het onderscheid tussen effectiviteit en geldigheid gaat
terug op de rechtstheorie van Hans Kelsen. Zie Hans
Kelsen, Reine Rechtslehre. Wenen: Franz Deuticke Verlag
(tweede druk) 1960.

Posner, Law and Literature, pp. 139-150; 155; 160-163.
Shakespeare, The Merchant of Venice, 1596-1598, Act 4,
sceneI.

De rol van Shylock is onderwerp van veel discussie. Voor
een goede beschouwing over de al dan niet antisemitische
karakterisering van Shylock zie: Martin van Amerongen,
“‘Heeft een jood geen ogen”. Essay: Het karakter Shylock’,
De Groene Amsterdammer 2002-7, online beschikbaar.
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10 Filosofen maken vaak een onderscheid tussen extern-

II

12
3

juridische vergeving en intern-juridische mildheid en
billijkheid. Zie hierover: Jeffrie Murphy, ‘Mercy and Legal
Justice’, in: Idem en Jean Hampton (red.), Forgiveness and
Mercy. Cambridge: Cambridge University Press 1988,

pp- 162-186; zie ook Austin Sarat (ed.), Merciful Judgments
and Contemporary Society. Legal Problems, Legal Possibili-
ties. Cambridge: Cambridge University Press 2012.
Jacques Derrida, ‘Le siécle et le pardon’, Le Monde des
Débats, december 1999, p. 2. Het paginanummer verwijst
naar mijn printversie; de tekst is online beschikbaar maar
zonder originele paginanummering. Edgar Morin be-
kritiseert Derrida’s stelling dat vergiffenis niet te begrijpen
is, maar betoogt evenals Derrida dat vergiffenis een indi-
viduele act is; zie: Edgar Morin, ‘Pardonner, c’est résister a
la cruauté du monde’, Le Monde des Débats, februari 2000,
online beschikbaar.

Derrida, ‘Le siécle et le pardon’, p. 8.

Zie over de bemiddelende rol van de taal: Edith Brugmans,
‘Rechtvaardigheid en haar grenzen’, in: Idem (red.), Recht-
vaardigheid en verzoening. Over de fundamenten van moraal
in een tijd van geweld. Budel: Damon 2000, pp. 13-29.

Zie in dit verband ook: Martha C. Nussbaum, ‘Equity and
Mercy’, Philosophy & Public Affairs 1993-2, pp. 83-125. In
dit artikel betoogt Nussbaum dat bij het schrijven en lezen
van romans de verbeelding wordt gemobiliseerd op zo’n
manier dat sympathie met personages wordt opgeroepen,
die dan vervolgens de bereidheid om mild te zijn versterkt.
Nussbaum gaat dus veel verder dan de vaststelling dat
mensen noodzakelijkerwijze delen in een taalgemeenschap.

14 Derrida, ‘Le siecle et le pardon’, p. 7.

15

Ook Paul van Tongeren wijst op de intersubjectiviteit van
vergeving maar terwijl Murdoch de ethische vereisten
voor de betrokkenen benadrukt, ziet Van Tongeren verge-
ving als een gebeurtenis die mensen overkomt als ze elkaar
vanuit bepaalde gesteltenissen tegemoet treden. Zie: Paul
van Tongeren, ‘Impossible forgiveness’, Ethical Perspectives
2008-3, pp. 369-379.
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16 MGM, P. 94.

17 Murdoch ontvouwt de grondlijnen van haar ethiek in
The Sovereignty of Good (1970). De tekst is integraal op-
genomen in de verzameling van haar vroege filosofische
essays: Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy
and Literature. Londen: Chatto & Windus 1992.

18 Voor een uitgebreidere bespreking van de dubbelzinnig-
heid van Vallar, zie: Brugmans, ‘Keuze, gehoorzaamheid,
verlossing’, pp. 169-171.

19 MGM, p. 132.

20 De volstrekt altruistische alteriteit van verlossend lijden
sluit niet uit dat in feite een dader of slachtoffer zich
moreel ontwikkelt tot een verlosser.

21 Murdoch merkt op dat we onrecht gemakkelijk ervaren als
een verstoring van evenwicht en geneigd zijn om dat even-
wicht te herstellen via een soort tegenzet. De moreel juiste
reactie is volgens haar een andere: ‘Do not think about
righting the balance, but live close to the painful reality
and try to relate it to what is good’, MGM, pp. 502-503.

22 MGM, pp. 127-129.

23 De dramatische werken van Shakespeare worden gewoon-
lijk ingedeeld in Histories, Tragedies en Comedies.

24 MGM, p. 97.

25 MGM, p. 132.

26 Dante, De goddelijke komedie, Paradijs, xxx111. Gebruik-
te editie: Dante Alighieri, De goddelijke komedie, vertaald,
ingeleid en toegelicht door Frans van Dooren. Amster-
dam: Ambo-Leuven: Kritak 1998.

27 De Italiaanse term ‘vittoria’ is in de genoemde Nederland-
se editie vertaald met ‘allesovertreffende heerlijkheid’.

Ik geef de voorkeur aan ‘victorie’.

28 Belangrijke secundaire studies over de filosofie van
Murdoch: Marije Altorf, Iris Murdoch and the Art of
Imagining. Londen-New York: Continuum 2008; Maria
Antonaccio, A Philosophy to Live By: Engaging Iris Murdoch.
Oxford: Oxford University Press 2012; Idem, Picturing
the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch. Oxford:
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Oxford University Press 2000; Idem en William Schweiker
(eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness.
Chicago: Chicago University Press 1996; Justin Broackes
(ed.), Iris Murdoch, Philosopher. Oxford: Oxford Univer-
sity Press 2012; Heather Widdows, The Moral Vision of Iris
Murdoch. Aldershot: Ashgate 2005. Belangrijke literatuur
over de romans van Murdoch: Peter Conradi, The Saint and
the Artist: A Study of the Fiction of Iris Murdoch. Londen:
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