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edith brugmans

Vergiffenis als juridische en literaire finale: 
happy endings

inleiding

Er is een idee in het werk van Iris Murdoch (1919-1999) 
dat mij al geruime tijd bezighoudt, en hoewel ik veel over 
Murdoch heb gesproken en geschreven, en aan dat speci-
fieke idee al een hele paragraaf heb gewijd in een recente 
publicatie, blijft Murdochs tekst rondspoken in mijn geest. 
Blijkbaar behoeft een en ander nadere beschouwing.1

Het gaat om het idee dat verlossend lijden mensenwerk 
kan zijn en hier volgt de tekst waarin Murdoch dit inzicht 
verwoordt. Ik geef de tekst in vertaling omdat deze de lei-
draad vormt voor mijn betoog:

Het idee dat het lijden van een ander verlossend kan zijn,  
is zeker te begrijpen. Christenen zullen het wellicht verbin-
den met Christus en de kleinere menselijke inspanningen 
zien als een imitatio Christi, maar verlossing kan bestaan 
zonder God. Het begrip heeft sterke emotionele aantrek-
kingskracht, maar ook structuur. De verloste wordt gekocht 
op rekening van een ander en daardoor bevrijd. De trans
actie is effectief door de deugd, of de relevante zuivere  
intentie (of zuivere liefde), van degene die het offer brengt. 
De begunstigde moet de aanblik van lijden internaliseren 
als een les waardoor hij wordt veranderd. Een klassiek 
voorbeeld zou kunnen zijn de misdadige jongen die ge-
roerd wordt door de liefde en smart van zijn moeder.  
(curs. Iris Murdoch)2 
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Deze tekst staat in het essay ‘Comic and Tragic’ dat het 
langste hoofdstuk vormt van Murdochs filosofische werk 
Metaphysics as a Guide to Morals (1992). Wat is het in deze 
tekst dat mij boeit? Welke gedachte dient zich aan als ik 
inga op het idee dat het lijden van een ander bevrijdend 
kan werken? Ik vermoed dat het te maken heeft met geluk, 
maar Murdoch noemt geluk hier niet, dus hoe zit het dan? 
In deze bijdrage wil ik de kwestie bespreken door vier noti-
ties bij de tekst te maken.3 

eerste notitie: het positief recht is 
breekba ar

Laten we beginnen met het klassieke voorbeeld dat Mur-
doch geeft: een misdadige zoon raakt ontroerd door de 
liefde en de smart van zijn moeder. Murdoch werkt het 
voorbeeld niet uit, ze roept slechts, in één zin, het beeld op 
van een hartverscheurende ontmoeting. Het is een krach-
tig beeld dat ons als lezer niet onberoerd laat. Maar voor-
dat de emoties met ons op de loop gaan, moeten we beden-
ken dat een persoon in onze maatschappij officieel alleen te 
boek kan staan als delinquent indien hij rechtens schuldig 
bevonden is aan het plegen van strafbare feiten. De insti-
tutionele reactie op een delict is de juridische sanctie. Voor 
een nadere beschouwing hierover kunnen we niet te rade 
gaan bij Murdoch omdat ze er nauwelijks over spreekt, 
maar we kunnen rijkelijk putten uit Law and Literature van 
Richard A. Posner.4 Deze studie heb ik de afgelopen drie 
jaar als handboek gebruikt in het onderwijs in Nijmegen en 
ook een keer in Leiden, en ik vind het een uiterst leerzaam 
en plezierig boek dat naast belangrijke rechtsfilosofische 
inzichten prachtige literatuurkritieken biedt.

Het strafrechtelijk begrip ‘delinquent’ is toepasselijk 
op iemand vanwege bepaalde door hem gestelde daden 
en krachtens een rechterlijke uitspraak. Delinquent is een 
kwalificatie die alleen mogelijk is als een rechtssysteem 
functioneert en deze conditie is, zoals Posner suggereert, 

Sebastiaan Roes (red.), Vergiffenis en het recht. Essays voor Edith Brugmans 
Valkhof Pers, Nijmegen 2013 

(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 101.3) 



177

wezenlijk fragiel, of, anders geformuleerd: het recht is een 
kwetsbare institutie. Op basis van Posners uiteenzettingen 
onderscheid ik drie posities van kwetsbaarheid van het 
recht. Het benoemen en duiden van deze posities leidt tot 
een kleine topologie van de fragiliteit van het recht.

De eerste plaats waar de fragiliteit van het recht zicht-
baar wordt is de onderkant van het recht, voor zover het 
recht wordt geboren uit de geest van wraak. Posner be-
toogt dat deze oorsprong van het recht een historische en 
een logische dimensie heeft. Enerzijds blijkt uit archeolo-
gisch en teksthistorisch onderzoek dat de oudste rechts-
systemen reguleringen van wraakpraktijken behelzen, an-
derzijds blijkt uit conceptuele analyses dat het retributieve 
karakter van straf een wrekend element heeft. Wraak is een 
reactieve leedtoevoeging die uitgevoerd wordt door het 
slachtoffer of diens vertegenwoordiger, die direct gemo-
tiveerd wordt door zijn woede en verontwaardiging over 
het hem aangedane leed of de hem toegebrachte schade 
en kwetsuur, en die aan de dader te kennen geeft dat zijn 
daad als onrecht wordt gezien. In deze condities ligt het 
voor de hand dat wraak overhelt naar buitenproportionele 
gewelddadigheden en zelfs naar een eindeloze spiraal van 
geweld. Deze woekering van geweld wordt opgeheven als 
een rechtssysteem wordt ingevoerd. Het rechtssysteem 
transformeert wraak tot straf, dat wil zeggen tot sancties 
die worden opgelegd op basis van algemene wetten en 
onpartijdige rechterlijke oordelen. De juridische trans-
formatie van wraak in straf heeft een dubbel gevolg voor 
wraakacties die deel uitmaken van de maatschappelijke 
realiteit: deze gelden als vormen van strafbare eigenrich-
ting terwijl ze uiteraard het rechtssysteem, waardoor die 
gelding wordt geconstitueerd, ondermijnen.

De tweede plaats waar de fragiliteit van het recht aan 
het licht komt is de directe kern, wanneer de gelding van 
het recht wordt betwist. Die contestatie volgt uit theorieën 
over natuurrecht, volgens welke de toekenning van juridi-
sche schuld herzien moet worden op gezag van natuurrech-
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telijke standaarden; uit Nietzscheaanse theorieën volgens 
welke het recht voortkomt uit opgekropte en verinnerlijkte 
schuldgevoelens van zwakke mensen zodat het recht van 
moderne democratische staten met een christelijke tra-
ditie een product van ressentiment is; en uit Kafkaiaanse 
theorieën volgens welke het recht een schuldproducerend 
apparaat is. De contestaties vanuit deze drie theoretische 
perspectieven monden uit in de stelling dat het positief 
recht weliswaar effectief is maar eigenlijk niet geldt omdat 
het niet deugt. De natuurrechtdenker, de Nietzscheaan en 
de Kafkaiaan vallen het recht dus frontaal aan.

Ten derde is het recht breekbaar aan de bovenkant, 
daar waar de politieke macht zetelt. Politieke macht is 
onontbeerlijk voor het recht bij de totstandkoming en bij 
de handhaving en de uitvoering ervan. In een rechtsstaat 
wordt deze noodzakelijke politieke macht door het recht 
zelf gereguleerd. Maar de binding van de macht aan het 
recht die kenmerkend is voor de rechtsstaat kan in feite 
eenzijdig verbroken worden door de macht. In dat geval 
wordt politieke macht totalitair en wordt de staat een to-
talitair systeem dat vernietigend is voor het recht. Dan 
bestaat er slechts één type misdaad, namelijk de misdaad 
tegenover de staat of staatsvijandigheid, er bestaat slechts 
één type proces, namelijk door de staatsmacht geforceerde 
zelf-incriminatie, en er bestaat slechts één soort sanctie, 
namelijk eliminatie van het staatsgevaarlijke element. Pos-
ner laat overtuigend zien dat dystopische literatuur zin-
speelt op dit type breekbaarheid van het recht. Romans 
als 1984, Brave New World, Wij, Oryx and Crake gaan over 
technologisch gedetermineerde levens waarbij de contro-
leurs van het technologische systeem representanten zijn 
van totale politieke macht over levens van individuen en 
van samenlevingen. Posner vindt dat juristen dystopische 
literatuur moeten lezen en ervan moeten leren dat het 
recht volledig geruïneerd kan worden als technologisch 
onderbouwde politieke macht de overhand krijgt: 
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Prophetic or not, these works illuminate aspects of techno-
logy that challenge the governance of society by law.5

Hoe staat het nu met onze misdadige jongen? We stelden 
vast dat de juridische kwalificatie van delinquent afhanke-
lijk is van het bestaan van positief recht. We merkten op dat 
deze conditie fragiel is en we brachten die fragiliteit in kaart 
met behulp van Posners Law and Literature. Het juridische 
oordeel dat de jongen misdadig is kan qua effectiviteit on-
dergraven worden door eigenrichting in een wraakcultuur, 
het kan qua gelding betwist worden vanuit natuurrechte-
lijk, Nietzscheaans en Kafkaiaans perspectief, het kan naar 
effectiviteit en gelding tezamen verworpen worden door 
een ingreep van een totalitaire macht.6 Er zijn echter nog 
andere benaderingen mogelijk ten aanzien van de jongen, 
bijvoorbeeld die door Iris Murdoch wordt genoemd: de 
jongen kan door de liefde en het verdriet van zijn moeder 
aangedaan worden en dit is, volgens Murdoch, een klassiek 
voorbeeld van verlossend lijden. Bedoelt Murdoch dat de 
moeder haar zoon vergeeft of is verlossend lijden iets an-
ders dan vergiffenis? Wat is vergiffenis eigenlijk? Die vraag 
is het onderwerp van mijn tweede notitie.

t w eede notitie: v ergiffenis en het 
recht zijn heterogeen

Posner spreekt niet over vergiffenis; wel wijst hij op de 
bevoegdheid om gratie te verlenen en op de rol van bil-
lijkheid bij het uitleggen van contracten. Deze laatste, de 
billijkheid, thematiseert hij aan de hand van Shakespeares 
komedie The Merchant of Venice.7 In dit stuk speelt Portia 
een slim spel. Met haar beroemde ‘Speech on Mercy’ die 
zo mooi opent met de woorden ‘The quality of mercy is 
not strain’d, / It droppeth as the gentle rain from heaven 
/ Upon the place beneath…’, voorspelt ze het vonnis voor 
Shylock.8 Want Shylock smeekt uiteindelijk de doge om 
genade, nadat Portia door haar letterlijke uitleg van de wet 
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de gruwelijke uitvoering van de contractuele verplichtin-
gen heeft voorkomen. Ze voert aan dat Shylocks claim op 
‘a pound of flesh’ niet zonder bloedvergieten ingelost kan 
worden en redt daarmee het vege lijf van Antonio.9 Zoals 
Posner opmerkt, verrast Shakespeare met Portia’s pleidooi 
omdat de heersende juridische leer uitging van de Aristo-
telische visie dat billijkheid pas mogelijk wordt door inter-
pretatie naar de geest van de wet en juist niet naar de letter. 

Shakespeare haalt nog meer grapjes uit in deze kome-
die en onderstreept daarmee dat de lieftallige maar ge-
wiekste Portia in haar hartszaken een betere deal maakt 
dan de koopmannen Antonio en Shylock in hun geldza-
ken. Bijvoorbeeld het traject dat de ringen afleggen – van 
Portia aan haar uitverkoren Bassanio die de ring weer aan 
Balthasar geeft die de juridische vermomming van Portia 
blijkt te zijn en dan dus nogmaals van Portia aan Bassanio 
– en idem dito in de rangen van de bedienden – dat traject 
voert naar Antonio, die vergiffenis vraagt voor Bassanio’s 
lichtzinnigheid en daarbij zijn ziel schenkt aan Portia als 
onderpand voor de huwelijkstrouw van zijn vriend Bassa-
nio aan haar; waarop alle geliefden vrolijk hun wettige bed 
induiken. Met deze afloop zinspeelt Shakespeare vast en 
zeker op de eerdere scène waar Portia haar reis naar het 
gerechtshof in Venetië verheimelijkt onder het mom van 
een pelgrimage naar een klooster. De verdraaiingen in we-
reldlijke en geestelijke orde, de leugentjes om bestwil, de 
gelukkige afloop waar de geliefden elkaar krijgen en vooral 
de lichtvoetige maar beslissende rol van genade, vergeving 
en mildheid zijn typisch voor Shakespeares komedies. 

Posner leest The Merchant of Venice met het oog op de 
verhouding tussen billijkheid en legalisme, hij gaat voorbij 
aan de kleine scènes van vergeving en van Portia’s ‘pelgri-
mage’. Suggereert het feit dat Posner hieraan voorbijgaat 
en, meer nog, het feit dat hij in zijn boek helemaal niet over 
vergiffenis spreekt, dat het recht niet van doen heeft met 
vergeving? Is vergiffenis een buitenjuridische aangelegen-
heid?10
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Dat lijkt op het eerste gezicht het standpunt te zijn van 
Jacques Derrida. In een bijdrage voor ‘Le Monde des Dé-
bats’ van december 1999 stelt Derrida dat rechtbanken 
niet vergeven in de strikte zin van het woord omdat het 
recht oordeelt, terwijl vergeven niets van doen heeft met 
een oordeel maar alles met een gift. Derrida legt dit uit 
door een onderscheid te maken tussen onzuivere en zui-
vere vergiffenis.

Onzuiver is de vergeving die voorwaarden stelt: ver-
geving wordt hier een soort betaling van de kant van het 
slachtoffer aan de dader in ruil voor diens opbiechten van 
de waarheid, bekennen van schuld, tonen van berouw, be-
lofte zijn leven te beteren en uitdrukkelijke vraag om ver-
geving. Zuiver is de vergeving die deze voorwaarden niet 
stelt en dus een echte schenking is aan de dader vanwege 
de fout, het kwaad of het onrecht dat hij heeft begaan. De 
zuivere vergeving heeft dus geen finaliteit, ze is geen mid-
del tot een doel, ze heeft geen zin. Zodra ze wordt ingezet 
om normale politieke of maatschappelijke verhoudingen 
te herstellen of om een proces van persoonlijke heling te 
bevorderen, verliest ze haar zuiverheid en verandert ze in 
verzoening. Vergeving, zo zegt Derrida, is ‘ni normal, ni 
normatif, ni normalisant’11 en ze mag dat ook niet zijn, ze 
moet uitzonderlijk en buitengewoon blijven. Dit betekent 
dat vergeving eigenlijk alleen gepast is voor het onvergeef-
lijke, dus voor uitzonderlijk gruwelijke misdaden en bui-
tengewoon wreed onrecht, zoals misdaden tegen de men-
selijkheid.

Verder betoogt Derrida dat vergiffenis schenken alleen 
toekomt aan het slachtoffer, het is zijn privilege. En ook 
deze karakteristiek van zuivere vergiffenis legt een onmo-
gelijkheid bloot, want het eigenlijke slachtoffer is afwezig, 
het is er niet meer. Dit is feitelijk het geval als het slachtof-
fer het onrecht niet heeft overleefd; het is echter ook het 
geval als hij wel overleeft want het precieze moment van 
de daad die hem kwetste en hem tot slachtoffer maakte is 
voorbij. Dit geldt natuurlijk ook voor de dader, ook zijn 
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moment is gepasseerd. In precieze zin kan het slachtoffer 
dus geen vergiffenis schenken aan de dader omdat het ac-
tuele slachtoffer en de actuele dader absent zijn.

Bovendien benadrukt Derrida dat vergeven een geheim 
van het innerlijk is waar een ander geen toegang toe heeft: 
‘Cette zone de l’expérience reste inaccessible et je dois 
en respecter le secrèt.’12 Deze karakteristiek van innerlijk 
geheim merken we op als we stilstaan bij de discontinuï-
teit tussen vergeving en recht: het is voorstelbaar dat een 
slachtoffer in zijn hart of verstand de dader wel vergeeft 
en toch eist dat recht wordt gedaan, dat er een juridisch 
proces plaatsvindt en een rechterlijke veroordeling komt; 
en, omgekeerd, het is ook voorstelbaar dat een slachtoffer 
niet vergeeft terwijl op juridisch vlak de dader wordt vrij-
gesproken of amnestie wordt verleend. Recht en vergeving 
gaan dus niet gelijk op. Derrida benadrukt evenwel dat 
deze heterogeniteit van recht en vergeving niet impliceert 
dat ze volledig los van elkaar staan. Het betekent volgens 
hem wel dat daar waar ze elkaar tegemoet treden, verge-
ving verandert in verzoening. Immers, de zuivere verge-
ving veronderstelt dat het slachtoffer in strikte oppositie 
tot de dader staat, maar deze oppositie wordt doorbroken 
als een bemiddelende instantie zoals het recht optreedt en 
een openbare ruimte constitueert waar partijen op elkaar 
betrokken zijn, dus te verzoenen zijn. Derrida tekent aan 
dat het recht niet de enige en niet de eerste institutie is die 
deze bemiddelende functie vervult; de primaire bemid-
delaar is de gedeelde taal. Participeren in de symbolische 
orde van de taal is de noodzakelijke voorwaarde voor be-
tekenisvol spreken over kwaad, schuld, onrecht, over da-
der en slachtoffer. De gedeelde taal is nodig voor een ver-
staanbare tegenstelling tussen dader en slachtoffer maar 
daardoor ontstaat een soort gemeenschappelijkheid. De 
oppositie van slachtoffer en dader wordt dus gecontami-
neerd door de gezamenlijkheid en de gelijkwaardigheid 
die meekomen met de taalgemeenschap waarin dader en 
slachtoffer noodzakelijkerwijze staan indien ze op bete-
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kenisvolle en verstaanbare wijze als dader en slachtoffer 
kenbaar zijn.13 In deze gecontamineerde setting is de zui-
vere vergiffenis niet meer mogelijk en maakt ze plaats voor 
verzoening. Derrida verwoordt deze substitutie als volgt: 

Dès que la victime ‘comprend’ le criminel, dès qu’elle 
échange, parle, s’entend avec lui, la scène de la reconcilia-
tion a commencé, et avec elle ce pardon courant qui est tout 
sauf un pardon.14

Hoe helpt Derrida’s visie nu bij onze reflectie over Mur-
dochs tekst? Zijn analyse van het verschil en het verbond 
tussen zuivere vergiffenis enerzijds en politieke, juridische 
en sociale verzoening anderzijds maakt het mogelijk om 
de fragiliteit van het recht waarover wij eerder spraken, 
verder in kaart te brengen. Vergiffenis en verzoening ma-
nifesteren een vierde plaats van kwetsbaarheid. Naast de 
ondermijning door wraak, de betwistingen vanuit natuur-
rechtelijke, Nietzscheaanse en Kafkaiaanse perspectieven, 
en de totalitaire machtsgreep, blijkt het recht breekbaar 
aan de buitenkant, omdat het gepasseerd kan worden door 
daden van vergiffenis en gesublimeerd kan worden in da-
den van verzoening. Het recht is zelfs principieel op deze 
sublimatie georiënteerd, aangezien zijn afdwingbaarheid 
inhoudt dat de zaak waarover in rechte wordt getwist tot 
een juridisch definitief einde komt.

Bovendien is Derrida’s analyse overtuigend voor zover 
ze het onvoorwaardelijke of absolute karakter van vergif-
fenis uitlegt. Maar zijn analyse schiet ernstig tekort voor 
de relationele dimensie van vergiffenis. Immers, als ver-
geving een gift is, is ze uiteraard een relatie tussen gever 
en ontvanger en dan komt de relationaliteit dus niet pas 
in het geding door een bemiddelende derde instantie zoals 
de taal of het recht. De vraag is wat dit betekent voor de 
andere kenmerken van zuivere vergiffenis die Derrida on-
derscheidt. We gaan deze vraag beantwoorden door Mur-
dochs begrip van verlossend lijden te ontleden. Murdoch 
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stelt immers meteen de relatie centraal: in het klassieke 
voorbeeld is de relatie dat de misdadige jongen wordt be-
wogen door de liefde en het verdriet van zijn moeder. Wat 
is hier precies gaande?

derde notitie: is v erlossend lijden te 
zien al s een ethisch begrip?

Als we de tekstpassage waarmee deze bijdrage begon er 
weer bij nemen, zien we dat Murdochs visie tegenover die 
van Derrida staat. Derrida betoogt dat zowel de act als het 
begrip van zuivere vergiffenis niet intelligibel is, geen be-
tekenis heeft en geen finaliteit. Murdoch stelt dat het idee 
van verlossend lijden zeker te begrijpen is, dat het begrip 
ervan emoties oproept en een structuur heeft, dat de act 
een doel dient. 

Ze licht dit toe vanuit de wezenlijke relationaliteit van 
verlossend lijden als ze spreekt van een transactie waarbij 
de een de ander vrijkoopt, of bevrijdt door voor hem te be-
talen of een offer te brengen. Verlossend lijden is volgens 
Murdoch dus een samenspel van verlosser en begunstigde 
waar beide partijen inbrengen: de een brengt deugd of zui-
vere liefde in, de ander opent zijn hart voor de aanblik van 
het lijden en verandert daardoor.15

De finaliteit van deze transactie is bevrijding en meer 
bepaald gaat het om bevrijding of verlossing uit het kwaad. 
Murdoch omschrijft in haar filosofische essays het kwaad 
als een handeling en houding die de ander schaadt, kwetst, 
miskent, benadeelt, pijnigt of leed berokkent. Het kwaad 
is dus een act die de ander op de een of andere manier ver-
nietigt. Als voorbeelden noemt Murdoch onderdrukking, 
hongersnood, psychische berovingen, marteling, terroris-
me, moord, de Holocaust.16

De bron van het kwaad is volgens Murdoch te vinden 
in egoïsme. Egoïsme is de natuurlijke instelling waarbij 
het subject zichzelf ziet als heer en meester over zichzelf, 
over de ander en over de wereld. Deze visie is echter een 
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illusie. Immers, bezigheden en beslommeringen die meer 
of minder goed slagen, brengen onvermijdelijk de idee van 
het Goede mee. Deze idee is absoluut soeverein en als zo-
danig richtinggevend voor het concrete leven. Deze idee 
toont de werkelijkheid zoals ze echt is, namelijk als een we-
reld waarin niet alleen het zelf maar ook de anderen en het 
andere echt bestaan. In het licht van het Goede is het na-
tuurlijk egoïsme onjuist, onwaarachtig en onrechtvaardig 
terwijl aandacht voor de ander juist en rechtvaardig is. De 
idee van het Goede constitueert het leven tot een ethische 
taak: we moeten onszelf moreel verbeteren en altruïstische 
mensen worden.17

Het ethische ideaal dat Murdoch beschrijft is theore-
tisch gezien uiterst eenvoudig. In de praktijk is het minder 
simpel; onze levens, onze situaties en vooral onze liefdes 
zijn vaak complex en duister. We doen het vaak niet goed, 
we falen of hebben pech, en we doen kwaad, soms zelfs 
gruwelijk kwaad. Met haar scherpe psychologische inzicht 
wijst Murdoch ook op een bijzonder soort kwaad, namelijk 
het morele kwaad van bepaalde vormen van lijden. Als een 
slachtoffer zich wentelt in zijn leed en als een dader zwelgt 
in zijn schuldgevoelens, vervallen ze tot egoïsten die hun 
morele leed gebruiken om anderen te gijzelen. Deze figu-
ren verdubbelen het kwaad omdat ze bovenop het initiële 
kwaad waardoor ze slachtoffer en dader geworden zijn, 
lijden aan dat initiële kwaad op een manier die immoreel 
is en nieuw moreel kwaad teweegbrengt. In haar romans 
beschrijft Murdoch dit onwaarachtig en hatelijk lijden uit-
voerig. Personages zoals Hannah Crean-Smith in The Uni-
corn (1963) en Hilary Burde in A Word Child (1975) lijden 
op moreel kwalijke wijze aan een eerder kwaad waarvan ze 
slachtoffer of dader zijn. Hun hart is zo vol van hun eigen 
schuld en pijn dat het niet meer kan kloppen en bloeden 
voor het wel en wee van een ander, hun ziel is zo zwart 
dat het hun hele wereld verduistert – en daardoor richten 
ze nog meer onheil aan. Hier raakt het innerlijk leven zó 
doordrenkt van egoïsme dat kwaad op vals lijden op echt 
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leed op kwaad wordt gestapeld. De figuur Marcus Vallar in 
The Message to the Planet (1989) is dubbelzinnig: misschien 
is hij een morele heilige en probeert hij oprecht verlossend 
te lijden voor de slachtoffers van de Holocaust, misschien 
is hij een baarlijke duivel en chanteert hij zijn naasten met 
zijn macht.18

Het inzicht in deze slechte vorm van lijden brengt Mur-
doch tot de stelling dat het enige moreel juiste antwoord 
op het kwaad is het tot een einde te brengen, het te doen 
ophouden, ervoor te zorgen dat het niet verder wordt 
doorgegeven aan nabestaanden, aan naasten, aan anderen 
en aan het zelf. En dit is precies wat bewerkstelligd wordt 
door de transactie van verlossend lijden tussen verlosser 
en begunstigde. Deze finaliteit manifesteert zich maxi-
maal in het geval dat een ander voor je sterft. Want, zoals 
Murdoch zegt: 

This is an image of the way in which the redeemer’s suf-
fering must enter into the being and body of the redeemed, 
who then suffers creatively in bringing about the death of 
evil in himself.19 

Op grond van deze finaliteit waarbij het kwaad ter dood 
gebracht wordt, beschouw ik Murdochs begrip van verlos-
send lijden als het paradigma van vergiffenis.

Murdochs analyse van verlossend lijden verschilt van 
Derrida’s analyse van vergiffenis op nog een ander punt. 
Derrida stelt dat vergiffenis het privilege is van het slacht-
offer, wat, zoals we zagen, vergiffenis volgens hem extra 
onmogelijk maakt, omdat het slachtoffer op dat moment 
al afwezig is. Murdoch stelt dat ‘een ander’ als verlosser 
optreedt, en wel een ander die aan de volgende hoge ethi-
sche eisen voldoet: hij moet zelf onschuldig zijn; hij moet 
lijden aan het kwaad van daders en hun slachtoffers; hij 
moet zuivere liefde voelen en deze uitdrukkelijk richten op 
daders en slachtoffers; hij moet in zijn lijden en liefde de 
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intimiteit zoeken met de daders en slachtoffers zodat hij 
hun innerlijk raakt. Het lijden van de verlossende figuur is 
dus van een andere orde dan dat van dader of slachtoffer. 
Het is ethisch transcendent ten opzichte van dat lijden om-
dat het in oorsprong vrij is van misdaad en onrecht en tot 
doel heeft het kwaad van misdaad en onrecht te stoppen. 
Het is absoluut altruïstisch; de verlosser is de volstrekt al-
truïstische ander.20 Hierbij komt dat ook de begunstigde 
altruïstisch moet zijn, in de zin dat hij aandacht moet heb-
ben voor het offer van de verlosser. Alleen door deze al-
truïstische transcendentie en dit altruïstische samenspel 
zijn verlosser en begunstigde in staat het kwaad te doden 
zodat ruimte ontstaat voor nieuw leven in het licht van het 
Goede.

Er zijn niet zo veel mensen die voldoen aan deze uit-
zonderlijk hoge ethische eisen. Volgens Murdoch is de ver- 
losser een zeldzame figuur. Het is echter geen onbekende 
figuur; integendeel, het is iemand als de bedroefde liefde-
volle moeder of iemand als Christus. Voor Murdoch is 
Christus een ethisch voorbeeldig mens, een morele hei-
lige maar geen God. In haar filosofie en in haar romans 
betoont ze zich wel uiterst bezorgd over de secularisering 
van de moderne westerse cultuur. Ze vreest dat het ware 
ethische ideaal dat in Mt. 5, 48 treffend uitgedrukt wordt 
in de woorden ‘Weest gijlieden dan volmaakt’ uit het zicht 
verdwijnt en daarmee ook de christelijke deugden van 
naastenliefde, nederigheid en geduld. Murdoch verdedigt 
deze deugden maar verbindt ze met besef van de idee van 
het Goede en niet met geloof in een persoonlijke God. 
Het begrip van Christus als Verlosser verandert daardoor, 
zoals Murdoch illustreert aan de hand van de traditionele 
christelijke kunst waarin uitbeeldingen van het lijden, de 
kruisdood en de verrijzenis van Christus centraal staan. 
Deze beelden suggereren een begrip van verlossend lij-
den waarin dit lijden en sterven enerzijds opgevat worden 
als terminatie van zonden en kwaad, maar anderzijds als 
transformatie naar eeuwig leven in gelukzalige verbon-
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denheid met God. De laatste, de transformatie-conceptie 
van Christus’ lijdensdood, is volgens Murdoch verwerpe-
lijk op ethische gronden omdat ze egoïstische fantasietjes 
voedt. Blijft over de terminatie-conceptie: de enige finali-
teit van Christus’ verlossend lijden is het doen ophouden 
van het kwaad, en daarom kunnen ook Christusachtige 
mensen, liefdevolle moeders bijvoorbeeld, deze morele 
taak volbrengen. Dit is wat Murdoch bedoelt als ze zegt 
dat ‘verlossing kan bestaan zonder God’. Voor Murdoch 
kent verlossend lijden dus wel een goede afloop maar geen 
voltooiing in eeuwige gelukzaligheid.21

Ik rond deze derde notitie af met Murdochs literatuurtheo
retische opmerkingen over het lijdensverhaal van Chris-
tus.22 Ze wijst erop dat ongelovigen het kunnen zien als een  
historisch verhaal en dat die duiding stuit op het feit dat de 
naastenliefde in de vroegchristelijke gemeenschappen niet 
gemakkelijk in zuiver historische termen te verklaren is. 
Ze merkt op dat ongelovigen het ook kunnen zien als een 
tragedie, en in dat geval wordt de Christusfiguur een tra-
gische held die, zoals tragische helden betaamt, echt moet 
sterven – om dan vast te stellen dat deze duiding niet rijmt 
met het graag gehoorde verhaal over de wederopstanding 
dat in de evangeliën en de brieven van Paulus wordt verteld. 
Het is volgens Murdoch dus niet zo gemakkelijk om de es-
thetische waarde van de geschriften over Christus te schat-
ten. Ze pakt dit probleem op als deel van de meer algemene 
kwestie over de band tussen kunst en religie en biedt dan 
een helder antwoord. Haar antwoord luidt dat de beelden 
en de verhalen van zowel kunst als religie alleen waarach-
tig zijn als ze voldoen aan de ethiek die wordt aangedragen 
door de basisstructuur van de menselijke werkelijkheid. 
Dit komt hierop neer: het feit dat een pluraliteit bestaat 
van personen die noodzakelijkerwijze leven in relaties tot 
elkaar en die in hun doen en laten, falen en slagen, consti-
tueert de ethiek waarin het goede wordt begrepen als de 
transcendente idee die mensen vergezelt en tot naastenlief-
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de brengt; en alleen kunst en religie die naar deze ethische 
werkelijkheid verwijzen, zijn waarachtig en moreel juist. 

Is dit antwoord bevredigend? Ik denk het niet, althans 
niet helemaal. Het komt mij voor dat Murdochs filosofie 
doorschiet in een ethicisme vanwege de ethiek die ze als 
betekeniskader voor alle dimensies van het leven voorstelt. 
Het gevolg is dat andere betekenislagen of -sferen onvol-
doende ter sprake komen; in Murdochs analyse van verlos-
send lijden, bijvoorbeeld, mis ik een reflectie over geluk. 
De bespreking daarvan is het onderwerp van mijn vierde 
notitie.

vierde notitie: ha ppy en di ngs

We zagen dat Murdoch opmerkt dat ongelovigen het lij-
densverhaal van Christus kunnen lezen als een geschiede-
nis of als een tragedie. Van een Shakespeare-fan zoals Mur-
doch verwacht ik dan ook een opmerking over de derde op-
tie: het verhaal is als een komedie te lezen.23 Die opmerking 
maakt Murdoch niet. Of impliceert zij stilzwijgend dat de 
traditionele gelovige duiding waarbij lijden en dood over-
wonnen worden in de wederopstanding die kant opgaat? 

In het essay ‘Comic and Tragic’ is Murdoch heel kort 
over de komedie, ze wijdt er slechts vier of vijf van de zeven-
envijftig pagina’s aan. Ze merkt op dat de komedie vooral 
vorm krijgt in romans en speciaal in romans die door hun 
open textuur in verbinding staan met het echte leven, dat 
ook door openheid gekenmerkt wordt. Dit wil zeggen, het 
gewone leven zit vol gaten, absurditeiten en contingenties; 
mensen zijn onaf, ze doen dwaze dingen en verliezen vol-
strekt hun waardigheid. De grote romans weerspiegelen 
en vieren dit leven juist door hun komische onvolledighe-
den en onwaardige personages. Vervolgens echter plaatst 
Murdoch deze karakterisering van het komische van de 
romankunst helemaal in haar moraalfilosofische kader. 
Ze stelt dat goede romans gaan over de strijd tussen goed 
en kwaad en over de pelgrimage van schijn naar werkelijk-
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heid.24 De levensechtheid die voor Murdoch het kenmerk 
is van grote literatuur, komt dus neer op referentie naar 
het morele leven. Verder suggereert ze dat Christusach-
tige figuren wel kunnen optreden in romans en die zijn, zo 
zagen we, volgens haar komisch, dus eigenlijk ethisch.25 
Maar Murdoch gaat niet zo ver dat ze het bijbels verhaal 
over Christus’ lijden en sterven en verrijzenis expliciet een 
komedie noemt.

Het is misschien ook oneerbiedig om het verhaal van de 
Heilige Schrift over de Godmens als een komedie te be-
schouwen; het is wellicht meer gepast om de term te reser-
veren voor de mens die christen wordt en God nadert, dus 
zoals Dante doet in De goddelijke komedie. Dantes verhaal 
is bekend: de dichter maakt een reis die begint met een af-
daling in de hel waar misdaden en zonden worden gestraft 
volgens de wet van de contrapasso, die verder gaat met de 
beklimming van de louteringsberg en die culmineert in de 
opstijging naar het hemelse paradijs. Daar vindt de jon-
geman Sint Bernardus die voor hem bidt tot de moeder-
maagd en vraagt de kracht te geven om het hoogste geluk 
te aanschouwen.26 Maria laat zich dat gebed welgevallen 
en toont aan de dichter de aanblik van het ware Licht. Dit 
visioen kan de dichter niet precies in woorden uitdrukken, 
maar het heeft hem er wel toe bewogen zijn verzen ter ge-
dachtenis aan de visio Dei te maken en daarmee het begrip 
van Gods victorie te bevorderen.27  

Wat heeft deze komedie nu te maken met onze filosofi-
sche beschouwingen over verlossend lijden? Dante schrijft 
over een existentiële ervaring van ultiem geluk waardoor 
de dichter geschikt wordt om een goddelijke komedie te 
gaan schrijven. Mijns inziens komt hier iets van de struc-
tuur van het begrip van geluk naar voren. Het hoogste ge-
luk wordt voorgesteld als het allerlaatste doel van het men-
senleven maar het werkt als het begin van creativiteit, het 
opent positieve vrijheid. Zoiets speelt, denk ik, ook bij ver-
lossend lijden. Als dat zo is, kunnen we Murdochs ethisch 
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begrip van verlossend lijden niet onverkort overnemen en 
moeten we haar moraalfilosofische analyse bijstellen.28 

conclusie

Wij zagen dat Murdoch de economische termen van ‘trans-
actie’, ‘vrijkopen’, ‘op rekening van’ gebruikt als metafoor 
voor de extreem zuivere morele relatie waarin het kwaad 
ten einde wordt gebracht en het goede wordt aangereikt. 
Uit deze finaliteit leidden wij af dat Murdochs ethisch con-
cept van verlossend lijden te zien is als het paradigma van 
vergiffenis. Maar de relatie die Murdoch centraal stelt is 
enkel een morele relatie en dat lijkt mij onvolledig; ik denk 
dat hier een verwijzing naar geluk onontbeerlijk is. Want 
is dat niet wat moeders, en vaders, hopen voor hun zonen 
en dochters: dat ze gelukkig zullen worden in het leven? En 
is de aanblik van de droefheid en de liefde van een moeder 
of vader voor een misdadig kind niet juist zo aangrijpend 
omdat het dan denkt dat hij zijn ouders ongelukkig heeft 
gemaakt? Laten we dezelfde vraag formuleren voor de re-
latie als zodanig, dus met voorbijgaan aan bloedband en fa-
milieband. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd om te gaan 
lijden aan het lijden van een ander terwijl hij part noch deel 
heeft aan het kwaad waardoor dat lijden van die ander is 
veroorzaakt, en waarbij hij dan ook nog beoogt door zijn 
responsieve lijden die ander te verlossen? En waarom zou 
iemand die in diepe ellende verkeert vanwege het kwaad 
waarvan hij dader of slachtoffer is, zijn blik richten op 
de smartelijke liefde die een ander hem voorhoudt? Wat 
anders dan de gedachte aan geluk kan de mensen hier be- 
zielen? 

Dezelfde reflectie is conceptueel te beargumenteren. 
Het begrip van vergiffenis betekent de relationele act waar- 
door het kwaad wordt gestopt. Daarom moet dit begrip 
vanuit zichzelf verwijzen naar een maximale positieve ab-
solutie van de ethische noties van goed en kwaad, en een 
dergelijke absolutie is kenmerkend voor het begrip van 
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geluk. Hierbij komt de specifieke structuur van het begrip 
van geluk, die we opmerkten bij Dante en bij Shakespeares 
komedies: in de dramatische enscenering wordt het geluk 
opgevoerd als einddoel maar tegelijkertijd wordt het be-
noemd als ervaring van waaruit het echte, vrije leven be-
gint.

Het komt mij dus voor dat verlosser en zondaar verbon-
den worden door verlangen naar geluk en dat het verlangen 
naar geluk de eigenlijke ratio is van het verlossend lijden. 
Als dit zo is, kan de transactie niet effectief zijn door en-
kel de uitzonderlijke morele inspanningen van verlosser 
en begunstigde. Ze kan alleen maar effectief zijn op grond 
van gelukservaringen die al doorgemaakt zijn en herinnerd 
worden, dus gekend zijn. Met gelukservaringen bedoel ik 
niet fijne lustgevoelens of diepe genoegens of toevallige 
pleziertjes. Integendeel, ik bedoel de meest eenvoudige, 
oppervlakkige en gewone gelukservaringen van pure le-
vensvreugde – en deze ervaringen kennen we, althans we 
kunnen ze kennen. Deze gelukservaringen zijn immers 
gegarandeerd mogelijk omdat de werkelijkheid voor ons 
gegeven is. Er is, en niet niets. Wij mensen treffen het zo-
danig dat de wereld met zijn vele bijzondere zijnden zich 
aandient als eerste gegeven voor ons en deze ontologische 
configuratie is voldoende om ons oorspronkelijk gelukkig 
te stemmen. Dat er is, is het feit waardoor ons verlangen 
naar geluk altijd al gehonoreerd is. Het geluk is van waaruit 
we beginnen.

Ik realiseer me dat de verwoording van deze gedachte 
aan geluk nogal abstract is. Maar het woord is nu aan u, le-
zer. U kunt mijn filosofische notitie over geluk gemakkelijk 
aanschouwelijk maken door uw eigen gelukservaringen in 
herinnering te roepen.
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1	 Zie Edith Brugmans, ‘Keuze, gehoorzaamheid, verlossing. 
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in: Palmyre Oomen (red.), Vrije wil – een hersenkronkel? 
Wetenschappers en filosofen over een fascinerende vraag. 
Zoetermeer: Klement 2013, pp. 155-172.
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intelligible. Christians may tend to connect it with Christ 
and see lesser human efforts as an imitatio Christi, but  
redemption can exist without God. The concept has 
strong emotive appeal, but also structure. The redeemed 
one is bought at the expense of another and thereby set free. 
The transaction is effective through the virtue, or relevant 
pure intent (or pure love), of the one who makes the  
sacrifice. The beneficiary must internalise the spectacle 
of suffering as a lesson whereby he is changed. A classic 
example might be the delinquent boy moved by the love 
and distress of his mother.’ Iris Murdoch, Metaphysics as 
a Guide to Morals. Londen: Penguin Books 1993, p. 131. 
Hierna afgekort als mgm.

3	 De notities zijn mede gebaseerd op de colleges die ik in 
Leiden en Nijmegen heb gegeven.

4	 Richard A. Posner, Law and Literature. Cambridge 
(Mass.): Harvard University Press (derde druk) 2009.

5	 Posner, Law and Literature, p. 417.
6	 Het onderscheid tussen effectiviteit en geldigheid gaat 

terug op de rechtstheorie van Hans Kelsen. Zie Hans 
Kelsen, Reine Rechtslehre. Wenen: Franz Deuticke Verlag 
(tweede druk) 1960.

7	 Posner, Law and Literature, pp. 139-150; 155; 160-163.
8	 Shakespeare, The Merchant of Venice, 1596-1598, Act 4, 

scene 1.
9	 De rol van Shylock is onderwerp van veel discussie. Voor 

een goede beschouwing over de al dan niet antisemitische 
karakterisering van Shylock zie: Martin van Amerongen, 
‘“Heeft een jood geen ogen”. Essay: Het karakter Shylock’, 
De Groene Amsterdammer 2002-7, online beschikbaar.
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10	 Filosofen maken vaak een onderscheid tussen extern-
juridische vergeving en intern-juridische mildheid en  
billijkheid. Zie hierover: Jeffrie Murphy, ‘Mercy and Legal 
Justice’, in: Idem en Jean Hampton (red.), Forgiveness and 
Mercy. Cambridge: Cambridge University Press 1988,  
pp. 162-186; zie ook Austin Sarat (ed.), Merciful Judgments 
and Contemporary Society. Legal Problems, Legal Possibili-
ties. Cambridge: Cambridge University Press 2012. 

11	 Jacques Derrida, ‘Le siècle et le pardon’, Le Monde des 
Débats, december 1999, p. 2. Het paginanummer verwijst 
naar mijn printversie; de tekst is online beschikbaar maar 
zonder originele paginanummering. Edgar Morin be- 
kritiseert Derrida’s stelling dat vergiffenis niet te begrijpen 
is, maar betoogt evenals Derrida dat vergiffenis een indi-
viduele act is; zie: Edgar Morin, ‘Pardonner, c’est résister à 
la cruauté du monde’, Le Monde des Débats, februari 2000, 
online beschikbaar.

12	 Derrida, ‘Le siècle et le pardon’, p. 8.
13	 Zie over de bemiddelende rol van de taal: Edith Brugmans, 

‘Rechtvaardigheid en haar grenzen’, in: Idem (red.), Recht-
vaardigheid en verzoening. Over de fundamenten van moraal 
in een tijd van geweld. Budel: Damon 2000, pp. 13-29.  
Zie in dit verband ook: Martha C. Nussbaum, ‘Equity and 
Mercy’, Philosophy & Public Affairs 1993-2, pp. 83-125. In 
dit artikel betoogt Nussbaum dat bij het schrijven en lezen 
van romans de verbeelding wordt gemobiliseerd op zo’n 
manier dat sympathie met personages wordt opgeroepen, 
die dan vervolgens de bereidheid om mild te zijn versterkt. 
Nussbaum gaat dus veel verder dan de vaststelling dat 
mensen noodzakelijkerwijze delen in een taalgemeenschap. 

14	 Derrida, ‘Le siècle et le pardon’, p. 7.
15	 Ook Paul van Tongeren wijst op de intersubjectiviteit van 

vergeving maar terwijl Murdoch de ethische vereisten 
voor de betrokkenen benadrukt, ziet Van Tongeren verge-
ving als een gebeurtenis die mensen overkomt als ze elkaar 
vanuit bepaalde gesteltenissen tegemoet treden. Zie: Paul 
van Tongeren, ‘Impossible forgiveness’, Ethical Perspectives 
2008-3, pp. 369-379.
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16	 mgm, p. 94.
17	 Murdoch ontvouwt de grondlijnen van haar ethiek in  

The Sovereignty of Good (1970). De tekst is integraal op- 
genomen in de verzameling van haar vroege filosofische 
essays: Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy 
and Literature. Londen: Chatto & Windus 1992.

18	 Voor een uitgebreidere bespreking van de dubbelzinnig-
heid van Vallar, zie: Brugmans, ‘Keuze, gehoorzaamheid, 
verlossing’, pp. 169-171.

19	 mgm, p. 132. 
20	De volstrekt altruïstische alteriteit van verlossend lijden 

sluit niet uit dat in feite een dader of slachtoffer zich  
moreel ontwikkelt tot een verlosser.

21	 Murdoch merkt op dat we onrecht gemakkelijk ervaren als 
een verstoring van evenwicht en geneigd zijn om dat even-
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