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Voorwoord

Laat ons begaan 
Immanuel Kant (1789)

Welhaast toevallig stuitte ik onlangs weer op die virulente 
aanklacht van de macht van het geld, van het politieke en 
kerkelijke gekonkel, door een schrijver die vrijwel niemand 
meer leest. Ik bedoel de heruitgave van het vlammend 
pamflet van Georges Bernanos tegen het Franco-regime 
tijdens de Spaanse Burgeroorlog: Les grands cimetières sous 
la lune (De grote kerkhoven onder de maan). Het is wel even 
slikken bij zoveel woede over onrecht, over berusting van 
intellectuelen en gedweeë meelopers. We zijn dat soort 
proza niet meer gewend. Het lijkt wel of wij niet meer in 
staat zijn tot een dergelijke verontwaardiging bij maat-
schappelijke processen die een moreel besef schofferen 
en een gevoel voor rechtvaardigheid kwetsen. De inflatie 
van allerlei kortetermijnverontwaardigingen op Facebook 
en Twitter, en de standrechtelijke executie van elke onbe-
duidende miskleun, hebben moreel verzet gereduceerd tot 
een particuliere emotie en een dagelijkse virtuele auto-
da-fe. Als alle waarden relatief worden, herleiden we ver-
ontwaardiging tot een kwestie van smaak en momentane 
opinie. Bernanos realiseert zich dat zelf als hij zijn lezers 
uitdaagt met de woorden: ‘jongeren die dit leest: of je ervan 
houdt of niet, bekijk dit boek met nieuwsgierigheid want 
het is geschreven door een vrij man’. Alsof dat vrijheidsbe-
sef in de economische en politieke manipulatie dan al ten 
onder is gegaan. 

Hij legt al zijn kaarten op tafel. Hij bekent dat hij zijn 
boek geenszins voor het plezier schrijft – er zelfs niet met 
enig genoegen aan heeft gewerkt – maar omdat de tijd 
gekomen is om het te schrijven. Hij schrijft het eerder uit 
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angst en met een brandend verlangen, of het moest uit 
liefde zijn. Maar wat is liefde anders dan verlangen dat 
met vrees gepaard gaat, zo vraagt hij zich af. Wat hij aan 
eergevoel overhoudt en het weinige wat hem aan moed 
rest, ontleent hij aan het kind dat hij geweest is. Het enige 
wat hij wil is trouw blijven aan ‘dit mysterieuze wezen dat 
hij ooit was en dat nu een soort voorouder is geworden’. 
Hij bekent dat hij niets nieuws te melden heeft en niet wil 
verleiden noch veroordelen. Er klinkt ook nostalgie en 
ressentiment in door. Je kunt het ook afdoen als heimwee 
naar wat nooit geweest is. Me dunkt dat hij vooral zichzelf 
niets wijs wil maken of laten wijs maken. Dat hij ook zijn 
tijdgenoten oproept tot weerbaarheid. Dat hij dat van hen 
eist in naam van de vrijheid en de waarheid.

Ik acht de tijd gekomen om ons weer te realiseren waar een 
universiteit voor staat. Afgelopen jaren is de ene klacht na 
de andere verschenen over ons huidig universitair bestel 
dat ten prooi is gevallen aan rendabiliteitsdenken en een 
obsessie voor nut en productiviteit. Iedereen zucht en jam-
mert, maar men wil vooral niet alle bruggen opblazen met 
de instanties die uiteindelijk de potjes verdelen en de kwa-
liteitslabels uitdelen. De verblinding voor de economische 
verkokering verleidt ertoe de universiteit, haar schijnbaar 
nutteloze studierichtingen, bij de politiek te verantwoor-
den als alsnog bijdragend aan het bruto nationaal product 
en de economische groei. Alsof ooit een student, of een ou-
der voor zijn kinderen, voor een universitaire studie heeft 
gekozen met de bedoeling de economie aan te zwengelen 
of bij te dragen aan de economische groei van het land. Kri-
tiek op de organisatie van de universiteit is in een verblin-
ding terechtgekomen. Voorgestelde alternatieven leiden 
tot een versterking van het rendabiliteitsparadigma, dat 
zelf het spoor naar een verder doel bijster is. Het lijkt alsof 
het uitzicht op een profijtelijke baan de enige bestaansre-
den van de universiteit geworden is. De eindbestemming 
van ons bestaan zijn we uit het oog verloren. We zijn bij de 
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vele bijsturingen en koerscorrecties onderweg de geloof-
waardigheid van het ideaal van de vrijheid en de waarheid 
kwijtgeraakt. In zo’n klimaat gedijt de veelal onnaden-
kende kritiek of de geest van een kleinburgerlijke kruide-
niersboekhouder. Die realiseert zich niet eens dat zelfs die 
mogelijkheid tot kritiek grotendeels te danken is aan de 
cultuur van de vrije meningsuiting en dat juist de univer-
siteit de instelling is die die houding cultiveert en bewaakt. 
Het zogenaamd betere inzicht en het wijzere oordeel van 
de zelfverklaarde deskundige zijn veelal niets anders dan 
de popularisering achteraf van wat geleerden en onderzoe-
kers ooit als gedurfd alternatief kond hebben gedaan. Maar 
dat ontgaat ons in de waan van de dag geheel. 

Dit essay wil niet de zoveelste jammerklacht over de te-
loorgang van de academie zijn. Dat betekent niet dat ik de 
verontwaardiging niet zou delen over de aftakeling van een 
typisch Europese instelling die de mensheid als zodanig 
dient. Enerzijds acht ik me echter niet in staat om op een 
literair acceptabele wijze lucht te geven aan mijn ergernis. 
Anderzijds lijkt het me eerder van belang om te proberen 
op positieve wijze het ideaal te verwoorden waar het om 
gaat. In zijn lezingen over de methode van een academi-
sche studie typeert de achttiende-eeuwse filosoof Schel-
ling een ideaal als ‘de hogere mogelijkheid van het reële’. 
Het is alvast hoopgevend als de tegenwoordig van alle kan-
ten versmade of van verval beschuldigde universiteit in de 
huidige omstandigheden alsnog die mogelijkheid tot het 
betere zou inhouden. Ik wil daarom een idee van de univer-
siteit schetsen die wellicht nooit haar volledige verwerkelij-
king vindt, maar die als ideaal in de reële omstandigheden 
van het academisch onderwijs onze blijvende aandacht 
vereist voor haar mogelijkheden. Modellen en strategi-
sche ontwerpen kunnen we van tijd tot tijd verifiëren en 
op hun efficiëntie toetsen. Normerende principes zijn als 
richtinggevende ideeën in hun waarheidsclaim nooit te 
herleiden tot hun verifieerbaar resultaat. Ook waar hun 
verwerkelijking tekortschiet, gelden ze onverkort. Het 
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zijn oriënterende beginselen die we niet kunnen missen, 
want bij afwezigheid van een dergelijk idee ontbreekt de 
voorstelling van het ideaal dat te toetsen of te bereiken valt 
geheel. Ik ben overigens van mening dat de zorg voor dat 
ideaal uiteindelijk een persoonlijke verantwoordelijkheid 
is en dat de redding van de universiteit staat of valt met het 
idealisme van degenen die haar bemensen.

Ik herinner me – zoals het kind dat Bernanos koes-
tert – een type universiteit die ik node had gemist. Het is 
niet de ‘universiteit’ waar het bedrijfsleven, de wereld der 
financiën en spitstechnologie de handen in elkaar slaan 
(zoals Silicon Valley) en die als ideaal heeft aan de top van 
de rankings te prijken omwille van haar economische pro-
ductiviteit. Het is de traditionele universiteit die niets an-
ders, maar ook niets minder beoogt dan een universiteit te 
zijn. Het regulatief beginsel van die universiteit is humani-
sering: verheffing van de mens tot wat hij of zij in wezen is. 
De Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant specificeerde het 
antwoord op de vraag ‘wat is de mens?’ in drie deelvragen. 
Voor een wezen dat op zoek is naar waarheid is de eerste 
vraag: ‘wat kan ik kennen?’ Als een wezen dat onontkoom-
baar geconfronteerd wordt met praktische keuzes stelt hij 
of zij zich de vraag: ‘wat moet ik doen?’ Dat leidt onont-
wijkbaar tot de individuele verantwoordelijkheid om zelf 
altijd in concrete situaties een oordeel te vellen over de 
samenhang van die twee vragen. Die derde dimensie van 
de menselijke persoonlijkheid, het oordeelkundig vermo-
gen, is een verantwoordelijkheid die men geheel in eigen 
beheer moet opnemen. Het is de synthese van de twee vo-
rige vragen, maar het antwoord is van een andere orde. De 
mens wordt wel met drie fundamentele vragen geconfron-
teerd, maar er zijn maar twee richtlijnen die hem daarin de 
weg kunnen wijzen: de kennis en de ethiek, de wetenschap 
en de moraal. De synthese moet de mens zelf maken. Voor 
Kant was ze van de orde van de hoop op de verwerkelij-
king van een ideaal. 

In wat volgt schets ik de universiteit als de vrijplaats in 
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de samenleving die wapent voor die riskante opgave. Ze 
is de instelling bij uitstek voor de vrijwaring van weten-
schappelijk onderzoek. Ze kan dat evenwel nooit geheel 
waardenvrij willen realiseren. Alleen al de garantie van 
de waarheid en van wetenschappelijkheid vereist respect 
voor de vrijheid, vereist oprechtheid en impliceert de 
vraag: ‘wat moet ik doen?’ Maar bovenal is de universiteit 
de oefenschool om zich te bekwamen in zowel deskundig 
als verantwoordelijk oordeelkundig vermogen met het 
oog op de vervolmaking van jezelf en de maatschappij. De 
universiteit heeft dat eeuwenlang sedert de middeleeuwen 
beoogd. Het Bildungsideaal van de Humboldt-universi-
teit, in 1810 opgericht in Berlijn, dat tot voor kort het refe-
rentiepunt van de Europese universiteiten was, gaf er een 
nieuwe invulling aan. Het concept is gebaseerd op de ont-
werpen van de achttiende-eeuwse Verlichtingsfilosofen. 
Aan dat ideaal moest voortdurend een nieuwe gestalte 
worden gegeven in nieuwe omstandigheden. Telkens als 
dat ideaal wordt belaagd, komt de Europese cultuur van 
de menselijke waardigheid in het gedrang. Altijd is de 
universiteit als de vrijplaats van die culturele opgave het 
eerste doelwit van die aanval. Haar organisatie en wijze 
van functioneren is daarom de graadmeter van de cultuur. 
Waar de minister ‘bij het horen van het woord cultuur naar 
zijn revolver grijpt’, daar blijkt ook de rector te zwichten 
voor foute retoriek. De ideologische perverteringen van 
het wezen van de mens die in de samenleving steeds weer 
opkomen, zijn altijd gericht op de voorhoede van de kri-
tische reflectie in de maatschappij en zijn voor haar het 
meest vernietigend. Totalitaire ideologieën van allerlei 
aard (fascisme, communisme) en (technologische, econo-
mische) verabsoluteringen van deelaspecten van de men-
selijke conditie treffen de universiteit in het hart van haar 
opgave. Ook de ontkoppeling van kennis en het besef van 
persoonlijke verantwoordelijkheid van de onderzoeker is 
fataal voor de universiteit en dus voor de cultuur van de 
mens als persoon. Het hoogste goed van de universiteit is 
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immers niet dat ze ten koste van alles succesvol is, maar 
dat ze universiteit is. 

Een essay is per definitie een persoonlijk gekleurd betoog. 
Over het causaal verband tussen roken en longkanker 
schrijf je geen essay, maar een wetenschappelijk artikel 
gebaseerd op aantoonbaar bewijsmateriaal en kennis. Een 
essay is tentatiever en bevooroordeeld. De vraag is wat het 
oordeel dat zich aan andermans oordeel uitlevert waard is. 
De herkenbaarheid van dit essay is geheel in handen van de 
lezer. In wat volgt breng ik slechts aspecten van een uni-
versitaire vorming onder de aandacht die ik essentieel acht 
en die onder druk zijn komen te staan. Wellicht kun je daar 
alternatieve beoordelingen tegen inbrengen. Het klassieke 
bezwaar ‘dat is allemaal wel prachtig in theorie, maar het 
werkt niet in de praktijk’ heeft ook zijn passende repliek. 
Dan wordt de huidige praktijk wellicht aangestuurd door 
een theorie die niet deugt, of erger nog, ze is stuurloos bij 
gebrek aan theorie. Het is overigens niet ondenkbaar dat de 
universiteit geheel ten onder gaat met de cultuur die haar 
heeft voortgebracht, of – minder dramatisch – dat ze in 
nieuwe culturele en technologische omstandigheden een 
gestalte aanneemt die wij nu niet eens kunnen vermoeden. 

In het tijdperk van de selfies heb ik de eerste persoon 
enkelvoud zoveel mogelijk in de coulissen achtergelaten. 
Dat is niet alleen omdat ik alsnog een zekere algemene 
geldigheid beoog en het betoog niet als een louter subjec-
tieve mening opvat, maar ook omdat ik in de literatuur 
veel gelijkgestemde overtuigingen herken en mijn inzich-
ten er ook aan heb ontleend. Om de tekst niet te bezwaren 
heb ik echter voetnoten achterwege gelaten en me beperkt 
tot een selectieve literatuurlijst. Daarin ontbreken soms 
die grote oeuvres uit het verleden die me wellicht nog 
het meest hebben beïnvloed en me hebben begeleid in de 
vorming van mijn overtuigingen, of ze vallen niet op tus-
sen de secundaire literatuur. Ik denk bijvoorbeeld aan de 
Ethiek voor Nicomachus van Aristoteles, de niet-aflatende 
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zoektocht van Augustinus naar het ware zelf, de politieke 
les van Machiavelli en Kants grote kritische geschriften. Je 
daarop beroepen is geen nostalgische zoektocht naar een 
verloren tijd. Het is een herwinnen van de rijkdom van de 
verloren tijd voor het heden: een Recherche du temps perdu 
die van de schijnbare verloren tijd van het wetenschap-
pelijk onderzoek – temps perdu dans la recherche – de rijpe 
vruchten proeft. De universiteit is bij uitstek de gemeen-
schap die voortdurend zichzelf in vraag stelt. In 2001 heb 
ik aan de Erasmus Universiteit Rotterdam een symposium 
georganiseerd onder de titel ‘Kant-lijnen. Filosofie en de 
idee van de universiteit’. Op abdijweekends met de scho-
lars van het beurzenprogramma van de Stichting Thomas 
More, onder leiding van de toenmalige directeur Stefan 
Waanders, kwam het thema regelmatig aan de orde. Bij 
mijn afscheid aan de Universiteit van Tilburg organiseer-
den de collega’s Paul Cobben en Arthur Kok een colloqui-
um van docenten en studenten rond hetzelfde thema. De 
eerste persoon meervoud, maar dan niet de pluralis majes-
tatis, zou hier dus meer op zijn plaats zijn. Het wij van de 
dialoog, van de een zowel als de ander en van de een met 
de ander, is uiteindelijk het enige dat betekenis kan verle-
nen aan een geschrift, aan een gesprek en aan een cultuur. 
De letter is dood als hij zich niet uitlevert aan de ander en 
niet bereid is open te staan voor weerwoord of minstens 
als proefballon wil dienen. Meer dan zo’n ‘poging’ kunnen 
wij niet beogen – maar dat is dan ook precies een essay. 
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1. Specialismen in een bredere context

De universiteit is van huis uit een typisch Europese instel-
ling. Ze heeft haar wortels in de intellectuele milieus van 
de religie. Haar eeuwenoude structuur heeft ze ontworpen 
binnen die religie die de identiteit van dit continent mede 
heeft bepaald: het christendom. In de unieke eenmaking 
van het gebied rondom de Middellandse Zee door de Ro-
meinen werd het tot staatsgodsdienst uitgeroepen. Dat rijk 
werd niet slechts door uiterlijke juridische wetten en met 
militair geweld samengehouden. Het werd vooral door 
de eenheid van haar innerlijk religieus verbond gedragen, 
die de pax romana kon erkennen als de tijdelijke garant 
van haar tijdloos en universeel Rijk Gods (Augustinus) en 
waarin ‘de glorie van God werd gezien in de levende mens’ 
(Ireneus van Lyon). Daarom wist dit verbond, gebaseerd 
op een religieus humanisme, de val en de versplintering 
van het politieke rijk te overleven en in opeenvolgende Ka-
rolingische, scholastieke en humanistische renaissances de 
scholing in de cultuur van de waardigheid van de mens in 
telkens nieuwe politieke constellaties op de agenda te hou-
den. 

Van meet af aan heeft de christelijke religieuze traditie 
haar steun gezocht in de rede. De Romeinse intellectu-
ele wereld was gefundeerd op de Hellenistische versmel-
ting van Athene en Jeruzalem. Die cultuur was zowel 
in religieus als in wetenschappelijk opzicht een erfenis 
van de Grieken, van wie de Romein – ondanks zijn poli-
tieke suprematie – de intellectuele superioriteit erkende. 
Het Griekse wijsgerige ideaal van kennis omwille van de 
kennis (epistèmè) bleek methodologisch immers van veel 
groter belang dan pasklare technische of pragmatische 
kundigheid, die altijd gedoemd is om in de toekomst door 
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betere vaardigheden te worden overtroffen. De Grieken 
leerden niet alleen de resultaten van hun onderzoek maar 
ook de methode, de manier waarop ze tot die resultaten 
waren gekomen. Ze zochten naar de logische principes 
van de redenering en de besluitvorming, die waarborgen 
konden bieden voor wetenschappelijke kennis en voor een 
ethisch leven, zowel op het niveau van het individuele be-
staan in eigen verantwoordelijkheid als op het collectieve 
niveau van staatsburgers in gemeenschap. Ze leerden te 
leren en huldigden het principe dat onderwijzen gestoeld 
is op onderzoek en dat je andersom van eigen onderzoek 
kunt leren. Onderwijzen beoogt dat degene die ervan leert 
het geleerde zelf gaat onderzoeken. Het ultieme doel daar-
van is zelfkennis in theoretische en praktische zin: weten-
schap en ethiek. 

Die methodologie is op alle kennisverwerving van toe-
passing. Een universiteit bestaat uit vele autonome facul-
teiten. Van meet af aan gaf de opleiding in de drie hogere 
faculteiten (theologie, rechten en medicijnen) uitzicht 
op een beroepsuitoefening van clericus, jurist en arts. 
Maar van bij de oprichting ging er een algemene vorming 
aan vooraf om de deskundigheid te enten op een alge-
mene scholing en de vakbekwaamheid te gronden in een 
reflexieve attitude. De zeven vrije kunsten hadden geen 
directe beroepsvorming op het oog. Het trivium schoolde 
in de grammatica, de retorica en de dialectiek. De basis-
vorming van een intellectueel impliceerde als basiseis dat 
je correct kon schrijven, je gedachten helder kon verwoor-
den en correct kon argumenteren. Het daaropvolgende 
quadrivium vereiste ook van de literair georiënteerde aca-
demicus deskundigheid in vakken met een eerder wis-
kundige inslag zoals meetkunde, rekenkunde, muziek en 
astronomie. Die brede intellectuele scholing had ook de 
bedoeling de beroepsopleiding academisch te maken, dat 
wil zeggen de kennisprincipes en de geldige argumentatie 
van een specifieke deskundigheid mee te geven in de oplei-
ding. De specifieke manier waarop wiskunde functioneert 
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in de muziek, verschilt van de wijze waarop ze in de astro-
nomie nuttig is, maar ze wijst wel op een verwantschap. 
De universiteit beoogt zo elke deskundigheid haar plaats 
te geven binnen het perspectief van een groter geheel. Ze 
doet dat niet in elitaire honours programs voor die enkelen 
die er wat meer van willen maken dan de noodzakelijke 
route naar een beter betaalde baan. Het hoort intrinsiek 
tot haar idee van kennis dat kennis voor de mens slechts 
adequaat is wanneer ze zich van de beperking van haar ho-
rizon bewust blijft en die dus zoekt te overschrijden. De 
menselijke rede heeft in die zin weet van haar oriëntatie 
op het universele en ze is zich daarom van het onvolledige 
karakter van alle kennis bewust. 

De universiteit is de instelling die zo gestalte geeft aan 
het besef van de eenheid van de rede. Dat is geen eenheid 
in de zin van een onveranderlijke en ongedifferentieerde 
waarheid, maar veeleer de vereniging van allerlei vormen 
van kennis onder het gezag van de redelijkheid. Niets kan 
de rede vreemd zijn, want wat als onredelijk wordt ge-
kenmerkt wordt zo gepercipieerd vanuit de rede. De rede 
heeft in die zin geen buiten en dat grondvest het vertrou-
wen van de universitaire instelling als in zichzelf gegrond, 
veeleer dan in politieke, ideologische of bureaucratische 
initiatieven of richtlijnen. De universiteit is autonoom. Ze 
stelt zichzelf de wet. Omdat ze op redelijkheid berust, stelt 
ze zichzelf de wet in alles de redelijkheid als norm te han-
teren. Inhoudelijk eist ze daarom van zichzelf uiteindelijk 
coherentie van alle kennis die ze in deelgebieden op het 
spoor komt. Ook al zijn de wegen tot een reële, in vrijheid 
veroverde en ware kennis veelvuldig, ze zijn alle op een 
totaliteit georiënteerd die hen alle verenigt in eenzelfde 
perspectief van waarheidsvinding. In de middeleeuwen 
garandeerde de theologie de eenheid verlenende horizon 
en het wetgevende karakter van alle kennis. Dat kan ons 
vandaag bevreemden, maar de theologie was in de intel-
lectuele setting van de universiteit niet alleen een doctrine 
die de heilige teksten en de geopenbaarde waarheid van 
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de christelijke religie becommentarieert en expliciteert. 
De theologie was ook de logos van het hoogste zijnde, het 
eenheid biedende perspectief van al wat is, waar ook de 
filosofie in haar metafysische interesse op aanstuurt. Zo 
was het bij voorbaat gegeven eenheid verlenende perspec-
tief van alle kennis van meet af aan toch verwikkeld in een 
dialogisch perspectief van theologie en filosofie, dat ook 
tot ideologische twisten aanleiding gaf. Was er een dubbe-
le waarheid of was de waarheid uiteindelijk toch één? Wel-
ke faculteit beslist de strijd? Met de Verlichting neemt de 
filosofie de leidende taak meer en meer over. Ze bevrijdt 
zich van de rol van ancilla als sleepdraagster van de theo-
logische waarheid tot voorlichtster van alle waarheidsvin-
ding, ook die van de religie en van de ambtelijke theoloog. 
De term universiteit gaat nu ook expliciet verwijzen naar 
het omvattende en het universele karakter van de kennis 
die er geboden wordt, daar waar de term oorspronkelijk 
slechts verwees naar de gemeenschap, de vereniging of het 
gilde van docenten en studenten. 

Dat belet niet dat er daarna en tot op de dag van van-
daag nog pogingen zijn ondernomen om de theologie 
in haar suprematie te herstellen. John Henry Newman 
heeft er de eenheid van de universitaire scholing nog op 
geënt. Alasdair MacIntyre pleit voor de theologie die 
aan de universiteit onderwezen dient te worden omwille 
van zichzelf. Bovendien kan ze als enige een eenheid ver-
lenend perspectief bieden aan alle disciplines door een 
alomvattend inzicht in de aard der dingen, daar waar de 
moderne onderzoeksuniversiteiten bestaan uit onderling 
vergrendelde deelgebieden. De filosofie is er maar één van, 
en ze valt zelf uiteen in specialismen die naast elkaar be-
staan. MacIntyre lijkt zich te verzoenen met het inrichten 
van enkele katholieke universiteiten naast de aan hun lot 
overgeleverde onderzoeksuniversiteiten. Alleen waar een 
‘katholieke filosofie’ wordt onderwezen en de theologie 
een centrale plaats heeft, kan de uiteindelijke intelligibili-
teit van de mens en van het universum worden geboden. 
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Maar is de theologie met haar vele disciplines tegenwoor-
dig niet zelf een onderzoeksuniversiteit op zich? Is ze niet 
net als de filosofie versplinterd in gespecialiseerde richtin-
gen waarbij de wijsgerige godsleer niet meer tot die van 
Augustinus en Thomas van Aquino kan worden geredu-
ceerd? Overigens blijft MacIntyres overtuiging wel over-
eind dat een universiteit haar bestaansgrond heeft in de 
alomvattende vraag ‘wat het betekent mens te zijn’ en dat 
dit de zoektocht inhoudt naar een mogelijk ‘alomvattend 
inzicht in de aard der dingen’.

De theologie behoorde ook van meet af aan tot het 
maatschappelijke en politieke machtsveld. De filosofie 
wierp zich daarom op als de reflecterende instantie die 
dogmatisch inhoudelijk leeg bleef, maar die de normen en 
principes van alle waarheid en van de vrijheid die in elke 
faculteit in het geding zijn, veilig stelde. Dat leidde algauw 
evengoed tot doctrinaire inhoudelijke regelneverij, veelal 
met een antikerkelijk oogmerk. Anderzijds leidde het ar-
gument van Schelling dat de vrijheid en de waarheid in 
elke faculteit al in het geding zijn, tot de conclusie dat er 
geen aparte academische instelling nodig is om die te vrij-
waren. De filosofie verloor op haar beurt de bevoorrechte 
rol van eenheid verlenend perspectief op eigen gronden. 
Ze viel terug binnen de kleine faculteiten als een onder-
deel van de artes of de humanities. Schlegel, en de Roman-
tiek in het algemeen, zagen in de literatuur een nieuwe 
verbindende factor voor de natie en voor de universitaire 
instelling die de tradities en eigen volksaard van die natie 
diende te koesteren. De nationale universiteiten zochten 
voortaan de eenheid en het universele perspectief gestalte 
te geven in hun letterenfaculteit. Recentelijk kregen de rui-
mer opgevatte humanities onder invloed van de Angelsak-
sische landen die taak toebedeeld. Ze profileren zich dan 
veelal als cultural studies. Besef hebben van een veelheid 
van culturen, waarvan je op neutrale wijze en waarden-
vrij kennis neemt, en die vooral niet vanuit een superieure 
dominantie van ‘dode blanke mannen’ wordt geïndoctri-
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neerd, zou het universele platform bieden om ons van het 
bevooroordeelde karakter van alle kennis bewust te zijn. 
Veel meer dan een label liberal arts met een standaard cur-
riculum gebaseerd op een canon van the great books blijft 
er niet overeind. 

De letterenfaculteiten, die aanvankelijk waren opgezet 
in het spoor van het nationale karakter van de Humboldt-
universiteit, ondermijnden namelijk op hun beurt zelf het 
eenheid verlenende karakter. De Humboldt-universiteit 
was oorspronkelijk een onderwijs- en onderzoeksuniver-
siteit die haar toekomstige deskundigen breed cultureel 
schoolde met het oog op de te vervullen ambten van de 
natie en een wetenschappelijke suprematie. Dat hield ook 
een scholing in de eigen volksaard en de culturele traditie 
in. De geschiedenis heeft geleerd tot wat voor onheil dat in 
Nazi-Duitsland heeft geleid. Het protest tegen het regime 
van de kant van Duitse professoren was onbestaand. Later 
werden de letterenfaculteiten echter de broedplaatsen van 
een kritische geest daartegen en de haarden van de revo-
lutionaire eis op een nieuwe universele horizon. Studen-
tenrevoltes werden uitgerekend in de letterenfaculteiten 
geboren. De globalisering van de onderwijscriteria bracht 
ook met zich mee dat de universele horizon van alle we-
ten zo breed werd dat hij onoverzichtelijk werd. Een prag-
matische uniformering van de intellectuele wereldmarkt 
dwong tot standaard profilering. Cultural studies werd een 
quasi-discipline die haar oorspronkelijk beoogde taak, een 
nieuw paradigma voor het eenheid verlenend karakter van 
de universitaire opleiding, niet meer waar kon maken. Het 
woord cultuur was in de mondiale kapitalistische maat-
schappij betekenisloos geworden omdat de inhoud zelf er-
van uitgerekend door cultural studies was ondergraven. Als 
alles cultuur is, dan is niets het nog. Nietzsche fulmineerde 
al dat de universele Bildung gelijk stond met barbarij. Dat 
geldt zowel in theoretisch als in maatschappelijk opzicht. 
Overal over mee kunnen praten maar nergens in geschoold 
zijn is filisterij en als iedereen gelijk gecultiveerd wordt ge-
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acht, of hij Shakespeare leest dan wel voor de televisiequiz 
valt, dan is cultuur een lege huls. Dan is de culturele inbed-
ding en opgave van de universiteit uiteraard zelf regelloos. 
Antropologische en sociologische benaderingen van de 
cultuur zorgden ervoor dat een kritische, normatieve en 
hiërarchische benadering ervan taboe werd. 

De universiteit werd meer en meer een speler in een 
veld waar alleen nog machts- en marktfactoren gelden. De 
zelfkritiek van de universiteit keerde zich zo tegen haar. 
Als de universiteit alleen nog maar rekenschap moet ge-
ven van haar zelfreinigend vermogen en haar aanpassing 
aan de mondiale maatschappij, dan is ze veroordeeld tot 
optimaal rendement. Dan heeft ze geen andere transcen-
derende algemeen erkende normativiteit meer dan de 
lege huls van haar excellence. ‘Een idee van de universiteit’ 
is dan zinloos, zo al niet een bewijs van achterlijkheid of 
conservatieve weerspannigheid tegen de tijdsgeest. De 
universiteit moet met al haar disciplines binnen voort-
durend verglijdende bench marks grensverleggend zijn en 
topprestaties afleveren, waarvoor de inhoudelijke criteria 
zoek zijn en dus een adequate toetsing betwistbaar is. Wat 
is het criterium voor excellence? Een verkokerde geest in 
een gestandaardiseerd gespecialiseerd vakgebied of een 
ruime blik op wat er in de wereld gaande is? Een momen-
tane suprematie in een wereldwijde strijd rond economi-
sche competitiviteit of het vermogen tot verantwoording 
en verantwoordelijkheid (accountability) dat niet opgaat 
in boekhouding (accounting)? Pogingen om de universi-
teit als universiteit te redden op grond van haar culturele 
en economische rendement komen neer op huilen met de 
wolven in het bos. 

Moeten we het ideaal van de eenheid van de kennis dan 
maar vergeten? We moeten ons vooreerst realiseren dat 
die eenheid nooit vanzelfsprekend was. Een fundamenteel 
intern conflict is de universiteit eigen. Het is met haar al-
lereerste vormgeving meegegeven. Het is het conflict van 
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de beroepsmatig geprofileerde graduates, de zogenaamd 
hogere faculteiten (maior), met de artes, de undergraduates, 
of de kleinere faculteiten (minor). Wanneer de universiteit 
dit conflict niet zelf als instelling weet te beheren, dan trekt 
de politiek de beheersing ervan naar zich toe. De politiek 
kan de machtsbeheersing op velerlei manieren opvatten. 
Kan ze met het onophefbaar karakter van het conflict le-
ven en er de dragende kracht van haar dynamiek in zien 
zoals een democratie dat in principe beoogt? Of zwicht ze 
voor een bondgenootschap van de politieke macht met de 
dominante macht in de maatschappij? Heeft ze de illusie 
vanuit bureaucratische instanties de hele samenleving, 
inclusief de universiteit, op orde te houden en in een een-
heidsmal van efficiëntie te persen? Het intern conflict van 
het alomvattend weten is dus ook een maatschappelijk en 
uiteindelijk een politiek conflict.

Machiavelli is het politieke genie dat ons eens en voor-
goed heeft doen begrijpen dat alle macht onophefbaar 
conflictueus is en dat dat een zegen is voor de vrijheid. 
Elke maatschappij wordt gekenmerkt door een nooit tot 
rust komende oppositie van machtigen en miskenden 
of onderdrukten. Dat conflict is niet symmetrisch. De 
machtigen – i grandi – hebben een duidelijk oogmerk en 
ze drukken hun overmacht uit in herkenbare tekenen van 
suprematie (rijkdom, prestige). De verdrukten – il populo 
– hebben geen ander doel voor ogen dan niet te worden 
onderdrukt. Ze hebben geen inhoudelijke machtsaan-
spraak maar representeren slechts de negativiteit. Ze zijn 
een kritische proteststem. Kants opvatting over de univer-
siteit paste in die visie voor zover hij de universiteit ook 
typeerde als een parlement met een rechter- en een linker-
vleugel, de laatste ingenomen door de artes en de filosofen, 
die de kritische positie vertegenwoordigen. Het gaat daar-
bij niet om een conflict van goed omschreven en dus be-
middelbare inhoudelijke belangen. Daarom kunnen we de 
positie van de beheersende derde – Machiavelli’s il Principe 
of het principe van de macht – ook niet opvatten als een 
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stabiele in zichzelf rustende entiteit. Hij is niet zonder 
meer gelieerd aan de dominante groep. Veeleer is de macht 
van de ordenende derde maatschappelijk gezien onstabiel 
en zonder fundament, want juist in het spanningsveld van 
beide geledingen gelegen. 

Voor zover de universiteit het beheer van haar eigen 
onophefbaar intern conflict van faculteiten en disciplines 
uitlevert aan de politiek, komt ze in datzelfde politieke 
spanningsveld terecht. De politiek moet het conflict dus 
vooral niet willen beheren door zich met een groep te 
identificeren, want dan wordt ze ideologie die alleen maar 
contestatie oproept. Maar ook de humanities staan op zich 
niet voor het behoud van de universiteit als universiteit, 
want hun taak is vooral kritisch ten aanzien van de domi-
nantie van de grote faculteiten. En de politiek moet ook 
niet de illusie koesteren in de samenleving en in de univer-
siteit het conflict te overstijgen en tot een harmonieuze 
intellectuele en maatschappelijke eenheid te verbouwen. 
Het conflict is namelijk essentieel om het perspectief op 
de waarheid en de vrijheid open te houden.

Dat conflict garandeert het blijvende uitzicht op waar-
heid en vrijheid omdat het geen louter machtsconflict of 
botsing van belangen is van vaststaande en voorgegeven 
werkelijkheden. Veeleer zijn de geledingen die zich in de 
samenleving kunnen opwerpen als de dominante instan-
ties, en dus ook de vormen van verzet ertegen, geheel af-
hankelijk van de maatschappelijke erkenning, profilering 
en begunstiging door de samenleving als geheel. Maar de 
samenleving als geheel wordt juist niet in één van die ge-
ledingen gerepresenteerd maar in de politieke derde. De 
maatschappelijke werkelijkheid laat zich slechts ontcijfe-
ren met de parameters van de macht en het verzet erte-
gen, van het weten en de kritiek, van de wet en het recht 
op weerwoord, die daaruit voortvloeien. Dat getuigt van 
de symbolische dimensie van de maatschappij die zichzelf 
slechts begrijpt in een representatie van zichzelf als derde, 
die met geen van haar opposities samenvalt. Daarbij is die 
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derde tegelijk slechts gegrond in het conflict zelf dat geen 
aanwijsbare substantie heeft. De politieke macht is in die 
zin de garant van de blijvende kritische afstand van de 
maatschappij tot zichzelf waarbij geen enkele geleding kan 
beweren er de dragende grond van te zijn. 

De universiteit is in diezelfde dynamiek gevangen. Haar 
symbolische eenheid is in geen enkele faculteit gegrond-
vest. Ze ligt altijd in een gemeenschappelijk te verwerven 
perspectief dat ze op haar tegenstrijdigheden moet zien 
te veroveren. En zoals de politieke vrijheid daardoor noch 
in een ideologische dominantie van een bepaalde maat-
schappelijke geleding, noch in een aantoonbare voorgege-
ven homogeniteit wordt bewaard, zo worden de vrijheid 
en de waarheid, de menselijke waardigheid, niet in een 
dominante discipline noch in een bureaucratische alge-
meenheid gegarandeerd. Maar ook de contesterende lin-
kervleugel van de negativiteit is dus niet de garant van de 
ware macht, de vrijheid of de waarheid. Hij krijgt slechts 
uitzicht op en inzicht in de inhoud van zijn intellectuele, 
maatschappelijke en politieke opgave in de reflexieve be-
weging op zichzelf vanuit de confrontatie met de domi-
nante instantie, zoals die zelf gereflecteerd wordt op het 
politieke niveau. De filosoof begrijpt pas waar en hoe de 
menselijke gemeenschap vandaag op het spel staat vanuit 
de monopoliserende overmacht van een bepaald econo-
misch model. Hij onderkent ook slechts waar de waar-
digheid en de betekenis van ons eindig bestaan bedreigd 
worden in conflict met de medische controle van de licha-
melijkheid. 

Zo is de kleine contesterende faculteiten, net zoals il po-
pulo van Machiavelli, wel degelijk een specifieke taak toe-
bedeeld. Juist omdat het voorwerp van de begeerte van de 
groten en de minderen niet symmetrisch is, gaat het niet 
louter om het bemiddelen of het verdelen van de macht. 
De filosoof wil niet een eigen soort economie doceren en 
de psycholoog contesteert de medische somatische des-
kundigheid niet. De begeerte van de geesteswetenschap-
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pen is zonder gemene maat met en van een andere orde 
dan die van de grote faculteiten en hun beroepsopleidin-
gen. Ze willen geenszins alleen maar de machtsaanspra-
ken van de grote faculteiten inperken ten bate van eigen 
macht. Aangezien ze uit zichzelf geen idee hebben van wat 
in de actuele omstandigheden de juiste maat van vrijheid, 
waarheid en macht zou zijn, beogen ze niets meer dan het 
inperken van een mateloze macht, van een de competen-
tie overschrijdende claim van het weten en van een te be-
perkte kijk op de vrijheid van de mens. De zelfwetgeving 
van de universiteit is daarom een opgave van de universi-
teit die ze alleen als universiteit, als een veelheid van facul-
teiten, waar kan maken. Die contestatie van de geldende 
wetten is geenszins wetteloosheid, maar het is ook geen 
beperking van de vrijheid. Het verbod bij middel van de 
wet is de garantie van de integrale ontplooiing van de vrij-
heid bij middel van een wet die van niemand is en daarom 
van allen. Wet en vrijheid horen wezenlijk samen op een 
positieve wijze. Het is de enige vorm van eenheid die de 
veelheid niet vernietigt. Het is een orde die een schijnbaar 
natuurlijke orde of dominantie opheft zonder haar te ver-
nietigen.

In feite springt de politiek slechts daar in waar de uni-
versiteit zichzelf niet langer weet te begrijpen als een een-
heid die op een permanente wederzijdse contestatie dient 
te worden veroverd. De universiteit loopt het risico haar 
eigen onmacht dan uit te leveren aan een politiek die des te 
meer verleid wordt de universiteit ideologisch of bureau-
cratisch op orde te willen houden naarmate de universi-
teit er zichzelf niet meer weet tegen te verzetten doordat 
ze faalt haar eigen identiteit creatief te beheren als een 
conflict van faculteiten. Dat conflict is uiteindelijk gegrond 
in de meerstemmige ontsluiting van de ene werkelijkheid 
en van de menselijke bestaanswijze in dat geheel, waar-
door het finaal naar een te herwinnen eenheid in verschei-
denheid verwijst. Verderop zal blijken dat de universiteit 
daarom ook een instelling is die ingeschreven staat in de 
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politieke dynamiek van een democratisch maatschappelijk 
bestel. Dat is niet alleen de vereiste context waarin ze zich 
kan ontplooien. Het is ook een verantwoordelijkheid die 
ze zelf heeft om die mogelijkheidsvoorwaarde voor zich-
zelf en voor de waarheid en de vrijheid te bewaken.

Zoals de democratie, zo kan ook de universiteit zichzelf ru-
ïneren. In 1935 waarschuwt Edmund Husserl in zijn lezin-
gen in Praag en Wenen dat de crisis van de wetenschappen 
een crisis van de cultuur in het algemeen inhoudt. De crisis 
van de wetenschap bestaat erin dat ze haar verankering in 
de concrete leefwereld dreigt te verliezen. Het project van 
de wetenschap en haar universele geldigheidsaanspraak 
wordt dan van binnenuit ondermijnd doordat de weten-
schap een externe, objectiveerbare werkelijkheid verabso-
luteert en niet meer aansluit bij de concrete ervaring. De 
tegenstrijdigheid van allerlei wetenschappelijke theorieën 
leidt bovendien tot een ‘sceptische zondvloed’. De daarop 
volgende reductie van die wetenschappelijke epistèmè tot 
louter technische kunde reduceert nog eens het brede 
spectrum van de onthulling van de ware werkelijkheid. De 
wetenschappelijke eis van universele geldigheid blijft voor 
Husserl uiteraard gelden, maar hij wijst erop dat dat altijd 
een claim is die in een bepaalde culturele setting gesitueerd 
is, waarbinnen hij zich moet weten te verantwoorden. Zo-
als de oorspronkelijke Griekse ‘oerstichting’ van de epistè-
mè dat tegenover de mythische doxa moest doen, zo moest 
de Verlichting dat als een grote reprise in nieuwe culturele 
omstandigheden doen. In zijn inaugurale rede aan de uni-
versiteit van Heidelberg (1816) verwees Hegel niet zonder 
enige pathos naar een dergelijke nieuwe renaissance van 
het Griekse genie, overigens met een even loffelijke verwij-
zing naar het joodse volk. Zo moet de waarachtige weten-
schap zich steeds weer verantwoorden voor de concrete 
leefwereld van de eigen tijd waarin ze tot stand komt en 
waarvan ze tegelijk zelf de ware werkelijkheid op begrip 
brengt.
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We noemen dat de maatschappelijke relevantie van het 
wetenschappelijk onderzoek, maar dat betekent dus meer 
dan efficiënte spin-offs of implementeerbare modellen ge-
nereren. Het vereist een besef van het partiële statuut van 
de diverse wetenschappelijke antwoorden op gespecia-
liseerde deelvragen en de erkenning van de relatieve gel-
digheid van specifieke wetenschappelijke paradigma’s ten 
opzichte van andere complementaire benaderingen. Dat 
betekent geenszins dat het wetenschappelijk ideaal moet 
worden opgegeven of dat de universiteit tot dat verbrede 
perspectief van buiten uit of vanuit een bepaalde ideologie 
zou moeten worden verplicht. Veeleer is een goed functio
nerende universiteit er een waar onderzoekers daarover 
uit zichzelf in debat gaan. Kant had als professor naar de 
buitenwereld maar één eis: laat ons begaan en hinder ons 
niet. Dat is de beste garantie voor een efficiënte dienstver-
lening aan de maatschappij. Vereist is enkel dat elke indivi-
duele wetenschapper die aan een universiteit verbonden is 
zijn bijdrage begrijpt als een participatie aan een geheel dat 
hem of haar ook ontgaat en waarvoor je dus aangewezen 
bent op de bijdrage van je collega’s. Inzicht in de eenheid 
van alle weten blijkt van niemand te zijn en in die zin is ze 
ook van ons allen. Het grootste gevaar voor de universi-
teit is niet dat haar aanbevelingen niet direct gehonoreerd 
worden, maar dat ze zelf te vroeg ophoudt met vragen. 
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2. Eindeloos doorvragen

Voor zover de universiteit de onderwijsinstelling is die in 
elk van haar faculteiten aandacht heeft voor de specifieke 
betekenis van haar gespecialiseerde kennis in het geheel, 
en voor de mogelijke contestatie ervan vanuit het geheel, 
is ze de plaats waar je leert door te vragen. Je wordt er ge-
traind in het kritisch in vraag stellen van de antwoorden. 
En je leert de vragen zelf kritisch te bevragen. De kadering  
(framing) van een onderzoeksproject is immers bepalend 
voor je blikveld en de herkenning van relevante gegevens. 
De universiteit is de instelling waar ieder dogmatisme 
sneuvelt en paradigmawisselingen worden uitgeprobeerd 
omdat men er het open ended karakter en de fragmentatie 
van ons kennen en weten niet verheelt, maar juist bewust 
maakt. Universitair onderwijs kan daarom niet zonder re-
search en wel research die zijn betekenis en spin-off nog niet 
bewezen heeft. Voor het bedrijfsleven of als bijdrage aan 
het bruto nationaal product kan het onderzoek volstrekt 
irrelevant lijken. Schijnbaar waanzinnige ideeën hebben 
wetenschappelijke en industriële revoluties teweegge-
bracht. Maar ook wijsgerige perspectiefwisselingen heb-
ben geleid tot ethische en politieke omwentelingen, die 
de hele cultuur en het zelfbegrip van de mens ingrijpend 
hebben veranderd. Intellectuele nieuwsgierigheid valt 
niet in te tomen en haar resultaten zijn ook niet voorspel- 
baar. 

De bureaucratische eis om bij de aanvang van een on-
derzoek de maatschappelijke en technisch toepasbare re-
levantie ervan op te hoesten, staat haaks op de mentaliteit 
van de ware wetenschapper. Ze is gebaseerd op het wan-
trouwen van de politici die de rekensom van de belasting 
betalende kiezer meer gewicht geven dan de investering 
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in de toekomst. Elke extern gemotiveerde beknotting of 
stopzetting van eender welk onderzoek is altijd arbitrair. 
Het onderscheid tussen rendabel en niet rendabel, of nut-
tig onderzoek en onderzoek dat zogenaamd for its own sake 
de moeite waard is, is onhoudbaar. Geen enkel onderzoek 
is doel in zichzelf. Altijd beoogt de universitaire onderzoe-
ker de denkkaders te verplaatsen, het onderzoeksgebied te 
herdefiniëren, en dat gebeurt altijd met het oog op nieuwe 
inzichten. De grens tussen nuttig en nutteloos is in het on-
derzoekstraject zelf volstrekt onbepaalbaar. Zodra men 
de standaard verificatie van vertrouwde hypotheses over-
schrijdt en de begane wegen verlaat, is het eindpunt van 
het gevolgde spoor onvoorspelbaar. 

Hier ligt een belangrijk onderscheid tussen univer-
sitaire research en onderzoek dat extern gefinancierd 
wordt door de industrie of door de staat, met het oog op 
een vooraf bepaald resultaat. Wat universitaire research 
universitair maakt is de eindeloosheid van het vragen en 
het ongebaande karakter van het traject. Elk intellectueel 
framework kan er zelf worden bevraagd, kan kantelen in 
zijn tegendeel, kan blijken onderdeel te zijn van een veel 
groter geheel. Maar het kan ook een doodlopend spoor 
blijken te zijn of ons leiden naar een punt waar we niet 
terecht willen komen. En daarom moeten we niet alleen 
eindeloos doorvragen binnen de parameters van het eigen 
vakgebied, waar elk concept of paradigma ook al wel over 
zichzelf heen wijst naar andere concepten en alternatieve 
hypothesen, maar is het wetenschappelijk doorvragen al-
tijd ook ingekaderd in de relevantie van de inzichten van 
onderzoeksgebieden van andere faculteiten. Deze meer-
dimensionale benadering hoort specifiek thuis aan de 
universiteit, want dat is niet de primaire interesse van de 
verschillende maatschappelijke sectoren (het bedrijfsle-
ven, een politieke partij, een beroepsvereniging, de zorg-
sector) en hun eigen studiediensten. Die hebben er ook de 
middelen niet toe. Als de universitaire interne strijd om 
de waarheidsvinding zich afspeelt binnen de veel bredere 
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context van de machtsstrijd in de samenleving als geheel, 
dan is hij tegelijk de kritische aanjager en contestatie van 
de gestabiliseerde machtsverhoudingen in de maatschap-
pij. De universiteit heeft daarom ook als taak zelf door te 
vragen naar de aard en de realisatie van de democratische 
politieke vrijheid.

De filosofie heeft zich traditioneel opgeworpen als de 
hoedster van het interdisciplinair debat en van het niet-
aflatend doorvragen vanuit elke discipline. Ze heeft dat 
echter nooit opgevat als een plaatsvervangende dienstver-
lening die de faculteiten van hun eigen reflexieve taak ont-
slaat. Als de universiteit slechts universiteit is wanneer de 
diverse disciplines zichzelf opvatten als gesprekspartners 
in een groter geheel, en als dat alleen mogelijk is wanneer 
elk vakgebied oog heeft voor het doorvragen over de gren-
zen van zijn specifieke deskundigheid, dan is de universi-
teit alleen dan een universiteit wanneer elke academicus 
wetenschap bedrijft op een filosofische wijze. Kant pleit in 
De strijd der faculteiten voor de rol van een zelfstandige fa-
culteit wijsbegeerte ten overstaan van de grote faculteiten 
van zijn tijd (theologie, rechten en geneeskunde). Die laat-
ste heten de hogere faculteiten omdat ze verantwoordelijk 
zijn voor de vorming van de belangrijkste functionarissen 
en ambtenaren van die tijd, predikanten van de kerk, rech-
ters en artsen die de belangrijkste levensvragen beheren: 
moreel fatsoen, de ordening van mijn en dijn en een zo 
probleemloos mogelijk overleven. Die faculteiten zijn niet 
gediend van een bemoeienis van de zogeheten lagere wijs-
gerige faculteit. Hij wijst er echter op dat ze de filosofie 
niet als dienstmaagd (de klassieke ancilla theologiae) in de 
rol van ideologische sleepdraagster kunnen beschouwen, 
maar haar veeleer moeten zien als de dienstmaagd die met 
de fakkel van de verlichting voorop loopt om hen de weg te 
wijzen. Het is de filosofie die zich over de normativiteit van 
een waarheidsbegrip en een vrijheidsbegrip bezint, waar-
binnen de andere faculteiten altijd al functioneren. Het is 
de bijzondere taak van de filosofie voor vanzelfsprekend 

Donald Loose, De universiteit, Een leerschool in humanisering 
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.2).



33

genomen ideologieën en verstarde dogma’s te bevragen en 
desnoods te bestrijden. Wanneer die machtige faculteiten 
daar geen oor naar hebben, dan rekent Kant erop dat de 
politieke machthebbers van zijn tijd hen daar wel toe zul-
len dwingen. De staat wil namelijk zelf competente predi-
kanten die intellectueel geloofwaardig zijn voor de moder-
ne geschoolde burger, rechters die een adequaat antwoord 
kunnen bieden aan de nieuwe noden van de maatschappij, 
en artsen die zich niet op verouderde handboeken hebben 
geschoold. Wie niet naar de filosofen luistert, zal door de 
macht gedwongen worden te doen wat men in vrijheid zelf 
had kunnen beslissen.

De universiteit wordt vandaag, als de instelling die de 
leidinggevende actoren van de hedendaagse en toekom-
stige civil society opleidt, net zo goed opgeroepen deskun-
digen af te leveren die geen vakidioten zijn, verstrikt in de 
kokervisie van hun discipline. Ze dienen zich bewust te 
zijn van de impact en de consequenties van het beleid dat 
ze op basis van hun paradigma’s in de samenleving imple-
menteren. De moderne burger heeft het wel gehad met de 
bankier of econoom die alleen maar aan snelle winstka-
pitalisatie denkt of met de arts die bij een uitbehandelde 
patiënt niets meer heeft te melden. Een universiteit die 
haar humane wetenschappen niet ernstig neemt, verdient 
niet langer de naam universiteit. Ze dreigt tekort te schie-
ten in de opdracht die de samenleving haar heeft toebe- 
deeld.

Kant verdedigt een aparte faculteit wijsbegeerte waar-
aan bij uitstek de verantwoordelijkheid toekomt de uni-
versiteit tot universiteit te constitueren. Schelling gaat er 
wellicht te lichtgelovig van uit dat elke faculteit in wezen de 
kritische verwerkelijking van de vrijheid realiseert. Voor 
Kant constitueert de universiteit zich veeleer op de grens 
tussen positieve empirische wetenschap en de reflexiviteit 
daarover. De filosofie gooit geenszins haar eigen dogma-
tismen in de strijd met die andere disciplines. Het gaat hier 
niet om een monopoliestrijd over een te bezetten gebied, 
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maar om complementaire benaderingen van een eenzelf-
de gebied. Een universitair docent of hoogleraar verdient 
zijn universitaire status slechts als hij naast zijn vakspecia-
lisme ook zelf een kritische attitude cultiveert ten aanzien 
van de theoretische a priori’s en praktische consequenties 
van zijn onderzoek. Doorvragen naar de vooronderstel-
lingen en de consequenties is eenieders taak. Schelling 
vertrouwde op de integratie van een wijsgerige belang-
stelling in elke faculteit, omdat elke discipline op zich een 
vorm van ontsluiten van de waarheid en de vrijheid impli-
ceert. Kant wantrouwde een dergelijk liberalisme dat er te 
gemakkelijk van uitgaat dat de machtsmechanismen van 
de verschillende faculteiten vanzelf de verwerkelijking van 
de vrijheid garanderen. Tegen dit hyperliberalisme van de 
vrije markt pleit hij voor een zelfstandige kritische wijsge-
rige faculteit, die de overmacht van de grote faculteiten en 
een altijd dreigend monopolie van buiten uit contesteert. 
Het gaat daarbij niet om het opeisen van een deel van de 
macht. Het is geen conflict van terreinopdeling, maar een 
vraag naar de rechtsgeldigheid van het bezette terrein. Die 
discussie is aan de universiteit even onmisbaar als de op-
positie van een linkervleugel in het parlement tegenover 
de heersende meerderheid vereist is om de democratie 
overeind te houden. 

Dat spoort uiteraard met Kants politieke overtuiging 
die aan Machiavelli’s republikanisme van de onophef-
bare machtsdeling herinnert. Een onbemiddelde verhou-
ding van de maatschappij tot het politiek gezag – Rous-
seau’s ideaal – beschouwde hij veeleer als een koninklijke 
weg naar de collectieve dictatuur van allen – in casu de 
machtigsten – over allen, en niet als een verwerkelijking 
van de vrijheid. Politiek is hooguit de re-presentatie van 
de samenleving via een grondwet en een rechtssysteem, 
waarbij ieder het zijne kan worden verleend op grond 
van duidelijke juridische bepalingen en met respect voor 
onderscheiden belangen en interesses. Zo is ook de uni-
versiteit gediend met een aparte faculteit die de grond-
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wet en de structuur (de constitutie) van de universiteit 
kritisch bewaakt en haar inrichting bij voortduring aan 
haar opdracht toetst. Deze wijze van functioneren van de 
universiteit op de grens zelf van haar diverse disciplines, 
gelegitimeerd door de kritische instantie die haar tot een 
academische instelling maakt, bepaalt tegelijk hoe huma-
nisering als einddoel van een academische opleiding in 
zijn werk gaat. De specifieke humanitas van de mens wordt 
in een moderne wetenschappelijke cultuur niet dogma-
tisch bepaald. Ze wordt reflexief ontdekt en gevrijwaard 
in tegenstelling tot het niet-humane. De voortschrijden-
de wetenschap genereert zelf de noodzaak van een zich 
voortdurend aan te passen reflecterend oordeel over de 
te bewaken eigenheid van de mens. De menswaardigheid 
van de mens wordt alleen efficiënt gevrijwaard wanneer ze 
zich weet te profileren als van een andere orde dan de wet-
matigheden van de materie, de bevrediging van animale 
behoeften, de nuttigheid voor doelen die op hun beurt 
weer als middel functioneren. Ondertussen is de mens 
wel net zo goed in al die logica’s en wetenschappelijke wet-
matigheden verwikkeld. De voortschrijdende medische 
technologie heeft ons zo geconfronteerd met de opgave 
ook waardig te kunnen sterven naast de eis elk menselijk 
leven als levenswaardig te koesteren. Wetenschappelijke 
ontdekkingen en nieuwe technologische implementaties 
dwingen vanzelf tot een eindeloos door blijven vragen in 
telkens nieuwe omstandigheden.

Ontmaskeren van eigentijdse ideologieën is daarbij 
een onmisbare strategie. Het eerste resultaat van een uni-
versitaire opleiding is een kritische geest. Het is niet van-
zelfsprekend dat hedendaagse inzichten de menselijke 
waardigheid beter eren dan doctrines van eertijds. Voor 
de mens als cultuurwezen bij uitstek is immers niets van-
zelfsprekend. De wereld ontsluit zich interpretatief en be-
tekenis functioneert binnen een determinerend cultuur-
patroon dat daarom evengoed altijd kritisch moet worden 
bewaakt op zijn eigentijdse blinde vlekken. Daarom alleen 
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al is een universiteitsstudent gebaat bij de perspectiefwis-
sel die opleidingen buiten zijn of haar primair vakgebied 
kunnen bieden. Eerder dan op internet bevestiging te zoe-
ken van wat men beoogt, of in het informatielabyrint de 
weg te volgen die het systeem je als continuering en meer 
van hetzelfde opdringt, biedt de perspectiefwissel van het 
onvoorziene vreemde de ware blikverruiming. De waar-
heid ligt in het geheel en elke vakopleiding is in die zin sek-
tarisch. Daarom kan een docent eigenlijk niet garant staan 
voor de waarheid van het gedoceerde en heeft een stu- 
dent geen recht op ‘de waarheid’. De waarheid kennen we 
niet. We kunnen slechts waarachtigheid garanderen ten 
overstaan van de eis de waarheid te beogen en haar te die-
nen. 

Schending van die waarachtigheid in vervalste onder-
zoeksresultaten, door bedrijven afgekochte wetenschappe-
lijke bewijzen, van staatswege gemanipuleerde flatterende 
statistieken zijn de dood van de universiteit. In plaats van 
eindeloos door te vragen worden vragen afgeblokt. De 
waarachtigheid dienen betekent ook dat de docent soms 
in alle oprechtheid zal moeten bekennen het antwoord 
schuldig te blijven. Kant besloot zijn colleges over ethiek 
met erop te wijzen dat een oprechte wetenschapper er niet 
voor terugschrikt zijn vergissingen te bekennen en voor 
zichzelf zijn tekorten niet verheelt. Anders gedraagt hij 
zich als een handelaar ten aanzien van zijn koopwaar die 
de tekorten ervan voor zijn klanten verbergt. Om dezelfde 
reden kan onderwijs aan de universiteit niet gescheiden 
worden van onderzoek, want het onderwijs aan de univer-
siteit is onderzoeken en verkennen wat nog geen common 
sense is en de gangbare opinie bevragen. Een student zal 
sowieso opgeroepen worden om zelf in een reflecterend 
oordeel op zoek te gaan naar het begrip dat de diverse 
deelinzichten synthetiseert waarmee hij of zij geconfron-
teerd wordt. De universiteit leidt intellectuelen niet op om 
op casuïstieke wijze concrete problemen onder de ooit 
geleerde theorieën te herkennen, maar om niet eerder ge-
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stelde vragen op grond van de ooit verworven kennis zelf 
creatief te beantwoorden. De universiteit die leert door-
vragen leidt daarom tegelijk op tot verantwoordelijkheid 
en morele waarachtigheid. 
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3. Het alibi van de twee culturen 

Het Franse hoger onderwijs, zoals het sedert Napoleon ge-
stalte kreeg in enerzijds universiteiten en anderzijds Ecoles 
Supérieures en Ecoles Polytechniques, waar militairen, in-
genieurs, kaderleden voor de ambtenarij niets anders dan 
hun gespecialiseerde vakopleiding krijgen, illustreert hoe 
die tweedeling tot een kloof tussen de samenleving en ex-
perts en politici leidt. Die hogescholen leveren nog slechts 
wereldvreemde bureaucraten en techneuten af, terwijl de 
universiteit tot een stoeiweide voor even wereldvreemde li-
teraten zonder beroepsperspectief verwordt. Ook Ameri-
kaanse universiteiten laten zich dikwijls tot een van die al-
ternatieven verleiden en gooien deskundigen op de markt 
die nauwelijks de pubertijd ontgroeid zijn of intellectuelen 
voor het genot der intellectuelen. 

Charles Percy Snows constatering dat er twee totaal 
uiteenlopende culturen heersen aan de universiteit – een 
literaire en een positief-wetenschappelijke of de alfa’s en 
de bèta’s – is wellicht toch een vertekening van de werke-
lijke problematiek van vorming. Snow ageerde met zijn 
beruchte rede in Cambridge vooral tegen het algemeen er-
kende verwijt van literaten aan positieve wetenschappers 
dat ze geen regel Shakespeare kenden, terwijl ze zelf geen 
benul hadden van de wetten van de thermodynamica. En 
die waren misschien wel belangrijker voor de technische 
revolutie en de industrie. Het specifieke van de universi-
taire vorming is echter gelegen in het feit dat de kennis die 
wordt opgedaan er tegelijk altijd ter discussie wordt ge-
steld en er ook uit louter intellectuele nieuwsgierigheid ge-
cultiveerd wordt. Alle kennis wordt er ook gepresenteerd 
in relatie tot inzichten uit andere vakgebieden en als een 
traject waarvan de eindterm onbepaalbaar is, met het oog 
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op de scholing van een weetgierige en kritische geest. Stu-
denten worden geschoold in het besef dat adequate kennis 
permanent onderzoek veronderstelt en nooit verworven 
is. Dat kan in elke faculteit en in eender welk vakgebied ge-
adstrueerd worden, maar het kan alleen ten aanzien van 
een concrete discipline. Je kunt de academische attitude 
niet leren in een cursus academische vorming maar alleen 
in een specifiek vakgebied. Die academische scholing leer 
je net zo goed in een literaire als in een empirisch-weten-
schappelijke discipline. De protocollen voor wetenschap-
pelijk onderzoek zoals cohesie, niet contradictie, controle 
van de argumenten, bereidheid tot falsificatie en weerleg-
ging van oppositionele standpunten, gelden in beide rich-
tingen. Hoezeer de methoden van verificatie en falsificatie 
ook verschillen en hoe specifiek de aard van het relevante 
wetenschappelijke feit van een fysicus of historicus ook 
is, geen enkele universitaire discipline ontwikkelt zich in 
een ivoren toren volgens richtlijnen die exclusief voor haar 
gelden. 

De inrichting van een apart Liberal Arts-traject of een 
University College is eigenlijk als universiteit verstek laten 
gaan. Stefan Collini wijst erop dat de hedendaagse apart 
ingerichte alfa-cluster onder de noemer Humanities van 
recente datum is. Destijds viel de studie van de menswe-
tenschappen uiteen in letteren en ‘morele wetenschap-
pen’. Tegenover Sciences stond het veel omvattender Arts. 
Humanities verwees daarbinnen naar de studie van de klas-
sieken en Humanity naar de letteren van de oudheid. Maar 
altijd was er kruisbestuiving. Het alom gehanteerde label 
Humanities staat nu voor een cluster van disciplines die 
over de grenzen van tijd en culturen heen de handelingen 
en creaties van andere humane wezens beogen te verstaan 
als dragers van betekenis. Ze lijken een apart wetenschap-
pelijk onderzoeksgebied te claimen. De nadruk ligt daarbij 
op gegevens. Hun specifieke eigenschap bestaat hierin dat 
ze eerder door individuele en culturele onderscheidenheid 
gekenmerkt worden dan dat ze primair in louter statisti-
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sche of empirische termen kunnen worden gevat. Maar 
ook demografie en neuropsychologie gaan over de mens, 
en ze gaan daarbij niet primair volgens de methode van de 
humane wetenschappen te werk. De grenzen zijn altijd 
vlottend. Politicologie, archeologie, linguïstiek en musico-
logie maken gebruik van methoden die ze zowel aan de po-
sitieve wetenschappen als aan menswetenschappen ontle-
nen. Eigenlijk kan geen enkele bèta-discipline zonder de 
vaardigheden van de alfa’s. Maar het is een reductionisti-
sche kijk op de humane wetenschappen wanneer men die 
herleidt tot het verwerven van vaardigheden om die toe te 
passen op eigensoortige informatiebronnen, die dan van-
zelf tot kennis zouden leiden. Zo is het ook een verteke-
ning van de positief-wetenschappelijke disciplines dat ze 
hun specifieke skills slechts op een ander type objectieve 
gegevens zouden toepassen. Als er van een onderscheid 
tussen de zogenaamde twee culturen sprake zou kunnen 
zijn, dan is dat geen tegenstelling tussen de wereld van de 
mens en de wereld van de natuur. In beide gevallen gaat 
het veeleer om een combinatie van ervaring en reflectie. 
Dat leidt nog niet gegarandeerd tot kennis, maar vereist 
ook begrip (understanding) en inzicht (insight). Dat is zo-
wel voor geesteswetenschappen als voor positieve weten-
schappen essentieel. 

Terwijl kennis beschouwd kan worden als betrokken 
op iets wat al objectief daar is, is inzicht een menselijke 
activiteit die grotendeels afhankelijk is van de kwaliteiten 
van degene die ergens op reflecteert. Een bepaalde vorm 
van research, opgevat als de ontdekking van nieuwe ken-
nis, zoals dat in de positieve wetenschappen geldt, kun je 
niet eenvoudigweg overhevelen naar de humanities. Nieuw 
inzicht is daar veelal ook herinterpreteren van kennis van 
het verleden. Maar je kunt ook stellen dat de evaluatie van 
positief-wetenschappelijke ontdekkingen als het bereiken 
van een vaststaande conclusie en de constatering van het 
enig juiste antwoord evenmin geldt bij fundamenteel em-
pirisch onderzoek. Ook daar gaat het veelal om het ‘her-
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kennen van een patroon in een tapijt’ waarbij een nieuw 
idioom, een nieuwe context, een nieuwe belangstelling een 
nieuw perspectief en een ander patroon laat oplichten in 
de gangbare opvattingen. Menswetenschappen dreigen 
anderzijds net zo goed als positieve wetenschappen ge-
vangen te zitten in standaardmodellen en in beide gevallen 
is de creatieve uitweg niet gelegen in een poging om alle 
alternatieven binnen een kleinste gemene deler te verzoe-
nen, maar inzichten te vertalen, te herschrijven, in een gro-
ter geheel te begrijpen en er nieuwe creatieve toepassingen 
voor te ontdekken in andere vakgebieden. Dat veronder-
stelt een zo groot mogelijke intellectuele openheid en ver-
beeldingskracht, niet alleen ten aanzien van het eigen on-
derzoeksgebied maar ook naar belendende gebieden. 

De waardering voor de excellence van een onderzoeker, 
van een wetenschappelijk team of zelfs van een bepaalde 
universiteit lijkt gemakkelijker bepaalbaar voor positieve 
wetenschappen. De resultaten zijn technisch en financieel 
herkenbaar en traceerbaar. Maar ook dat is al een verteke-
ning van wat wetenschappelijke prestaties mogelijk maakt. 
Die zijn ingebed in een veel bredere culturele en democra-
tische context die de mogelijkheidsvoorwaarden open-
houden voor open debat, vrije meningsuiting, prioritering 
van maatschappelijk belangrijke onderzoeksgebieden, die 
de politiek financieel faciliteert. Helen Small laat zien hoe 
ook de repliek van Frank R. Leavis op Snows The Two Cul-
tures de heropvoering van een eeuwenoude oppositie is. 
De traditionele cultuur en de literaire intellectueel moeten 
telkens weer het onderspit delven voor de ware intellectu-
elen van de toekomst, namelijk de wetenschappers die de 
wereld werkelijk veranderen. Thomas Huxley en Matthew 
Arnold hadden het er al over in de late negentiende eeuw. 
De tegenstelling was toen ook al een reprise van een debat 
van Thomas Carlyle en Samuel T. Coleridge met Jeremy 
Bentham en John Stuart Mill. Dat was zelf een heropvoe-
ring van het oude debat tussen de ouden en de modernen 
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en van een nog veel ouder debat tussen de humanisten en 
de scholastici. Geen van deze conflicten stond op zichzelf. 
Altijd waren ze verwikkeld in politieke veranderingen en 
maatschappelijk-oppositionele overtuigingen.

Anders dan Huxley was Snow echter niet alleen ge-
ïnteresseerd in het profileren en veilig stellen van nieuw 
positief-wetenschappelijk onderzoek in een meer alge-
meen educatief programma. De eis was hooggestemder 
en vertaalde een andere maatschappijvisie. Zijn betoog 
had een specifiek politieke inzet waarbij hij de dominan-
tie van literair geschoolden in de politieke besluitvorming 
aangaande de inrichting van de universiteit contesteerde 
en ongedaan wilde maken. Het motief was een maatschap-
pelijk ideaal dat de armoede in de wereld wilde reduceren 
met wetenschappelijk technologische middelen. De uni-
versiteit functioneert namelijk niet in een vacuüm. Ze 
wordt door de maatschappij verplicht zich voortdurend 
opnieuw uit te vinden, maar ze geeft ook zelf aanleiding 
tot verschuivende overtuigingen in de samenleving. Een 
pleidooi voor een technocratische sturing van de maat-
schappij berustend op de harde feiten die de harde vakken 
bieden, wortelt ook in een politieke verblinding voor de 
ideologie van voorspelbaarheid en berekenbaarheid. Er is 
dus ook een mensbeeld in het geding. Dat is ook het ge-
val in wetenschappelijke analyses van economische groei, 
de vraag naar de samenhang van economie en milieu, de 
betekenis van de genetische manipulatie van soorten en 
alle vragen over de samenhang van welvaart en welzijn. De 
positieve wetenschappen geven zowel aanleiding tot eufo-
rische utopieën als doemscenario’s. De verabsolutering 
van de zogenaamde harde vakken is overigens evengoed 
een cynische legitimering van bezuinigingen in tijden van 
economische crisis. Dat dwingt de universiteit daar zelf 
weer op te reageren. Op het moment dat ze haar discipli-
nes steeds meer autonoom gaat inrichten en de scheiding 
tussen harde wetenschap en humanities strakker gestalte 
geeft, promoot ze daarom tegelijk interdisciplinariteit. Ze 
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faciliteert de mogelijkheid tot vrije supplementaire trajec-
ten bij het eigen vakgebied om haar universitaire status 
enigszins te vrijwaren. Of ze zich daarmee van haar eigen-
lijke taak tot universitaire vorming kwijt of juist het paard 
van Troje – van de in principe kortst mogelijke route – bin-
nenhaalt, valt te bezien. Het universitaire karakter van de 
opleiding dreigt zo namelijk ook tot een randfenomeen en 
een optie te verworden.

Voor Rémi Brague is er maar één cultuur. Cultuur staat 
voor datgene wat onze oriëntatie in de wereld mogelijk 
maakt, niet voor kennis en informatie. Dat was ook de 
overtuiging van T.S. Eliot. Zich oriënteren is iets anders 
dan uitzoeken of ontdekken. Dat laatste laat ons alleen 
maar toe te begrijpen waar we staan. Oriëntatie helpt ons 
te beslissen in welke richting we moeten gaan, welke rich-
ting een goede richting is om te gaan. Cultuur introduceert 
waarden die niet louter moreel zijn maar ook esthetisch en 
waarden die als richtpunt dienen. Kennis van zaken helpt 
uiteraard de juiste beslissing te nemen, op de hoogte te zijn 
van mogelijke consequenties, maar het is nooit de kennis 
als zodanig die me dicteert wat ik moet doen. Er is dus geen 
wetenschappelijke cultuur op zich, net zomin als er een li-
teraire cultuur is als die zich beperkt tot feitenkennis. Iets 
van die verwarring blijkt zelfs in de taal. Het Duitse Zivili-
sation beperkt zich veelal tot contingente spelregels en eti-
quette en reserveert Kultur voor de funderende normatieve 
legitimering, waarbij eventueel een bepaalde Zivilisation 
tot Leitkultur kan worden verheven. Daar klinken morele 
gronden in mee. Kant merkt in zijn tijd op dat we wel ge-
civiliseerd zijn tot in de overdaad van allerlei omgangsvor-
men en de maatschappelijkheid van goede manieren, maar 
dat er nog veel aan ontbreekt opdat wij ons reeds als ge-
moraliseerd zouden kunnen beschouwen. Tot de cultuur 
behoort immers nog de idee van moraliteit. In het Franse 
culture klinkt echter juist het disparate van de multicultura-
liteit mee tegenover de unieke spelregels van de civil society 
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van de Franse lekenstaat en haar verenigende civilisation, 
die elke burger tot citoyen constitueert.

Je zou zelfs kunnen betogen dat de literaire cultuur een 
belangrijker rol speelt dan de positieve wetenschap in het 
zelfbegrip van een beschaving en als perspectief voor haar 
toekomst. Wetenschappelijke theorieën weerleggen elkaar 
veelal voorgoed, grote literaire werken blijven in alle tijden 
inspiratiebronnen en zijn altijd weer aan herontdekking 
toe. Naarmate wetenschappen meer in de samenleving 
verwikkeld zijn, kunnen ze evenwel ook in nieuwe om-
standigheden een onverwacht reveil kennen. De heden-
daagse roep naar de herwaardering van de Keynesiaanse 
economie is daar een voorbeeld van. Anderzijds blijkt 
ook dat naarmate een onderzoeker in de positieve we-
tenschappen verder doordringt in zijn vakgebied en er de 
consequenties van doorziet, hij of zij ook juist zelf meer 
alert is op het collectief gedeelde karakter van de verant-
woordelijkheid, de verwevenheid ervan met recht en poli-
tiek, en waakzaam is voor al te euforische verwachtingen 
in de media of voor fantasmagorische conclusies. Kennis 
van de wereld staat niet los van zelfkennis en andersom. 
Matthew Arnold pleitte voor een brede scholing alleen 
al opdat een gespecialiseerd deskundige in staat zou zijn 
zijn plicht te doen in de positie waartoe hij werd geroe-
pen. Hij beschouwde de directe doelstelling van scholing 
als de bekwaamheid zichzelf en de wereld te kennen. Ons 
zelfbeeld is verankerd in een wereldbeeld dat veelal door 
bepaalde disciplines gedetermineerd wordt. Die verkoke-
ring verhindert ons onszelf daarvan te distantiëren en er 
kritisch tegenover te blijven staan. De openheid van geest 
verwerven we juist door kennis te nemen van andere dis-
ciplines en de erbij horende ontsluiting van aspecten van 
de leefwereld.

Wetenschappelijk onderzoek blijkt echter ook een ei-
gen dynamiek te hebben waardoor de scheiding tussen 
alfa’s en bèta’s relatief wordt. Wie zich in een onderzoeks-
thema vastbijt, raakt ervan in de ban. Er gaat een fascina-
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tie uit van wat men niet begrijpt, van de implicaties en on-
derliggende mogelijkheidsvoorwaarden van wat zich aan 
ons te kennen geeft. Dat speelt zowel aan de kant van de 
objectieve gegevens die zich voor ons ontsluiten als aan 
de kant van de subjectieve denkcategorieën, hypothesen, 
paradigma’s waar we mee werken. In die zin opent zich 
zowel voor de onderzoeker in de positieve wetenschappen 
als in de hermeneutische disciplines wat Pascal de afgrond 
achter het oneindig grote en het oneindig kleine noemde, 
het uitdijende veld van de discipline waarin je je begeeft 
en de eindeloze verfijning van de technieken en methoden 
die je hanteert. Wetenschappelijk onderzoek genereert 
daarom als bedrijvigheid een eigensoortige fascinatie, 
zelfs een obsessie, om zich in dat spanningsveld te bekwa-
men. Hoezeer het verkennen en veroveren van de ruimte 
ook gemotiveerd is door mogelijke technologische appli-
caties van nieuwe wetenschappelijke inzichten of door 
mogelijke militaire en strategische belangen, de fysicus 
wil het ook gewoon weten. Hij of zij wil toetsen hoever je 
met de gehanteerde modellen kunt komen. Evengoed is de 
Shakespeare-specialist nooit klaar met de poging door te 
dringen in de ultieme intenties van de auteur, de impact 
van diens oeuvre op zijn tijdgenoten en de mogelijke her-
interpretaties ervan in de eigen tijd. En al draait het onder-
zoek een leven lang rond de niet-aflatende speurtocht naar 
de betekenis van een enkel woord, zijn geest kent geen rust 
omdat hij het gewoon wil weten. Daar kunnen uiteraard 
weer zoveel herinterpretaties aan vast zitten: het oeuvre 
kan in een nieuw daglicht komen te staan en de hele Shake
speare – of zijn Hamlet – is een totaal ander personage, het 
Elizabethaanse drama is van betekenis veranderd en uit-
eindelijk onze kijk op die tijd. De filoloog zal echter zijn 
research net zo goed verantwoorden als doel op zich.

De geesteswetenschappen hebben zich in die zin wel 
eens willen verantwoorden als die disciplines die op zich-
zelf betekenis hebben en als doel op zich worden bestu-
deerd: for its own sake. Ze zijn nutteloos en volstrekt gra-

Donald Loose, De universiteit, Een leerschool in humanisering 
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.2).



46

tuit. Ze moeten zich dus vooral niet willen bewijzen als 
alsnog nuttig. Dat we van alles wat de mens in zijn leven 
doet en van alle bestede tijd het nut zouden moeten inzien, 
is op zich een overtuiging die de geesteswetenschappen 
niet behoren te onderschrijven en zelfs moeten conteste-
ren. Wat uiteindelijk het welzijn van een samenleving en 
van het individuele bestaan bepaalt, is niet herleidbaar tot 
nutsmaximalisatie en dus veronderstelt ons inzicht in wat 
cultuur, beschaving, kwaliteit van leven en een genoeglijk 
bestaan is meer dan dat. Juist ons onderwijs op elk niveau 
dient ons dat bewust te maken. 

Ook hier speelt de circulariteit die culturele aangele-
genheden eigen is. Naarmate we alle kennisoverdracht 
reduceren tot het bijbrengen van vaardigheden met een 
specifiek nut, gaan we een cultuur creëren die geen oog 
meer heeft voor wat daaraan ontsnapt. En dus gaan we 
een onderwijssysteem uitbouwen waarin andere dimen-
sies van de menselijke persoon worden verwaarloosd en 
miskend. Dat leidt tot de verkrampte vicieuze cirkel van 
het rendementsdenken dat ook de universiteit belaagt. De 
uitweg is ook hier het verkennen van alternatieve maat-
schappelijke, pedagogische en antropologische modellen. 
Ook al zou de inhoud van het Victoriaanse opvoedings-
model, dat van de Verlichting of van de nationalistische 
negentiende-eeuwse universiteit geheel passé zijn, de aan-
dacht voor een bredere scholing, Bildung, kan ons de ogen 
openen voor de kortzichtigheid waarin de huidige cultuur 
en het heersende mensbeeld terecht dreigen te komen. En 
dat soort eyeopeners hoort bij uitstek tot het curriculum 
van liberal arts, humanities of geesteswetenschappen. De 
weigering taal te reduceren tot informatie, een kunstwerk 
te laten opgaan in zijn marktwaarde of genot te herleiden 
tot entertainment, veronderstelt dat je op een andere ma-
nier naar beelden, geschriften en taal leert kijken. Maar 
dat leer je door taal in al haar aspecten te verkennen en 
door anders naar beelden te leren kijken. De circulariteit 
van culturele fenomenen betekent dus ook in positieve zin 
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dat elke culturele vorming afhankelijk is van een specifieke 
culturele scholing. Je leert niet op een andere manier van 
Proust genieten dan door Proust te lezen – en de literaire 
criticus kan je daarin wel degelijk leren – en je leert Schu-
berts Lieder of Bachs suites voor cello alleen appreciëren 
door er herhaaldelijk naar te luisteren. En inderdaad, er is 
geen andere reden voor dan wat Schuberts Lieder of de sui-
tes op zich en als zodanig zijn en het genot dat ze je bieden 
als doel op zich. 

Het is daarom een hopeloze onderneming het belang 
van de geesteswetenschappen in het algemeen en op grond 
van hun gemeenschappelijke specifieke meerwaarde te 
willen verdedigen. Dat kan ook nauwelijks voor positief-
wetenschappelijk onderzoek. Ook hiervan zou het over-
koepelend argument slechts zijn dat ze kunnen bijdragen 
aan ons welzijn. Iets dergelijks kan elk weldenkend mens 
ook de geesteswetenschappen toekennen. Maar het echte 
argument zal altijd specifieker en een vakgebied eigen zijn. 
Bevordert een studie onze vrijheid, onze autonomie, ons 
geestelijk en artistiek welbehagen? Leert ze ons om ons 
te verzoenen met de eindigheid van ons bestaan? Helpt 
ze ons onze talenten en gebreken op het spoor te komen? 
Leert ze ons te begrijpen en te aanvaarden wie we zijn? 
Dat is iets wat de een van Dostojevski meekreeg, een an-
der van Tolstoj en weer een ander van Bach of Mozart, 
maar evengoed van Einstein of van Hawking. Dat te leren 
smaken is inderdaad een doel op zich; maar dat is het voor 
de mens als mens en het is niet aan een literaire of empiri-
sche studierichting eigen. 

Er is dus maar één vorm van cultuur en alle cultuur be-
oogt de promotie van de menselijke waardigheid. Het is op 
zich een verontrustende vaststelling dat de taal waarin we 
nog kunnen verwoorden wat dat betekent, obsoleet gaat 
klinken alsof het om het jargon van een overjaarse sekte 
gaat. We lijken niet meer in te zien wat het voor de mens 
betekent als cultuurwezen iets unieks te zijn. Alleen een 
mens is in staat zichzelf als einddoel te begrijpen. Dat is 
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een doel dat niet op zijn beurt louter als middel voor een 
ander doel gesteld kan worden. Dat is de mens eigen om-
dat de mens in staat is voor zichzelf in te zien en te bepalen 
wat absolute waarde heeft, wat intrinsiek en uit zichzelf 
waardevol is en niet weer ergens voor moet dienen. Dat 
kan maar één iets zijn: namelijk dat vermogen waarover al-
leen wij mensen beschikken in praktijk te willen brengen. 
Dat is je vrijheid zelf gestalte geven op een wijze waarin de 
vrijheid als zelfwetgeving niet wordt miskend. Je willen af-
vragen of er een intrinsieke waarde bestaat, of er een doel 
is dat in zichzelf nastrevenswaardig is en dat for its own sake 
dient te worden nagestreefd; dat is vragen naar het funda-
ment dat zelf niet meer in iets anders gegrond kan zijn. 
De vrijheid is net zoals de waarheid in zichzelf gegrond. 
De vraag ‘wat is waarheid?’ kan je alleen beantwoorden 
door het onderscheid tussen waar en vals al te erkennen. 
Zo is het ook met vrijheid gesteld. De vraag wat vrijheid is 
veronderstelt de mogelijkheid die vraag in vrijheid te kun-
nen stellen. Dat impliceert alle vervolgvragen wat je dan 
te doen staat. Het is iets wat zelf-wetgevend is. Het is de 
vrijheid zelf die in vrijheid opgenomen moet worden als 
zelfverplichting omwille van de vrijheid. Het getuigt van 
de uniciteit van de mens dat zijn wezen zelfbepaling is of 
andersom dat die zelfbepaling de mens tot mens maakt. 
Daar is geen ander argument voor te verzinnen dan dit in 
zichzelf berustend inzicht dat alle menselijke deskundig-
heid, kennis en waardering schraagt. In te zien dat we dat 
zijn, is onontkoombaar en het valt niet te negeren, hoeveel 
uitvluchten en vormen van vrijwillige verslaving we ook 
kunnen bedenken om eronderuit te komen. We moeten 
onze persoonlijkheid zelf gestalte willen geven en ook als 
we dat als een onnadenkend, verslaafd of verdwaasd be-
staan invullen, zijn wij de ultieme actor van een dergelijk 
bestaan. 

Vragen naar de ultieme waarde is dus een praktische 
aangelegenheid en geen louter theoretische interesse. Het 
is Bildung van jezelf. Het is een ethische opgave, maar die 
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is niet van theoretische en redelijke argumentatie versto-
ken. Het is juist de opgave van de praktische rede als zo-
danig dat ze haar vrijheid in de concrete, theoretisch ver-
kenbare omstandigheden van een eindig bestaan gestalte 
moet zien te geven. Respect voor de correcte betekenis 
van woorden en protest tegen de bedrieglijke manipulatie 
van de taal, tegen frauduleuze intriges, tegen geschiedenis-
vervalsing, kortom de inzet voor de waarheid is vereist als 
noodzakelijke context voor de mogelijke verwerkelijking 
van de menselijke waardigheid. Evengoed zijn we het aan 
onszelf verplicht pseudowetenschappelijke vertogen of 
bedrieglijke voorstellingen van de werkelijkheid met we-
tenschappelijke argumenten te weerspreken. Wat we dus 
een doel in zichzelf of een intrinsieke waarde kunnen noe-
men, is weliswaar de noodzakelijke voorwaarde opdat er 
überhaupt voor de mens andere waardevolle doelen zou-
den kunnen zijn; het belet niet dat die intrinsieke waarde 
over zichzelf heen verwijst en ons zelfs verplicht tot het 
valoriseren van allerlei contextuele doelen die dat doel ef-
fectief kunnen verwerkelijken. De ware wetenschap om-
trent de aard van de mens impliceert de wetenschap van de 
aard der dingen om hem heen. De universitaire vorming is 
in die zin tegelijk gegrond in de intrinsieke waarde van de 
waarheid en de vrijheid die een doel in zichzelf zijn, maar 
ze geeft daaraan gestalte op velerlei wijzen die dat unieke 
einddoel van de menselijke waardigheid verwerkelijken in 
de contingente omstandigheden van ons bestaan – de ei-
gen cultuur, de stand van zaken van de wetenschappelijke 
kennis, de eigen mogelijkheden en talenten die ons ter be-
schikking staan. Geesteswetenschappen en positieve we-
tenschappen bieden hiervoor gelijk de context.

De intrinsieke waarde die erin bestaat de zelfbepaling 
op zich te nemen, heeft dus specifieke consequenties maar 
toch is het niet ter wille van die gevolgen dat we haar die-
nen te respecteren. We weten ons niet verplicht de leu-
gen te weerspreken omdat die tot verwarring en een on-
betrouwbare omgeving leidt. We weten ons verplicht de 
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leugen te weerleggen, omdat hij door bedrog de vrijheid 
van de mens misleidt en dus miskent. We zoeken met ons 
rechtssysteem niet de vrije meningsuiting in samenhang 
met wederzijds respect en tolerantie te reguleren als een 
loutere modus vivendi. Daarvoor zijn er even efficiënte al-
ternatieven denkbaar zoals tirannie en censuur. We inves-
teren in een rechtstaat omdat hij de vrijheid respecteert. 
We respecteren de vrijheid niet slechts met het doel onze 
mening te kunnen uiten, maar we willen onze overtuigin-
gen kunnen uiten en die van anderen vernemen omwille 
van de waarheidsvinding. Zelfs onze esthetische interes-
ses kaderen in die bredere vrijheidscontext. Wat als l’art 
pour l’art gecultiveerd wordt is finaal de uiting van de 
louter ludieke dimensie van onze fundamentele vrijheid. 
Rothko’s doeken hebben niet tot doel een rood en geel 
kleurenvlak als doel op zich te schilderen, maar ons te con-
fronteren met de mogelijkheid, en dus onze vrijheid, de 
dingen in hun iconiciteit, in hun louter onderling contrast, 
in hun schurend onthullen van wat onzichtbaar is te zien. 

Kennis is daarom in zekere zin, zoals J.H. Newman be-
weerde, wel degelijk doel in zichzelf. Je kunt ze niet onder-
scheiden van het verwerven van die kennis, en het verwer-
ven van elke ware kennis heeft haar beloning in zichzelf: 
een vorm van waarheid die in vrijheid werd veroverd. Ze 
heeft althans, zoals Newman het zelf met enige reserve 
verwoordt, dat vermogen in zich dat je dat als een doel op 
zich beleeft. Newman is ervan overtuigd dat dat niet alleen 
het gemeenschappelijk oordeel van de filosofen is, maar 
ook het algemeen besef van de mensheid. De consequen-
tie van die cultus van ‘de kennis als een doel in zichzelf’ 
is ook voor Newman dat ‘kennis als zodanig’ inhoudsloos 
en abstract blijft. Ze heeft eerder met de vorming van de 
persoonlijkheid te maken en met een levenslang leren om 
zo het ideaal van een menswaardig bestaan te benaderen. 
Dat kan niet in een aparte discipline worden geboden. 
Collini wijst erop dat Newmans pleidooi voor liberal edu-
cation daarom op geen enkele wijze criteria biedt voor wat 
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studenten daarvoor zouden moeten leren en dat je daar-
toe al helemaal geen skills en tools in een aparte leerroute 
moet verwerven. Het gaat veeleer over de wijze waarop je 
je tot alle verworven kennis weet te verhouden, hoe je er-
mee omgaat en hoe je die in een veel breder veld van kennis 
weet te plaatsen. Dat is een culturele opgave voor zowel de 
alfa- als de bèta-opleidingen. Het pleidooi voor de kennis 
als doel op zich leidt in die zin ook wel tot een soort retori-
sche overkill. Er valt uiteindelijk niets aan te ontlenen wat 
de inrichting van de universiteit betreft, tenzij dat ze in al 
haar opleidingen universiteit moet zijn. 

Maar het pleidooi voor kennis als doel op zich kan ook 
niet anders dan op een tautologie uitlopen. De waakzaam-
heid voor de waarheid en de vrijheid moet de uitgespaarde 
lege plek in elk vakgebied zijn wil ze niet in de verklarende 
mechanismen van een theoretisch model ten onder gaan 
als geheel verklaarbaar door een of andere discipline 
(psychologisch, biologisch, sociaal). Het is wel de grond-
houding die universitaire vorming schraagt. Ze onttrekt 
zich aan elk inhoudelijk vakgebied, maar is er altijd in het 
geding. Alleen zo blijft ons persoonlijk vrije oordeelsver-
mogen in stand en dat is de noodzakelijke mogelijkheids-
voorwaarde opdat er überhaupt kennis zou zijn: het in 
vrijheid onderschrijven of ontkennen van theorieën en 
proposities, het eigen vermogen te oordelen over waar en 
vals. Mocht er een discipline of een geheel van disciplines 
zijn waarin je dat zou kunnen leren, dan zou die opgedane 
kennis slechts ideologie, propaganda, doctrinaire terreur 
en een grootschalige vervalsing van onze verhouding tot 
de wereld en onszelf zijn. Kennis is daarom doel op zich 
omdat ze tot doel heeft de kennis te vrijwaren. Maar an-
derzijds voltrekt zich dat altijd in een specifiek vakgebied. 
Van de kennis die we daar opdoen vragen we ons ook af 
waar die toe dient, waar die ons brengen kan en of we dat 
wel willen. Kennis als doel op zich opent onze blik voor 
specifieke doelen die alleen door kennis verworven wor-
den, maar het verwerven van nuttige of bruikbare kennis 
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veronderstelt zelf kennis van de juiste verhouding van de 
kenner tot het gekende. En dat is naast alle nutsoverwe-
gingen een zaak van de mens als mens, het eigene van de 
menselijke autonomie en diens humaniteit, het enige echte 
doel in zichzelf. Dat leidt vanzelf tot de vraag: wat moet ik 
dan doen?
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1. Een moreel einddoel en de persoonlijke  
verantwoordelijkheid

Wanneer de mens zichzelf begrijpt als een in alle omstan-
digheden te respecteren doel in zichzelf, dan impliceert 
dat meteen verantwoordelijkheid voor de context en de 
omstandigheden waarin hij dat waar moet maken. De we-
tenschap omtrent hemzelf is geheel verweven met de we-
tenschappen die zijn bestaanscondities onthullen. Beide 
vormen van kennis vormen samen de cultuur. Zij bieden 
samen aan de mens de context waarin hij oordeelkundig 
kan handelen. Oordeelkundig vermogen veronderstelt niet 
alleen deskundigheid. Het vereist uiteraard kennis van za-
ken maar ook prudente wijsheid, verstandigheid die van de 
orde van de praktische wijsheid is. Niet alleen in pragma-
tische zin dient men zich af te vragen wat uiteindelijk het 
meest rendabel is in de breedste zin van het woord. Kennis 
confronteert ons ook met een maatschappelijke verant-
woordelijkheid. We zijn gelukkig niet voor alles verant-
woordelijk, maar waar er een beroep op onze deskundig-
heid wordt gedaan, daar kunnen we ons ook niet aan onze 
verantwoordelijkheid onttrekken. Ethische codes zijn 
volstrekt fake als ze niet ingeschreven staan in het hart van 
de persoon. Bovendien zijn protocollen waaraan men zich 
dient te houden niet gevrijwaard van een mogelijk moreel 
verzet uit eigen overtuiging. 

De eis van waarachtigheid ten aanzien van de integrale 
waarheid confronteert de mens onontkoombaar met zijn 
verantwoordelijkheid bij de eigen, altijd partiële deskun-
digheid. Het wezen van de waarheid is immers vrijheid. 
Vrijheid is de mogelijkheid om zich als persoon op velerlei 
wijzen te kunnen verhouden tot de werkelijkheid. Dat be-
tekent dat onze menselijke bestemming erin bestaat ons-
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zelf zo af te stemmen op de werkelijkheid dat wij ermee in 
overeenstemming zijn. Dat wordt ons niet eenduidig door 
de werkelijkheid opgedrongen. Wij zijn onder de dingen 
een existentiële buitenstaander die de werkelijkheid mede 
gestalte geeft. Wij brengen de veelstemmige werkelijkheid 
op een bepaalde wijze interpretatief ter sprake. Dat is mo-
gelijk omdat de werkelijkheid zichzelf op vele mogelijke 
wijzen vrijgeeft. De ethische opgave van de mens is daar-
om onontkoombaar. Ze moet in die zin ook niet door een 
externe waakhond aan de universiteit worden opgedron-
gen. Wetenschappers die elkaar respecteren eisen zelf van 
elkaar deskundigheid en betrouwbaarheid. Universiteiten 
zijn in die zin bolwerken van een van binnenuit altijd be-
discussieerbare maar van buiten onaanvechtbare rationa-
liteit. Dat heeft als keerzijde dat de eis van een autonome 
afstemming op de ware werkelijkheid als geheel altijd een 
zelf op te brengen verantwoordelijkheid in theoretisch en 
praktisch opzicht impliceert. 

Eichmann was stellig een ideologisch overtuigd joden-
hater en een eerzuchtig carrièrist, maar hij blijft ook een 
schrijnend voorbeeld van de bekrompen geest van een 
ambtenaar, wanneer hij zich de vraag niet wil stellen naar 
de persoonlijke verantwoordelijkheid voor de consequen-
ties van zijn daden. Tijdens zijn proces meende hij zich te 
kunnen verantwoorden door erop te wijzen dat hij dat-
gene waar hij verantwoordelijk voor was perfect had uit-
gevoerd. Hem was opgedragen de goederen (in dit geval 
de naar de gaskamers gedeporteerde joden) via de Deut-
sche Bahn zo efficiënt mogelijk naar de eindbestemming 
te brengen, en dat had hij gedaan. Hannah Arendt, die 
waarnemer was bij zijn proces in Jeruzalem, wees erop dat 
we niet met een monster te maken hebben maar met een 
kleinzielige, bekrompen geest, die ‘niet kon denken’. Hij 
was niet in staat zich een eigen oordeel te vormen over wat 
hem te doen stond, omdat hij niet bereid was zich te ver-
plaatsen in het oordeel van een ander. Hij nam de spelre-
gels voor lief. Het is even schrijnend als lachwekkend hoe 
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experten hun verantwoordelijkheid in de financiële crisis 
meenden te kunnen afwimpelen op hun superieuren. Il 
padron mio, non Io! Even zovele Leporello’s die zich achter 
hun Don Giovanni verschuilen in het uur van de eindafre-
kening. Zich verplaatsen in de positie van de ander, meer 
bepaald de betrokken tegenpartij, is als ruimere wijze van 
denken de mogelijkheidsvoorwaarde om zelf te oordelen. 
Het is ook een onmisbaar tegengewicht voor een verko-
kerde geest.

In belangrijke beslissingen is er zelden een heldere alge-
mene regel voorhanden waaronder het concrete geval dat 
ter beoordeling staat eenduidig kan worden gevat. Bepa-
lende oordelen determineren een concreet iets onder een 
algemene regel: een fietswiel is een cirkel. Reflecterende 
oordelen gaan de omgekeerde weg en stellen de regel over 
een reeks concrete gevallen. De strafbepaling van een 
reeks misdaden of een protocol voor de begeleiding van 
diverse soorten terminale ziektepatronen staat niet in een 
handboek. Een goed oordeel veronderstelt ook hier meer 
dan een regel toepassen. Het vereist het vermogen zich te 
verplaatsen in de visie van anderen om tot een prudente 
beslissing te komen. De universiteit is daar op allerlei wij-
zen een ideale leerschool voor. Niet alleen confronteert 
een curriculum van een vakopleiding de student met een 
veelheid van modellen en paradigma’s ten aanzien waar-
van hij uiteindelijk zelf een oordeel moet vellen over wat 
ze voor hem betekenen; studenten leren ook van elkanders 
vooroordelen en voorkeuren. Idealiter is de universiteit 
een gemeenschap van docenten en studerenden die op ve-
lerlei wijzen met elkaar van gedachten wisselen. De vele 
Colleges van Oxford of Cambridge geven uitdrukkelijk zo 
gestalte aan de universiteit. Niets belet de studenten van 
een universiteit die zich over een stad heeft uitgespreid 
of die op een open campus is ingericht, de gelegenheden 
te creëren anderszins, en veelal zelfs in grotere vrijheid 
dan de besloten Britse Colleges, gestalte te geven aan een 
dergelijke universitaire gemeenschap. Dat vereist wel wat 
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meer dan enkele megafaculteiten met cursussen voor vijf-
honderd studenten door docenten die geen idee hebben 
van wat hun collega in het college ervoor of erna uiteenzet, 
maar de protocollen keurig hebben afgevinkt. En het ver-
eist een ander type student dan de i-pad adept die slechts 
college loopt in de hoop alsnog een zesje te halen bij het 
gokken op de multiple choice-toets. 

Kennis van zaken omtrent zichzelf en de leefwereld is ui-
teraard ook nuttig om geen onverstandige beslissingen te 
nemen die uiteindelijk in je eigen nadeel uitvallen. Elke 
nutsoverweging functioneert evenwel binnen een verder 
gelegen perspectief waarvoor ze nuttig is. Nut is geen doel 
op zich. Iets is altijd nuttig voor iets en dat is uiteindelijk 
een criterium van een andere orde. Daar kunnen vele nut-
tige stappen tussen zitten, maar uiteindelijk sluit de rede-
nering pas af op een waarde. Zoekmachines, internet en 
powerpoint zijn geen doel op zich in het onderwijs. Tech-
nologische middelen zijn nuttig om bij goede informatie-
bronnen te komen, die nuttig zijn voor een goede kennis 
van zaken, die nuttig is om deskundigheid adequaat over 
te brengen. Maar dat alles heeft slechts zijn finale beteke-
nis ter wille van waarheidsvinding, waarbij men zich in 
vrijheid tot de verstrekte informatie kan verhouden. Elk 
nut is uiteindelijk gebaseerd op vrijheid ten aanzien van 
waarheid, of andersom een ware bepaling van onze vrij-
heid. In zijn Kritiek van de zuivere rede merkt Kant op dat 
geen waanwijsheid nadeliger is voor onze uitbreiding van 
de kennis dan altijd eerst te willen weten wat het nut van 
een onderzoek is voordat je eraan begint en voordat je min-
stens enig idee van dat nut zou hebben. Toch meent hij dat 
hij dergelijke fanaten van het nutsdenken, en zelfs de meest 
weerbarstige student, kan overtuigen van het nut van de 
filosofie en er hun interesse voor kan wekken. Wetenschap-
pelijk onderzoek dat zich louter op empirische gegevens 
richt kan stellig grote vooruitgang boeken in de uitbreiding 
van wat we allemaal kunnen weten, maar het is niet in staat 
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de grenzen van de geldigheid van zijn kennis te bepalen en 
aan de weet te komen wat binnen en buiten zijn sfeer ligt. 
Als we niet in staat zijn te bepalen wat al dan niet binnen 
de horizon van een kengebied ligt, dan zijn we nooit zeker 
van de aanspraken van die kennis en moeten we altijd reke-
ning houden met de beschamende terechtwijzing dat wat 
we dachten te weten eigenlijk maar waan en begoocheling 
was. Kant noemde dat soort waanwijsheid de pseudoken-
nis van een eenogige cycloop.

Aristoteles heeft in de Ethiek voor Nicomachus de doel-
matigheidsredenering als de specifiek ethische methodo-
logie geschetst. Een zadelmaker die zich afvraagt volgens 
welke criteria hij een goed zadel kan maken, moet zich 
afvragen welk doel dat technisch maakwerk dient. Alleen 
enig inzicht in wat de kunst van paardrijden inhoudt biedt 
hem de nodige deskundigheid. Maar paardrijden in de 
aanval op het slagveld is iets anders dan een drafje voor de 
lol. Goed paardrijden op het slagveld veronderstelt inzicht 
in de krijgskunde en de betekenis daarvan is alleen te vin-
den in de vrijwaring van de vrijheid van de stadstaat, die 
op zijn beurt al zijn inspanningen verantwoordt als bijdra-
gend aan het ware leven van de burgers in gemeenschap. 
Altijd lopen nuttigheidsredeneringen daarom uit op dit 
finale einddoel dat het welzijn van de mens als redelijk we-
zen is en dat je slechts als een vrij leven in gemeenschap 
kan bereiken. Daarbij zijn twee inzichten van groot belang. 
Technische kundigheid – technè – ontleent haar betekenis 
aan een betekenisniveau dat die techniciteit overschrijdt. 
De deskundige moet zich als het ware een niveau verder 
verplaatsen om de zin van zijn maakwerk op het spoor te 
komen door zich af te vragen welke zaak het dient. Min-
stens zo belangrijk is dat hij of zij zich die vraag zelf moet 
stellen, want de zin van je werk ligt geheel in de attitude 
die je daar zelf bij aanneemt. De betekenis van je handelen 
ligt voor jezelf – als praxis – geheel in de wijze van hande-
len zelf en niet alleen in het afgewerkt product of in één 
specifiek zakelijk doel. De vrije bestaanswijze van burgers 
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in gemeenschap ligt in de wijze waarop zijzelf functione-
ren in de maatschappij en niet in wat ze zouden moeten re-
aliseren of produceren. Niet een staatsbudget in evenwicht 
of het genereren van een bepaald bruto nationaal product 
is het einddoel van de politiek. Ook de gegenereerde winst 
van een bedrijf is geen waarde op zich. Waarde krijgt ze 
voor de bedrijfsleiding, de bedienden en arbeiders niet 
anders dan door de wijze waarop de winst wordt gege-
nereerd en waartoe ze wordt besteed. In die zin zijn alle 
kwantitatieve indicatoren intrinsiek zelf altijd kwalitatief 
bepaald. Ze beogen de meetbaarheid van middelen om 
een bepaald doel te bereiken, wat zelf vooraf gaat aan en 
van een andere orde is dan de meetbare middelen. De uni-
versitaire opleiding is daarom noodzakelijk ook een lange-
termijninvestering in een kwaliteit van leven, zowel van de 
samenleving als van de enkeling, zowel van de student als 
van de docent. Output-controles en rendabiliteitsscores 
mogen best verantwoord zijn om flagrante misbruiken te 
voorkomen; ze leren niets over de positieve impact van de 
universiteit op de samenleving of op het persoonlijk wel-
zijn van de universitair opgeleide. De belangrijkste pijlers 
die de universiteit schragen zijn bovendien niet meetbaar 
of vertaalbaar in een economische tegenwaarde. Creati-
viteit is niet te koop, hoogstens afkoopbaar waar ze eerst 
al uit zichzelf daar is. Intellectuele eerlijkheid, enthou-
siasme, gedrevenheid en zelfrespect hebben geen prijs. 
Kwantificeren is in culturele aangelegenheden als zodanig 
niet de geschikte methode om de kwaliteit van een cultuur 
te bepalen of garanderen.

K.L. Poll, eertijds literatuurredacteur van nrc  Handels-
blad, heeft daarover in 1986 onder de titel ‘Kennis is voor 
de dommen. Hoe de koopman de schoolmeester en de  
dominee verdringt’ enkele spitse opmerkingen gemaakt, 
die in niets zijn achterhaald. ‘Feiten laten zich opslaan in 
computers, standpunten moet je zelf kiezen. Er komt in 
ieder vak, en zeker in cultuurvakken, een moment waarop 
uitbreiding van kennis bijzaak wordt – net als bij inpol-
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deren. Op een gegeven moment kom je voor de vraag te 
staan: welk belang wil ik zwaarder laten wegen? Van het 
water en de vissen of van de klei en de wormen?’ Poll roept 
de alfa’s ertoe op zich te blijven uiten. ‘Hij blijft zich na-
tuurlijk, natuurlijk, ten volle bewust van het economisch 
nut van de kennis, de winst aan comfort, aan tijd, de rui-
mere horizon, uitstel van dood en ziekte, – maar hij ziet 
ook het vergeefse, het ongerichte, het gulzige, het ondoor-
dachte en ja, alles bij elkaar opgeteld, het intens onnozele 
en kinderachtige van ongebreidelde kennislust… Gevoe-
lig maken voor de waarde van een eigen oordeel en een ei-
gen smaak, dat soort onderwijs ontneemt de oceanische 
veelheid van feiten hun schijn van onaantastbaarheid. Het 
voedt op tot zelfstandigheid en tot bescheidenheid, tot re-
lativering.’

Die praktische verstandigheid is ook een vorm van rede-
lijkheid. Edmund Husserl wees in de jaren dertig van de 
vorige eeuw op het beperkte rationalisme van de weten-
schap, maar irrationalisme achtte hij een nog grotere 
dreiging. Daartegen moet het ideaal van universele rede-
lijkheid in zijn breedste, ook morele, applicatie weer wor-
den gecultiveerd. De klassieke wetenschap was namelijk 
ook een leidraad voor het handelen en een oriëntatie in 
de samenleving en in de kosmos. Ook Max Weber her-
innerde er in zijn rede voor de studentenvereniging van 
München, na het debacle van de Eerste Wereldoorlog, al 
aan dat die band in de oudheid en in de renaissance nog 
vanzelfsprekend was, maar nu verbroken was. De vraag 
naar universeel geldende antwoorden betrof niet alleen 
het wetenschappelijk theoretisch weten. Theoria impli-
ceerde evengoed de vraag welke waarden de mens behoort 
te respecteren, wat de zin is van de grote gebeurtenissen 
in de geschiedenis (oorlogen), wat het uiteindelijk doel is 
van het menselijk bestaan. De achttiende-eeuwse universi-
teit probeerde dit ideaal nog te redden. De crisis bestaat er 
volgens Husserl in dat de alomvattende, universele eis van 
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algemene geldigheid nu alleen nog in de wetenschap voort-
leeft. De leefwereld is overgeleverd aan de particulariteit 
en het relativisme van culturele of emotionele voorkeu-
ren. Weber had ook dat al eerder aangekaart. De moderne 
mens is ertoe veroordeeld voor praktische aangelegenhe-
den ‘zijn eigen god of demon’ te kiezen. In de leefwereld 
komt stringent wetenschappelijk onderzoek over als een 
fragment van de realiteit. Het is een rationeel restant dat 
overblijft wanneer alle zinvragen zijn geëlimineerd. Van 
de weeromstuit verschijnt onze leefwereld als het irratio-
nele geprivatiseerde restbegrip van dit wetenschappelijk 
wereldbeeld. Wanneer ook de humane wetenschappen, en 
de filosofie, zich door dat beperkte ideaal van rationaliteit 
(positivisme) laten meeslepen, dan kunnen ze de taak die 
hen toekomt niet meer waarmaken. De hoogste en laatste 
vragen gaan immers over de waarde van onze kennis, over 
waardering en ethische opties, over de idealen en ideeën 
die ons individueel en collectief bestaan normeren. Vragen 
over de vrijheid, over een einddoel en de zin van de geschie-
denis zijn geen privéaangelegenheid. Vandaag waarschuwt 
Alain Finkielkraut ervoor dat het eenheid verlenend cul-
tuurpatroon van de westerse samenleving dreigt vernie-
tigd te worden wanneer multiculturele leefpatronen in hun 
diversiteit onbemiddeld naast elkaar gaan functioneren en 
in het onderwijs niet meer op een unieke noemer worden 
gekwalificeerd en getaxeerd. 

Webers dichotomie van universeel theoretische waar-
heid versus praktisch individualisme is echter een verteke-
ning. Theorie en de eruit ontwikkelde techniek impliceren 
altijd intrinsiek zelf ook al een praktische rationaliteit. 
Niemand gaat er geheel onbedachtzaam mee aan de slag. 
Anderzijds is praktische verstandigheid ook voor publiek 
overleg vatbaar. Dat veronderstelt wel dat het discours en 
een discussie over de pragmatische rationaliteit van we-
tenschappelijk onderzoek zelf wetenschappelijk worden 
geëxpliciteerd. Ook de filosofie kan haar specifieke taak 
niet meer vervullen wanneer ze het ideaal van een univer-
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sele praktische redelijkheid opgeeft omdat redelijkheid 
alleen nog empirisch in de positieve wetenschap zou luk-
ken. Als ze dat empirisch en louter descriptief paradigma 
kopieert als haar model, wordt ze herleid tot de griffier 
van het proces in plaats van als rechter op te treden. Als 
de wijsbegeerte – in het andere extreem – tot een variabele 
cultuurvariant of een literaire zelfbegoocheling wordt ge-
reduceerd, dan is ze slechts één van de getuigen. Dan gaat 
niet alleen de eigenlijke opgave van de filosofie verloren, 
maar dreigt ook de wetenschap haar betekenisperspectief 
te verliezen. Het is namelijk alleen de meta-fysische syn-
these die ook de zin van de wetenschap in een universele 
zin-verlenende context kan plaatsen. De wetenschappen 
zelf laten zich daar als steeds meer gefragmenteerd onder-
zoek liever niet meer mee in. Wanneer we dus de funde-
ringsvragen aan elke aparte wetenschap of aan haar deel-
gebieden zouden overlaten, dan kan dat er enkel toe leiden 
dat ze die vragen opgeven en in relativisme en scepticisme 
laten verdwijnen. Voor Husserl is het historicisme van de 
negentiende eeuw daar een variant van. Tijdperken en cul-
turen zijn opgesloten in zichzelf als onderling vergrendel-
de epochen. Vanuit de geschiedeniswetenschap moet men 
wel concluderen dat alle culturen vergankelijk zijn. Ze zijn 
niets anders dan een onderlinge weerlegging van elkaar en 
de filosofie wordt gereduceerd tot een tijdgebonden Welt
anschauung. Zelfs het onderscheid tussen wetenschap als 
een cultuurfenomeen en het wetenschappelijk ideaal van 
universeel geldende kennis vervalt dan. Zowel Heidegger 
als Foucault lijkt de Europese cultuur daarin ten onder te 
laten gaan. 

Husserl pleit echter voor het behoud van de idee van 
strenge wetenschap in elke cultuur als de enige weg naar 
een rationele wereldvisie in brede zin. Die is altijd op uni-
versele geldigheid gericht binnen een bepaalde culturele 
context. De oerstichting van de Griekse rationaliteit moet 
in nieuwe culturele omstandigheden op een nieuwe wijze 
weer worden overgedaan zoals dat al eerder in de renais-
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sance en de Verlichting is gebeurd. Dat impliceert dus ook 
dat elke cultuur zich op bewuste wijze die rationele hou-
ding moet weten te heroveren. Juist daarom moet elke cul-
tuur zich zowel de universele inspiratie van de oerstichting 
als haar historische context bewust zijn om er een histori-
sche reprise van te kunnen verwerven. Wat heroverd wordt 
is dezelfde idee van een doel voor de mensheid als zodanig, 
waardoor de onderlinge weerlegging van culturele diver-
siteit of van het ene wetenschappelijke verstandsdenken 
tegenover het andere overstegen wordt. Filosofen zijn in 
die context niets minder dan ‘de functionarissen van de 
mensheid’. Als Hegel ons van iets heeft bewust gemaakt, 
dan is het wel van het feit dat absolute aanspraken in elke 
tijd weer in nieuwe historische omstandigheden verwor-
ven dienen te worden, maar dat historische inzichten juist 
daarom een absolute geldigheidsclaim niet uitsluiten. Een 
absolute geldigheidsclaim heeft daarom slechts zin in het 
kader van het geheel. Dat geheel is de geschiedenis van de 
te verwerkelijken vrijheid. 

Het is stellig een van de meest reductionistische aspecten 
van de hedendaagse cultuur dat ze de problematiek van 
verstandigheid en vrijheid reduceert tot willekeurige keu-
zevrijheid, slimme ongebondenheid en afwezigheid van 
dwang. Met die negatieve vrijheid – niet gehinderd wor-
den in de verwerkelijking van je eigen doelstellingen – is 
niets mis. Het is een groot goed, maar het stelt slechts de 
helft van de problematiek aan de orde. De onbepaaldheid 
van zowel de betekenis van de dingen als van onze eigen 
persoonlijke verlangens, wensen en noden, vereist een 
principe van bepaalbaarheid. De interpreterende existen-
tie van het subject is er alleen als het die verantwoordelijk-
heid voor een waarachtige verhouding van zichzelf tot de 
wereld in vrijheid opneemt in het licht van de waarheid. 
Alleen zo heb je een waarachtige verhouding tot jezelf, tot 
andere subjecten en tot de werkelijkheid. Verantwoorde-
lijkheid opnemen is antwoord willen geven over iets ten 
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aanzien van jezelf en anderen op grond van principes en 
normen die je evengoed moet kunnen verantwoorden. Je 
kunt liegen niet willen verantwoorden als algemene regel 
omdat de mogelijke verantwoording ervan veronderstelt 
dat je althans dan niet liegt. Ethiek speelt zich af in dit 
complexe cluster van verantwoordelijkheid ten aanzien 
van jezelf en anderen op grond van regels die als wet kun-
nen gelden. Net zoals de theoretische waarheidsvinding 
tegenstrijdigheid en contradictoire redeneringen uitsluit, 
verbiedt ethiek het in praktisch opzicht. Een docent moet 
voor zichzelf kunnen verantwoorden wat hij of zij in de 
colleges als wetenschappelijk verantwoord ter sprake 
brengt om zich zo ten aanzien van studenten te kunnen 
verantwoorden. Verantwoordelijkheid is primair niet een 
vorm van aansprakelijk gesteld worden door derden of in 
je vrijheid worden belaagd door mogelijke schadeclaims, 
maar de uitoefening van je eigen vrijheid. Fraude, weten-
schappelijk bedrog, het snelle succes zijn daarom vormen 
van academisch parasiteren. Ze zijn alleen mogelijk tegen 
de achtergrond van de vooronderstelde waarachtigheid, 
die men ook alleen daarom kan misbruiken.

Positieve vrijheid is een door onszelf opgenomen ver-
plichting. Het is een in vrijheid beoogde waarachtige af-
stemming op de ware aard der dingen en een nooit ein-
digende open ended vervolmaking van ons menszijn. Dat 
is wat de klassieken deugd noemen. Het is de vervolma-
king van een aanleg in de richting van het voltooide of het 
volmaakte, het perfectum. Maar het leven blijft perficere, 
altijd voortgaan op de weg naar die vervolmaking die 
nooit voltooid, perfectum, is. Wie is afgestudeerd verdient 
een proficiat: dat het zo verder mag gaan, want de opgave 
is niet ten einde. Het perfectum is geen terminus van een 
al gebaand traject, geen door de natuur gedetermineerd 
parcours. Het eigene van de menselijke vervolmaking is 
haar onvoltooide en onvervreemdbare karakter. De maat-
schappelijke implicatie van het Aristotelische inzicht dat 
iedereen zelf zijn verantwoordelijkheid moet nemen ten 
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aanzien van de door hemzelf beoogde doelen leidde tot 
het subsidiariteitsbeginsel. Niet een Platonisch decretis-
tisch gezag van een filosoof-magistraat delegeert top-down 
waaraan de maatschappij nood heeft, maar de vrije onder-
neming van iedere enkeling draagt vanuit zijn of haar per-
spectief bij aan het gemeenschappelijke goed als einddoel. 
Ook de universiteit is hier niet gebaat bij bureaucratische 
oekazes. Docenten en studenten moeten zelf in eigen ver-
antwoordelijkheid bepalen wat hen te doen staat. 

In dit verband zijn de correspondentie van Hegel met 
zijn collega’s en zijn inaugurale redes voor de universiteit 
van Heidelberg (1816) en Berlijn (1818) interessant. Daar-
voor was hij in Nürnberg een tijdlang docent aan een gym-
nasium geweest en dat had hem voor nieuwe pedagogische 
opgaven gesteld. Hegel vond niet alleen dat een docent zelf 
zijn cursussen moest schrijven, maar hij eiste ook dat die 
cursus letterlijk een cursus – doorloop – zou zijn: een me-
thodologisch verantwoorde voortgang, die vanuit de aan-
dacht voor het concrete detail en de eigentijdse problemen 
altijd aandacht had voor het geheel. Alleen zo verwerf je 
een wetenschappelijk inzicht in een domein. In zijn ant-
woord aan de Berlijnse universiteit, die hem had gepolst 
als mogelijke kandidaat voor de vrijgekomen leerstoel van 
Fichte, verzette hij zich tegen wat hij de moderne pedago-
gische tendens noemde. Dat hield in dat je zelf moest leren 
denken en dat de materie naar aanleiding waarvan dat ver-
mogen werd ontwikkeld er niet toe doet. Bovendien stelde 
men aldus ‘iets leren’ voor als tegengesteld aan zelf leren 
denken. Maar leren denken kan alleen maar ontwikkeld 
worden ten aanzien van een materie die zelf niet het pro-
duct van loutere verbeelding of van andermans gedachten 
is. Een gedachte die ertoe doet wordt alleen verworven 
doordat het een gedachte is die iemand zelf denkt. Een 
gedachte die iemand zichzelf eigen maakt als waarlijk ge-
dacht is ook niet een gedachte die er genoegen mee neemt 
zich te distantiëren van de gedachten van anderen. Het is 
een gedachte waarvan je inziet wat ze aan verwerkelijking 
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inhoudt en waar ze je toe leidt. De moderne pedagogie 
leidt er volgens Hegel alleen maar toe dat iedereen zijn 
eigen systeem bedenkt en dat een idee voor origineler en 
excellenter wordt gehouden naarmate ze absurder of gek-
ker is. Hegel acht het de taak van de filosofie uitgerekend 
dan, in dat cultuurklimaat, vastberaden de faculteit (zowel 
in de zin van het denkvermogen als van de universitaire in-
stelling) voor het verwerven van ware kennis te zijn. Dat 
is kennis die geleerd kan worden omdat ze inzichtelijk en 
mededeelbaar is, en begrepen kan worden als een gemeen 
goed. Kant heeft volgens Hegel weliswaar gelijk dat de 
wijsbegeerte niet de bedoeling heeft filosofie te leren maar 
te leren filosoferen; dat kan echter alleen door filosofie te 
leren. En filosofie leren is leren oog te hebben voor het ge-
heel, niet alleen in theoretische maar ook in praktische zin, 
wat Kant als geen ander had betoogd.

Dat geldt net zo goed voor alle andere universitaire 
disciplines. Je maakt je een wetenschap alleen eigen door 
informatie op te doen en wel volgens de regels van het 
vak. Een econoom leert niet wat economie is, maar leert 
economische vragen systematisch te begrijpen en oor-
deelkundig te evalueren, net zoals een arts niet leert wat 
geneeskunde is maar ziektebeelden leert herkennen en 
efficiënt beoordelen. Ook hier is verantwoordelijkheid, 
zowel van docenten als studenten, primair geen zaak van 
verantwoording ten aanzien van externe instanties, maar 
de implicatie van je eigen vrijheid. De inrichting van se-
parate vakken die zouden moeten leren denken of morele 
verantwoordelijkheid zouden moeten bijbrengen, daar 
waar dat in de eigen opleiding ontbreekt, is eigenlijk al een 
verraad van de ware universitaire cultuur. Idealiter gebeurt 
het in de universitaire disciplines. Maar waar die het laten 
afweten, blijft het aangewezen eraan te herinneren dat een 
universitaire opleiding niet meer beantwoordt aan haar 
taak als ze daar niet meer aan toekomt en slechts beroeps-
opleidingen beoogt voor bachelors met een verkokerde 
vakopleiding zonder vakkennis. 
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Universiteiten willen ‘katholiek’ steeds minder in hun 
naam. Dat is terecht als verzet tegen oneigenlijke kerke-
lijke bemoeienissen. Maar het lijkt ook een symptoom 
van het feit dat universiteiten niet langer een universiteit 
willen zijn die een vorming kath’holon – conform het ge-
heel – beoogt, zodat ze degraderen tot een lappendeken 
van enkele rendabele opleidingen. Wellicht is het dan de 
taak van de geesteswetenschappen of liberal arts – als de 
linkse contesterende vleugel van het universitaire parle-
ment – aan het oude ideaal te herinneren, al kunnen ze in 
een extern supplementair curriculum – University College 
en honours programs – niet repareren wat van meet af aan 
ontbreekt: een wetenschappelijke geest onder studenten 
en docenten. Waar de universiteit niet langer de universi-
tas magistrorum et scholarium is, die onderling met elkaar 
in debat gaan, daar zal een extrafacultair curriculum het 
tij niet keren. Het universitaire van de universiteit wordt 
juist als randfenomeen verbannen naar de periferie. De 
nexus van diverse disciplines moet in de collegezalen aan 
bod komen en niet met incidentele prestige-evenementen 
worden afgekocht. Studenten hebben hier ook hun eigen 
verantwoordelijkheid. Clubs en studieverenigingen die 
zich tegoed doen aan wat een stadscultuur te bieden heeft, 
zijn voor een vruchtbare studententijd onmisbaar. Het is 
de eenmalige kans om te genieten van de mogelijkheid alle 
tijd te hebben voor je interesses en verder te kijken dan nut 
en profijt.
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2. De democratie als context 

Men heeft het publieke debat wel eens de vierde demo-
cratische macht naast de trias politica van de wetgevende, 
uitvoerende en de rechterlijke macht genoemd. Zowel de 
universiteit als de nieuwe sociale media claimen dit sta-
tuut. Een democratie berust namelijk op de autonomie en 
de onafhankelijkheid van haar gezaghebbende instanties. 
De politiek kan de rechtspraak niet beïnvloeden en ze kan 
al evenmin het wetenschappelijk onderzoek manipuleren. 
Vanaf haar prille ontstaan in de middeleeuwse context 
heeft de universiteit haar onafhankelijkheid moeten be-
vechten op zowel de wereldlijke als de kerkelijke macht. 
Tegenwoordig moet ze dat minstens evenzeer doen tegen-
over machtige actoren in de civil society. Het bedrijfsleven 
is als een zakelijk verband met een specifiek doel van natu-
re uit op efficiëntie en nut. Waar de staat zijn investeringen 
terugdringt is het niet verwonderlijk dat bedrijven zich met 
de opleiding gaan bemoeien. Daar willen ze wel in investe-
ren om de specifieke deskundigheid te ontwikkelen die ze 
nodig hebben. Ze denken daarbij uiteraard alleen aan wat 
ze zelf kunnen gebruiken. Zo’n gebrek aan intellectuele 
kruisbestuiving garandeert geenszins dat de maatschappij 
daarmee de meest competente en crisisbestendige experts 
toebedeeld krijgt. Gegeven het feit dat bedrijven zelf juist 
van innovatie afhankelijk zijn, zou je op een wat opener 
geest voor een brede opleiding kunnen vertrouwen. Ook 
de burgers in de samenleving zullen niet beter geholpen 
worden door een arts wiens opleiding en onderzoek geheel 
door een of meer farmaceutische bedrijven wordt gedomi-
neerd. Kant rekende erop dat de grote faculteiten tot een 
wat bredere kijk gedwongen zouden worden door de staat, 
die namelijk competente ambtenaren wil. Tegenwoordig 
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straft de maatschappij zelf haar wereldvreemde nerds via 
de media af en daarmee de bedrijven die hen honoreren. 
Onbekwame, lakse of graaiende toezichthouders en be-
heerders van woningbouwverenigingen of ziekteverzeke-
ringsfondsen worden genadeloos afgestraft. 

Oorspronkelijk was het een zorg van de staat om op be-
kwame opgeleiden te kunnen rekenen als het fundament 
van de democratie. Een maatschappelijk, politiek en cul-
tureel oogmerk reguleerde de negentiende-eeuwse natio-
nale universiteit. De staat investeert in de competentie van 
zijn ambtenaren en de creativiteit van zijn onderzoekers 
met het oog op technische applicaties. Bovendien koes-
tert men de cohesie van de maatschappij door de culturele 
overdracht van haar historisch of fictieve grootse verleden. 
De eerste Amerikaanse universiteiten zijn op die leest ge-
schoeid, maar ze vertrouwen daarvoor meer op de weer-
baarheid van de civil society. Thomas Jefferson, de derde 
president van de Verenigde Staten, beschouwde de univer-
siteit als een wapen in de strijd tegen sociale ongelijkheid 
en privileges. Hij was een man van de Verlichting die be-
stuurlijke tirannie niet minder schuwde dan anarchie. Het 
hoofddoel van vorming was het vermogen om zelf te oor-
delen. Daar hoorde vanuit een protestante achtergrond het 
recht bij om zelf te kunnen lezen. Wie kan lezen kan zich 
scholen op een onafhankelijke wijze en kan zijn vrijheid 
veroveren op de wijze die bij hem of haar past. Je in alles 
ondergeschikt aan een of andere religieuze denominatie 
opstellen is even fnuikend als de speelbal zijn van willekeu-
rige opinies of machten. Zo ging hij zowel tegen de claims 
van kerken als van utilitaristisch redenerende onderne-
mers in. Zijn universiteit was niet geprofileerd vanuit een 
religieuze denominatie. Religie is privé en hoort niet tot 
het curriculum. De kracht van de republiek berust op de 
niet-aflatende educatie van de burgers en die is in zichzelf 
eindeloos. Haar nut ligt op een onvoorspelbare wijze be-
sloten in de vorming van burgers die voor zichzelf kunnen 
denken en die de beslissingen zullen kunnen nemen in de 
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omstandigheden waarmee ze dan worden geconfronteerd 
op een voor henzelf verantwoordelijke wijze. De taak van 
de universiteit is niet het toeleveren van competente man-
kracht. Het curriculum is daarom in elke studierichting zo 
vrij mogelijk. Denken leer je in elk vakgebied. Elites zou-
den er wel altijd zijn, de opgave bestond erin de toegang 
tot vorming open te stellen voor iedereen, zodat er zich 
steeds nieuwe elites konden vormen en zich nieuwe talen-
ten konden profileren in nieuwe vormen van uitmuntend-
heid. Jefferson wil een natural aristocracy die de nutteloze 
unnatural aristocracy aflost. 

Ook John Stuart Mill, en zelfs John Ruskin en John 
Henry Newman, die niet primair voorvechters van sociale 
gelijkheid waren, bepleitten dat de universiteit met haar 
liberal arts-opleiding onmisbaar was voor de educatie van 
kritische burgers en het behoud van de democratische 
vrijheid. Tot op de dag van vandaag functioneert de Ame-
rikaanse universiteit als kweekvijver voor nationale trots, 
maatschappelijke cohesie en als een leerschool in kritisch 
staatsburgerschap: democracy needs us! Recentelijk heeft 
Martha Nussbaum het argument weer ingezet als verde-
diging van de universiteit en de humanities in het bijzon-
der, die ook daar onder druk komen te staan. Volwaardige 
staatsburgers moeten in de nu mondiale setting zelf kun-
nen denken, hun eigen traditie kritisch kunnen evalueren, 
weet hebben van andere culturen en van de verzuchtin-
gen en de successen van mensen buiten de eigen beteke-
nishorizon. Empathie en tolerantie zijn basisvoorwaarden 
voor een democratie. Humanities bieden op hun specifieke 
manier kennis die daartoe bijdraagt. Je kunt een vreemde 
taal leren die op onvervangbare wijze inzicht geeft in een 
andere cultuur. Je kunt enige informatie opdoen over de 
grote wereldgodsdiensten, over hoe het rechtsbestel in el-
kaar steekt en je van de sociale impact van economische 
systemen bewust worden. Je zou dat allemaal ook wel 
kunnen leren via eigen lectuur en internet, maar volgens 
Nussbaum ontbreekt er dan iets essentieels: de kritische 
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evaluatie in intellectuele en morele zin. Dat lijkt een prero-
gatief van de humanities geworden en veronderstelt dat de 
andere wetenschappelijke disciplines die intellectuele en 
ethische taak laten liggen. Ze veronachtzamen een van de 
belangrijke pijlers waarop de universiteit ooit gegrondvest 
werd met alle maatschappelijke gevolgen vandien. De de-
mocratie overleeft slechts wanneer de steekvlieg Socrates 
de burgers bestookt met een niet-aflatende kritische geest. 

Het is uiteraard altijd al een minderheid geweest die zich 
daartoe geroepen wist. Wanneer undergraduates steeds 
minder de liberal arts-opleiding in het curriculum meekrij-
gen en de optie voor dat soort opleidingen op graduates- 
niveau terugloopt, kun je je afvragen of een democratie 
kan overleven bij de gratie van die enkele instructed few. 
Voorvechters van het belang van een universitaire oplei-
ding voor de democratie, zoals Jefferson en Mill, hebben 
die taak echter nooit enkel en alleen aan de humanities toe-
vertrouwd. Voor Mill waren politieke economie en rechten 
daarvoor de eerst aangewezen vakgebieden. Bovendien 
lijkt de hedendaagse opvatting van democratie moeilijker 
verzoenbaar met de vooronderstelling dat democratie het 
best gediend is met een representatieve regering die door 
een intellectuele elite wordt geleid. Het schuldig verzuim 
van de intellectuele elite ten tijde van nazi-Duitsland blijft 
ons achtervolgen als de slagschaduw van het niet willen 
weten. Een ongekwalificeerde volkswil die zich als meer-
derheid weet te profileren lijkt echter minstens zo onbe-
trouwbaar. Expertise en deskundigheid of toetsing aan de 
grondwet lijken teruggedrongen tot corrigerende randfe-
nomenen van wat de publieke opinie in eerste instantie op 
de agenda heeft geplaatst. Daarbij is de manipulatie van en 
door de media een moeilijk te doorbreken vicieuze cirkel 
die geen enkele politicus kan negeren wil hij of zij in de 
arena van de macht overleven. En in diezelfde arena krij-
gen adviezen van deskundigen het gewicht dat de media 
eraan toekennen en de betekenis die door de nieuws- of 
sensatiewaarde eraan kan worden verleend. 
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Dat betekent echter niet dat de rol van de kritische in-
tellectueel passé zou zijn. Juist wanneer de meritocratie, 
financiële en economisch aangestuurde pressiegroepen, 
en een nieuwe informatieverstrekkende elite de instructed 
few van Mill verdringen, zijn zij als de steekvlieg van de de-
mocratie onmisbaar. Maar eerder dan een breed geschool-
de minderheid van de samenleving is dat veelal een enke-
ling. Een Julian Benda met La Trahison des Clercs, een Emile 
Zola met J’accuse bij de Dreyfus-affaire, een Georges Ber-
nanos bij de Spaanse Burgeroorlog, een Alexander Solzje-
nitsyn over de Russische goelag of een Claude Lefort over 
de totalitaire communistische regimes als zodanig, een 
Roberto Saviano over de maffia, een Snowdon met zijn 
onthullingen over privacyschendingen op internet. Het is 
misschien wel een opgave die evenzeer en ook veel beter 
door kunstenaars en literatoren wordt vervuld dan door 
professoren. De universiteit is daarbij evenwel geen ivoren 
toren in de moderne open democratische maatschappij. 
Ze ondergaat de invloeden van de brede civil society net 
zoals ze die zelf kan aansturen. Het maatschappelijk debat 
wordt tegenwoordig niet alleen gevoerd in het parlement 
maar wellicht nog eerder in de media. Maar ook de pro-
grammering van grote theaters en operahuizen, tentoon-
stellingen en culturele evenementen, die zich aan de des-
kundigheid van een intellectuele elite laven, hebben hun 
inbreng in het maatschappelijk debat. Wetenschappers 
met een visie, zowel in de humanities als in andere disci-
plines, kunnen daar wel degelijk hun specifieke expertise 
laten gelden en de democratie van dienst zijn. Democratie 
is bij uitstek het regime waarin alternatieven een kans krij-
gen, kritiek eerder wordt aangemoedigd dan geëlimineerd, 
en de verbeelding in principe wordt uitgedaagd eerder dan 
gemuilkorfd. De democratie is zelf vragende partij naar 
bekwame burgers die het democratisch spel beheersen 
maar het soms ook kritisch, als een steekvlieg, in de weg 
zitten ter wille van haar zelfbehoud.
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De betekenis van de kritische attitude van de universiteit 
kunnen we echter niet herleiden tot haar bijdrage aan het 
goed functioneren van de democratie. Er staat uiteraard 
veel meer op het spel met haar opgave inzicht in onze leef-
wereld en ons zelfbegrip te ontsluiten en in de begeerte te 
willen weten omwille van het weten zelf. Ook in haar poli-
tiek relevante betekenis is de universiteit geen sleepdraag-
ster van een politiek bestel waarvan de geldigheid a priori 
vooraf zou gaan aan het gedachtengoed dat haar van dienst 
kan zijn. Anders dan bijvoorbeeld Richard Rorty beweert 
is een wijsgerige fundering van het democratisch regime 
niet zonder meer de ontwikkeling van een theorie over de 
menselijke persoon die past bij het regime dat hij of zij toch 
al bewondert. Het is wel degelijk een legitimering van een 
heersende legitimiteit op grond van meer fundamentele 
beginselen. Het is bovendien een bijdrage tot het in stand 
houden van haar legitimiteit die altijd kwetsbaar is of een 
terechte contestatie van haar functioneren. De universiteit 
als louter dienstmaagd van een politiek bestel gaat net zo 
kort door de bocht als de leefbaarheid van de democratie 
geheel op te hangen aan het curriculum van de liberal arts. 
Zoals altijd in menselijke aangelegenheden zijn ook hier 
de causale relaties circulair en houden oorzaak en effect el-
kaar in stand. Dat is op zich meer dan voldoende reden dat 
de democratie haar universiteiten koestert en de universi-
teit waakzaam blijft voor het democratisch karakter van de 
besluiten die haar voortbestaan aangaan.

Een universitaire vorming is overigens op zichzelf een 
oefenschool in democratie. Een curriculum is in eerste 
instantie vervreemdend. Het breekt de zelfgenoegzame 
eigendunk open. Docenten zowel als studenten worden 
er geconfronteerd met de deskundigheid van anderen, 
die ook andere inzichten en normen prioritair stellen. 
Dat dwingt je tot een bewuster afstemming van je eigen 
overtuigingen op die van anderen. Zo leer je ook als stu-
dent jezelf kennen en tolerant te zijn ten aanzien van ac-
ceptabele alternatieve levensstijlen of interesses. Dat biedt 
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niet alleen zelfkennis maar ook een wijsheid die voor het 
goed functioneren van een democratische samenleving 
onmisbaar is. De democratie kan als politiek regime na-
melijk niet worden gereduceerd tot ‘de wil van het volk’. 
Dit aspect van de democratie is slechts werkbaar binnen 
de krijtlijnen van respect voor een grondwet en het wet-
gevend gezag van een representatieve volksvergadering, 
waarin deskundigheid heerst naast het gewicht van het 
getal. De onkritische optelsom van meningen en overtui-
gingen is slechts slaafs populisme als dat niet gecorrigeerd 
wordt door kennis van zaken, argumentatie en berede-
neerd overleg. 

De universiteit kan er zich niet aan onttrekken dat ze 
slechts een segment van de maatschappelijke werkelijk-
heid is waarbinnen ze functioneert. Met andere woorden: 
dat ze een politieke betekenis heeft. Ze functioneert bin-
nen de politieke opgave van de realisatie van het gemeen-
schappelijk goed. Op democratische wijze staat ze voor 
iedereen open en kan iedereen van haar aanbod genieten. 
Maar ze vervult haar specifieke rol uiteindelijk slechts op 
aristocratische wijze: door diegenen en voor diegenen die, 
wanneer ze hun les geleerd hebben, de gedweeë eenstem-
migheid van zowel de media als de marktplaats achter zich 
laten. Het door Nietzsche geschetste beeld van de univer-
siteit die niet meer bij de tijd is, houdt in dat het ware we-
ten van de universiteit verbannen is. Het overal gehoorde 
pleidooi voor de algemene verspreiding van de intellec-
tuele vorming is volgens Nietzsche de vernietiging ervan 
geworden. De ware meester houdt een ‘aristocratisch’ 
discours. Hij richt zich niet tot allen maar tot de besten, 
tot degenen die in staat zijn de raadselachtige boodschap-
pen te ontcijferen, die genieten van de gedeeltelijke on-
inzichtelijkheid van het gehoorde omdat ze weten dat de 
waarheid zich slechts als onthulling prijsgeeft en de din-
gen zelf onkenbaar zijn. Een politiek bestel moet demo-
cratisch zijn maar daarvoor heeft het de aristocratie van 
de universiteit nodig. Het is de deskundige wetenschapper 
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die me leert door welke wetten ik word beheerst, ook als 
ik die zelf niet doorgrond. Het is in praktisch opzicht niet 
anders. Democratie is namelijk niet het heersen van een 
ongekwalificeerde eensgezinde volkswil, maar van de wet 
en het recht die voor allen gelijk gelden; ook voor wie dat 
zelf niet inzien. De universiteit is elitair, maar ze beoogt 
dat iedereen dit ‘uitgelezen’ niveau mag leren kennen. Dat 
betekent niet dat ze daartoe haar eisen moet neerhalen; 
wel dat studenten hun inspanningen moeten opdrijven als 
ze erbij willen horen. 

Naast een oefening in de kunst van de communicatie en 
het verwerven van een specifieke deskundigheid is de uni-
versiteit ook een leerschool in de representatie. Het is een 
oefening in afstandelijkheid. Kant merkt op dat iedereen 
ook zijn geheimen heeft en terecht terughoudend is alles 
met eender wie blindelings te delen. De mens is voorbe-
stemd tot een maatschappelijk bestaan en heeft in die zin 
de behoefte zich te uiten, maar hij weet ook dat van zijn 
oprechtheid misbruik kan worden gemaakt, wat hem tot 
terughoudendheid maant. Je met je karakteriële eigenaar-
digheden in de samenleving moeten invoegen is in eerste 
instantie een frustratie. Je moet jezelf op de wijze van een 
slechts partiële representatie van jezelf beroepsmatig en 
ideologisch kunnen relativeren. Onderwijs leert je dat 
de dingen ingewikkelder zijn dan je dacht. Je moet leren 
je sommige dingen, hele werelden en merkwaardige vak-
talen, voor te stellen en je die eigen zien te maken. Je had 
er daarvoor geen benul van, of je moet leren het je anders 
voor te stellen dan je vertrouwd was. Het Ding an sich, de 
wereld, de eenduidige betekenis van de wereld kennen we 
niet. We kunnen ons dit alles slechts eigen maken door 
ons allerlei adequate vormen van representatie eigen te 
maken. Hetzelfde geldt voor onze kijk op andere cultu-
ren, andere personen. Wanneer we die niet reduceren tot 
de eigenheid van hun specifieke representatie maar er het 
gerepresenteerde karakter van hun complexe identiteit 
en persoonlijkheid in onderkennen, is er een mogelijke 
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gemeenschappelijkheid te denken voorbij de conflicten 
van de eigenheid. De in zichzelf besloten idiotie en de 
conflicterende verscheidenheid leiden tot ressentiment en 
intolerantie. Die leerschool in de representatie komt ook 
onszelf ten goede. Ze verzoent ons met een zekere tole-
rantie ten aanzien van onszelf. We kunnen de ander niet 
meer willen bieden dan een zekere self-fulfilling prophecy 
van onszelf: gezien te willen worden als datgene wat we 
zouden willen zijn. Ook een professor is een representant 
van een belijdenis – profiteor – alsof hij dat zou waarma-
ken wat hij als representant van het ware en waarachtige 
incarneert. Maar dit alsof is geen bedrog of arrogantie. 
Het is de bescheiden opstelling van iemand met een roe-
ping, waarvan de opdracht hem of haar altijd overstijgt. 
Toch doet de performatieve kracht van de performance de 
dingen zijn alsof ze daardoor zo zouden zijn zoals men ze 
representeert. Alsof een leven in dienst van de waarheid 
en de waarachtigheid werkelijk kan zijn. Dit alsof is niet 
een vertoon naast de kwestie, het is een voorstelling van 
zaken, zoals het er dan voorstaat. Doceren heeft daarom 
ook wel iets van het theater en wel van de tragedie waarin 
de waarheid, de werkelijkheid en het ethos niet voor één 
perspectief te vangen zijn. Ook hier weet het koor het  
altijd beter dan de enkeling. Wie dat niet inziet komt al 
gauw terecht in een komedie van zichzelf en van zijn vak-
gebied.

Alice in Wonderland verwijt Humpty Dumpty dat hij 
aan de woorden een betekenis geeft die ze niet hebben. Het 
antwoord is even simpel als arrogant: ‘Wie is hier de mees-
ter?’ Aan de journalisten die op een vraag geen adequaat 
antwoord kregen en repliceerden met: ‘dat was de vraag 
niet’, antwoordde een voormalig president van de Franse 
communistische partij: ‘Maar dit is wel het antwoord.’ 
Jacques Lacan heeft het universitaire discours afgezet te-
genover dat van de meester die zich niet hoeft te verant-
woorden. Het discours van de meester werpt zich op als 
de plaatsvervangende instantie voor een discours dat door 
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regels wordt geregeerd. Het is zo omdat ik het zeg! Het 
domineert het andere subject tegenover zich als aan hem 
onderworpen (le sujet assujetti). Van de weeromstuit is de 
gesprekspartner in een positie gemanoeuvreerd waarin 
het voorwerp van zijn waarachtig verlangen hem wordt 
ontzegd. Het universitaire discours distantieert zich daar-
van, zij het op een wijze die aan het discours van de mees-
ter verwant is. Het gaat uiteindelijk in beide gevallen om 
een intersubjectieve verhouding, waarbij de rol van heer 
en knecht, van meester en onderdanige altijd in het geding 
zijn. Alleen is in het universitaire discours het primaire 
subject niet zelf de almachtige meester. Het is er slechts 
de representant van. Op die wijze kan het binnen de regels 
van een discipline het voorwerp van het verlangen van de 
ander openhouden en het voorstellen als te bevredigen. 
De prijs die de ander daarvoor betaalt is dat hij het besef 
daarbij alsnog het subject – de onderworpene – van een 
discours van een ander te zijn, verdringt. Hij beschouwt 
het weten als de objectieve vervulling van zijn waarachtig 
verlangen. 

Het lijkt er dan op alsof je altijd belazerd wordt; of door 
een meester of door een wetenschap. Maar als onze wen-
sen en verlangens niet anders bevredigd kunnen worden 
dan onder het gezag van structuren, wetmatigheden en 
wederzijdse relaties, dan is de beslissende vraag welke ver-
plichting verkieslijker is: de onvoorwaardelijke willekeur 
van een meester of de voorwaardelijke rationaliteit van de 
wetende in dienst van het onvoorwaardelijke dat ook hij 
slechts representeert. Daar waar de meester zich opwerpt 
in een gewelddaad die aan niemand rekenschap moet 
afleggen, en het weten beschouwt als aan zichzelf onder-
geschikt, daar is het discours van de wetenschap onder-
worpen aan iets waar het niet de meester van is. Er is geen 
onvoorwaardelijk weten en de wetenschap kent niet het 
onvoorwaardelijke, maar slechts de voorwaardelijke, aan 
paradigma’s gebonden, voorstellingen ervan. On transmet 
ce qu’on ignore avec ce que l’on croit savoir.
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De pervertering van de universiteit bestaat erin dat de 
wetenschapper zijn afgeleide positie van wetende onder 
het gezag van de wetenschap, die zijn meester is, miskent. 
Hij werpt zich dan op als een schijnbaar zelfgenoegzame 
positie. Alleen een omhooggevallen slaaf kan de illusie 
hebben dat zijn veroverde kennis onvoorwaardelijk is en 
niemand iets verschuldigd. Dan heeft het universitaire dis-
cours het aura van neutraliteit, objectiviteit en algemeen 
geldigheid, op een wijze die verdonkeremaant dat wie dit 
leert zich heeft opgeworpen op de oorspronkelijke plaats 
van de meester – het is zo omdat ik het zeg – terwijl hij 
slechts een erfgenaam in een traditie is en altijd slechts 
een fragment van de werkelijkheid onthult. De student 
neemt er dan genoegen mee te reproduceren wat van hem 
wordt verlangd. Zo is de universitaire meester verworden 
tot een parodie van het ware meesterschap waarvan hij het 
gebiedende na-aapt, maar zich verschuilt achter objectivi-
teit, die hij zich toe-eigent als zijn privilege. En de student 
smoort zijn ware verlangens en weetgierigheid onder het 
gezag van de als objectief gepresenteerde wetenschappe-
lijk ontsloten werkelijkheid, die slechts de weg naar zijn 
carrière baant. De universiteit is dan de leerschool van 
omhooggevallen slaven voor vrijwillige slaven. In plaats 
van de democratie dient ze de tirannie. Net zoals de demo-
cratie, kan de universiteit zichzelf vernietigen. En zoals de 
democratie dat op democratische wijze kan, als de wil van 
het volk, zo kan de universiteit zich onderuit halen met een 
door haarzelf geleverde intellectuele argumentatie en dis-
ciplinering.

De politieke democratie is gegrondvest op een sym-
bolische representatie van de wet, de macht, het recht en 
het weten in haar constitutieve onderling onafhankelijke 
instellingen die van niemand zijn: een parlement, een re-
gering, gerechtshoven en onafhankelijke wetenschappe-
lijke instellingen zoals de universiteit. De wet, de macht, 
het recht en de kennis zijn van niemand omdat ze van al-
len zijn. De legitimering is symbolisch omdat het gezag 
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niet ligt bij de representanten van die instellingen op zich, 
maar in de rechtsgeldigheid van de instituties die ze repre-
senteren. Men kan natuurlijk opwerpen dat het gezag van 
die instellingen geheel gedragen wordt door en afhankelijk 
is van haar representanten. Maar zij functioneren slechts 
als adequate vertegenwoordigers van die instellingen wan-
neer ze zich niet als gemandateerden in dienst van particu-
liere belangen profileren maar als symbolische gezagsdra-
gers van de instituties van het algemeen belang. Daarom 
zijn de instituties, juist in de democratie, zelf onaantast-
baar. Ze genieten een ‘aristocratische’ vrijheid. Dat is niet 
de bevrijding van, maar een onvervreemdbare vrijheid 
voor. Alexis de Tocqueville wijst erop hoe de moderne po-
litieke democratische vrijheid terecht een vrijheid op basis 
van gelijkheid is, daar waar de aristocratische vrijheid een 
vorm van politiek privilege was. De democratische vrij-
heid dreigt zichzelf daarom altijd op te vatten als bevrij-
ding van de elite en als gelijkheid. Maar niet alle ongelijk-
heid of privileges zijn in de democratie verdwenen. Wel 
zijn ze alleen nog aanvaardbaar op basis van onderlinge 
overeenstemming en in dienst van het algemeen belang. 
De fundamentele instellingen van de democratie moeten 
daartoe zelf van een zekere ongecontesteerde, onschend-
bare aristocratische vrijheid genieten. Het is een vrijheid 
die in haar aard en bestaan niet hoeft te worden bevochten, 
maar die onvoorwaardelijk gevrijwaard is en wel om de 
politieke democratie en de gelijkheid van allen ten aanzien 
van het recht, de macht en het weten overeind te houden. 

Hoe paradoxaal het ook mag lijken, de geschiedenis 
heeft bewezen dat waar de gelijkheid wordt verabsolu-
teerd de vrijheid voor allen gelijk verloren gaat, terwijl 
de gelijke vrijheid voor allen alleen gered wordt door de 
erkenning van een zekere ongelijkheid van de instellingen 
die dat bewaken: de instituten van het recht, het weten en 
de macht. Kant merkte dit al op in zijn vermaarde essay 
Wat is Verlichting?. Een hogere graad van burgerlijke vrij-
heid lijkt een voordeel te zijn voor de vrijheid van de geest 
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van het volk, maar ze stelt tegelijk niet te overschrijden 
grenzen vast. Een minder hoge graad burgerlijke vrijheid 
– binnen te respecteren wettelijke grenzen – geeft daaren-
tegen de geestelijke vrijheid alle ruimte om zich binnen die 
grenzen naar heel haar vermogen uit te breiden. Waar al-
les op losse schroeven staat, grijpt de macht willekeurig in. 
Waar gezag door allen erkende grenzen trekt, staat verder 
alles ter discussie. Er komt een moment waarop de wet-
gevende macht niet contesteerbaar is, de uitvoerende on-
verzettelijk is en de rechtsprekende zonder beroep geldt. 
Ook de universiteiten kunnen niet adequaat functioneren 
en hun dienst aan de democratie niet verlenen zonder een 
academische vrijheid. Dat is juist niet de willekeur van 
een meester, die eigenlijk een omhooggevallen slaaf is in 
dienst van externe machten, maar de aristocratische vrij-
heid van een wetenschapper in dienst van de vrijheid van 
allen en opgevat als de zelfverplichting van de universiteit 
zelf: noblesse oblige. Een universiteit wordt niet geregeerd 
door managers, bureaucraten of bedrijfsleiders maar door 
haar eigen logica. 
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3. Verzet tegen de vervreemding

Al wie de werking van de hedendaagse universiteit in enige 
mate van binnenuit meemaakt, beklaagt zich over de bu-
reaucratie en het rendementsdenken die er heersen. Klaar-
blijkelijk is dat slechts de uitwas van een veel grondiger 
probleem: het verval van het geloof van de universiteit in 
zichzelf als de incarnatie van de eenheid van de rede. Het 
uiteenvallen van haar onderneming in even zovele in zich-
zelf besloten onderzoeks- en onderwijscentra maakt haar 
weerloos voor vreemde machten die haar kapen. Met het 
wantrouwen ten aanzien van de eenheid van de rede gaat 
het wantrouwen ten aanzien van de fundamentele redelijke 
aard van de vrijheid gepaard, die iedereen nu voor zichzelf 
naar eigen inzicht opeist. De vrijheid van de een wordt ge-
zien als een bedreiging van die van de ander, net zoals de 
waarheid van de een die van de ander belaagt. 

In de zeventiende eeuw decreteerde Thomas Hobbes 
de stelling dat de mensen geen gemeenschappelijk beoogd 
einddoel hebben. Het streven van de mens ontleent zijn 
waarde en betekenis aan de meerwaarde die het biedt in 
het oog van een ander. De waarde van de mens zelf is niets 
anders dan zijn prijs, dat is het bedrag dat een ander wil 
betalen voor het gebruik van zijn deskundigheid. Niet al-
leen wordt daarmee het principe van alle waarde extern 
bepaald, maar het komt ook louter concurrentieel tot 
stand als een marktmechanisme. Dit mechanisme moet 
echter zelf onaantastbaar zijn en verheven boven de mo-
gelijke belaging of vernietiging door andere machten zoals 
bruut geweld of de dominantie van een onbetwiste doctri-
ne. Ook de stuurloze wisseling van monopolies is echter 
onbeheersbaar en dat leidt tot anarchie. Het beheer en het 
zelfbehoud van het marktmechanisme is essentieel en het 
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moet het enige absolute zijn. Een staatsapparaat en een 
bureaucratie moeten de strijd om de vrijheid en de waar-
heid van de een tegen de ander binnen de perken houden. 
Die beveiligende contouren worden echter niet op grond 
van redelijke, morele, algemeen geldende principes uitge-
vaardigd, want die zijn er niet. Ook de bestuurlijke positie-
ve wetgeving is het resultaat van een ‘liberale vrije markt’, 
een strijd van allen tegen allen omtrent het overwicht, dat 
altijd weer binnen bepaalde contouren te bevechten valt. 
De eenheid van de rede die zich alleen in haar eigen grond-
overtuiging kan vestigen, vervalt in deelrationaliteiten die 
hun geldigheid voortaan moeten bevechten ten koste van 
anderen. 

Het vrije onderzoek van de een bedreigt het vrije on-
derzoek van de ander omdat de vrijheid van de een hier 
niet anders begrepen kan worden dan – letterlijk – ten 
koste van de ander. Maar de ander is nooit een louter ex-
terne ander. Hij belaagt namelijk voortdurend mijn zelf-
vertrouwen en mijn idee van vrijheid dat ik koester en 
tegelijk wantrouw. De ander kan altijd alsnog de betere 
kijk op het kampveld hebben, kan een waarheid voorstaan 
die ik tot die van mij moet zien te maken. Ik kan daarvoor 
coalities sluiten met bondgenoten om mijn positie te ver-
sterken of om gezamenlijke tegenaanvallen te organiseren. 
Die coalities zijn tijdelijk en verplichten tot niets tenzij tot 
het slimme beheer van mijn welbegrepen eigenbelang. Van 
de instelling die de eenheid van alle weten incarneert, ver-
splintert de universiteit tot stuurloze markt en een strijd 
om het label ‘excellent’. De enige betekenis daarvan is 
‘beter geprofileerd in de markt’. Dat impliceert dan ook 
duurder, alsof een universiteit beoordeeld wordt als een 
restaurant of een hotel in de reisgids. En aangezien je kunt 
zakken in de ranking alleen al omdat anderen stijgen, is er 
geen eindterm voor de jacht op extern toebedeelde kwali-
teit. Docenten en onderzoekers verliezen hun zelfwaarde 
aan het ene doel – een center of excellence te zijn – dat er 
geen is, omdat het geen enkele positieve inhoud heeft en 
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fluctueert volgens de marktwaarde die anderen bepalen. 
Aan die lege eindterm zijn alle waarden ondergeschikt 
zoals betrouwbaarheid van onderzoeksresultaten, res-
pect voor collega’s of interesse voor andere onderzoeks-
gebieden. Ook het respect voor de waardigheid van de 
studenten, die niets meer betekenen dan een rendabili-
teitsquote voor de instelling, boet erbij in. Waar het ene 
weten zichzelf kon vertrouwen als een perspectief naast 
het aanvullende weten van de ander in het groter geheel 
van de eenheid verlenende rede, worden docenten en on-
derzoekers nu cynisch omdat ze hun eigen redelijkheid 
wantrouwen ten aanzien van de concurrerende inzichten 
van de ander. Het beheer van deze slangenkuil wordt ge-
makkelijk uit handen gegeven aan een sturende bureau-
cratie, die voor de schijn als neutraal wordt geaccepteerd 
omdat ze de enige uitweg is uit deze oorlog van allen met  
allen. 

De versplinterde rede getuigt van een verlies van ver-
trouwen in de redelijke argumentatie die een intellectuele 
activiteit intrinsiek regeert. Het creëert een algemene cul-
tuur van wantrouwen ten aanzien van zowel de beheer-
ders als de leden van de universitaire gemeenschap. Ex-
terne controles en na te leven protocollen moeten dan het 
probleem verhelpen dat men er echter alleen maar mee in 
stand houdt en doet escaleren. Louter formele omschrij-
vingen van vaardigheden, eindtermen en doelstellingen 
worden afgevinkt als al of niet gehaald op basis van louter 
formele toetsen volgens criteria die geheel extern zijn aan 
wat in de colleges gebeurt. Ze worden beoordeeld door 
‘experts’ die veelal niet eens vertrouwd zijn met het vak-
gebied. Betuttelende bemoeienissen met de spreiding van 
cursussen, de inzet van technische middelen, de geoor-
loofde wachttijd op de beschikbaarheid van tentamencij-
fers, herleiden de universiteit meer en meer tot een pizza-
bedrijf waar de klant het product conform zijn bestelling 
verwacht en de snelle levertijd – niet de kwaliteit – het be-
slissende criterium is. 
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De kwaliteit van onderwijs laat zich in die externe pa-
rameters niet vangen. Onbeheersbare en onvoorspelbare 
mechanismen van betekenisoverdracht kun je niet con-
troleren als meetbare data die een buitenstaander op neu-
trale wijze zou kunnen beoordelen. Het genademoment 
waarop voor een student het kwartje valt, de euforie die 
gepaard gaat met de – al of niet in stand te houden – ont-
dekking van een nooit eerder ingezien verband, zijn niet 
van die orde. In feite wordt een gigantisch substitutieap-
paraat op touw gezet om het wantrouwen van iedereen 
ten aanzien van eenieder te reguleren en te neutraliseren. 
Eerder dan het vertrouwen in de redelijkheid van het ge-
meenschappelijk bedrijf van wetenschappelijk onderwijs 
en onderzoek te herstellen, voedt het de cultuur van de 
verzekering tegen bedrijfsongevallen, schadebeperking en 
het afkopen van risico’s met strikt te volgen protocollen 
en zweverige ethische codes. Ook de student gaat van de 
weeromstuit redeneren als een klant die recht heeft op een 
welomschreven product binnen de voorziene leveringstijd 
en als een consument die wel gek zou zijn meer te betalen 
voor wat elders goedkoper is. De makkelijkst te behalen 
zes wordt standaard. Her en der is het betere luxeproduct 
nog te koop voor wie daar interesse voor heeft en het weet 
te vinden. Een soort trip-advisor hoger onderwijs bepaalt 
de studiekeuze. Dat betekent dat studenten geacht worden 
zich zelf ook te gaan gedragen als de beheerder van hun 
carrière of als een belegger op de beurs die zijn investering 
en opbrengst calculeert. 

Maar zoals de wet van elk consumptieproduct inhoudt 
dat het kwalitatief betere product het aflegt tegen de mas-
saconsumptie van het goedkopere afkooksel, dat algauw 
even duur wordt als het kwalitatief betere origineel, zo gaat 
de universiteit voor steeds hogere inschrijvingsgelden een 
massaproduct afleveren dat nauwelijks meer garant staat 
voor de vorming van een intellectuele attitude: een onder-
zoekende geest met besef van eigen intellectuele en morele 
verantwoordelijkheid. Nietzsche heeft gelijk gekregen: de 
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algemene vorming, met hangen en wurgen veroverd in de 
resterende vrije tijd tussen sport en een deeltijdbaantje, en 
afgesloten met een lijst voldoendes, staat gelijk met barba-
rij. Bill Readings onderstreept dat een studentenpopulatie 
structureel het segment in de samenleving hoort te zijn dat 
haaks staat op de eigen tijd en de culturele dominantie van 
haar eigen tijd. Te laat geboren om er vrede mee te heb-
ben en te vroeg geboren om een gestabiliseerd alternatief 
te representeren, is de studentenpopulatie de andere stem 
en een onmisbare kritiek op de instellingen van de samen-
leving, die zich gemakkelijk begrijpen als representatief 
voor haar identiteit. In de geschiedenis is meerdere keren 
gebleken dat professoren net zomin immuun zijn voor de 
collaboratie met de heersende machten als andere burgers. 
Stefan Collini waarschuwt dat je in het bezette Frankrijk 
tijdens de Tweede Wereldoorlog de collaborateurs van de 
verzetsstrijders gemakkelijk kon onderscheiden doordat 
de eersten zonder blikken of blozen de bureaucratische 
terminologie van de bezetter overnamen. Het risico van 
een soort Pétainisme aan de universiteit zou je alleen al op 
dat criterium kunnen traceren. 

Een volstrekt defaitisme ten aanzien van een dominant 
maatschappelijk vertoog is echter geenszins wat past bij 
de kritische universiteit. Etienne de la Boétie, de vriend 
van Michel de Montaigne, schreef als achttienjarige een 
traktaat over de vrijwillige slavernij. ‘Wees vastberaden 
niet langer te dienen en U bent vrij’ was zijn overtuiging. 
Je hoeft niet eens in verzet te komen tegen dominante 
machten, die slechts de projectie zijn van een collectief 
verlangen naar een welomschreven identiteit, en waarvoor 
men bereid blijkt zijn vrijheid op te geven. Het volstaat 
om niets meer te ondernemen waarmee je dat fantasma 
voedt, er niets meer aan uit te leveren en dus niets meer 
tegen jezelf te ondernemen, om weer vrij te zijn. Want de 
vrijheid is geen verbeeldbaar object van ons verlangen. Ze 
is de negatie van verslaving. Verslaving is niets anders dan 
het verlangen dat zich tegen zichzelf keert in de illusie een 
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gefixeerd beeld van zichzelf als zijn vervulling te koeste-
ren. Het is verlangen dat verlangt niet te verlangen. Een 
dergelijk verzet is ook de strategie van Herman Melvilles 
Bartleby the scrivener. Aangeworven als kopiist, verkiest 
hij de hem opgedragen taken te weigeren met de simpele 
opmerking dat hij het liever niet doet. Het volgehouden ‘I 
prefer not to’ heeft zijn eigen kracht. Maar het leidt uitein-
delijk tot lethargie. Het zal op de lange duur overigens tot 
maatregelen leiden waarbij het verzet het zal verliezen. 

Met Giorgio Agamben kunnen we ook anders tegen 
nog openstaande mogelijkheden in al gegeven situaties 
aankijken dan we gewend zijn. De verwerkelijking van 
een mogelijkheid betekent namelijk niet dat andere mo-
gelijkheden daarmee vervallen. Er blijft vooreerst altijd de 
mogelijkheid van de la Boétie en Bartleby. Juist wie wel in 
staat is piano te spelen, heeft altijd ook de mogelijkheid dat 
in volle keuzevrijheid niet te doen. Die keuze heeft iemand 
die niet kan spelen niet eens. Maar wie Bach speelt, heeft 
daarom niet alle mogelijkheden om ook nog Mozart te 
spelen uit handen gegeven. De docent die een Engelstalig 
artikel in een internationaal toptijdschrift geplaatst krijgt, 
is niet veroordeeld al zijn tijd exclusief aan dit soort hoog 
genoteerde prestaties te besteden. Hij of zij kan het daar 
gepresenteerde bovendien ook in keurig Nederlands met 
het nodige geduld aan de studenten in de colleges uiteen 
willen zetten en er wellicht in de discussie nog meer van 
leren dan van de meestal uitblijvende respons van vakge-
noten. Uitgerekend wie met zijn vakgroep bij de externe 
evaluaties in de prijzen valt, zou ten aanzien van collega’s 
blijk kunnen geven van het besef dat er met dat soort vol-
treffers veel toeval is gemoeid. Grote ontdekkingen zijn 
overigens meestal het gevolg van langdurig vruchteloos 
zoeken gecombineerd met toeval. En van de publicaties 
die in de geesteswetenschappen een topper heten te zijn, 
overleven maar enkele hun eigen tijd. 
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In een rede voor de Unesco heeft Claude Lefort bovendien 
op een vorm van onzichtbare actuele ideologie gewezen. 
Ze is de moderne universiteit niet vreemd. Ze wordt door 
onze moderne communicatietechnologieën uitgedragen. 
Het is net zo goed een ideologie als de ideologieën die 
eraan voorafgingen. De burgerlijke ideologie stelde de 
ware werkelijkheid onbetwistbaar voor als geregeerd door 
een deelgebied van de werkelijkheid of een bepaalde do-
minante wetenschap. Opeenvolgend was alles biologisch, 
sociaal of psychologisch dan wel economisch gedetermi-
neerd. De burgerlijke ideologie past bij wat Marx de hoere-
rij van het kapitaal noemde, die van elke behoefte een ver-
vulbare wensdroom maakt. Die wordt telkens eenduidig 
vertaald, afhankelijk van de heerschappij van een bepaal-
de discipline. Dat leidt tot een steeds weer veranderlijke 
specifieke legitimering van de maatschappelijke dominan-
tie van een bepaalde groep. In die zin is de analyse van de 
economische overdeterminatie van de maatschappij door 
Marx zelf nog een voorbeeld van een dergelijke ideologie. 
Foucault omschreef die ideologische strategie later als een 
bio-politiek, waarin de burger nu eens als misdadiger dan 
weer als slachtoffer, als gek of als patiënt, als producent of 
als consument bemeesterd wordt. Het radicale alternatief 
voor dit caleidoscopisch mensbeeld, dat bij elke draai in 
het paradigma van configuratie verandert, is de totalitaire 
ideologie. Die stabiliseert de geschiedenis, blokkeert elke 
contestatie en perst de samenleving samen in een ideo-
logisch monopolie dat geen weerwoord of verandering 
duldt. De politieke macht infiltreert de maatschappij van 
bovenaf en houdt de wensen van de burger in de greep als 
onvervulbaar of als enkel vervulbaar op de wijze die de 
macht veroorlooft. 

De huidige onzichtbare ideologie is volgens Lefort van 
een andere orde dan de twee vorige. Anders dan de bur-
gerlijke maakt ze komaf met een dominant paradigma en 
de erbij horende strategie van een specifieke elite. Anders 
dan de totalitaire ideologie geeft ze ook elk perspectief 
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van een eenduidig maatschappelijk beeld geheel op. On-
der het mom van finale bevrijding en vooruitgang slaagt 
ze erin een totale intellectuele weerloosheid in te richten. 
Voortdurend vooruitwijzen, bijbenen en aanpassen aan 
de nieuwste hype, laat geen tijd voor reflectie. Wanneer 
we daarbij geen kritische interpretatiecategorieën han-
teren, dan kunnen we niet langer oordelen over de nooit 
aflatende kennisstroom. De informatiestroom werpt 
zichzelf op alsof dat ook niet langer nodig is aangezien 
alle beschikbare kennis en ook alle nodige informatie ter 
beoordeling van alle informatie op het net voorradig is. 
De list van de beheerders van het informatienet bestaat 
erin het zo voor te stellen alsof het de onvervreemdbare 
eis van individuele verlichting in een voltooid verlichte 
tijd voor iedereen zelf heeft opgelost en die persoonlijke 
taak uit handen neemt. Het risico bestaat erin dat we dan 
wijken voor de listen van een ideologie die voor emanci-
patie doet doorgaan wat eigenlijk in de richting gaat van 
de ontvreemding van het vrije subject. Die ontvreemding 
komt ten goede aan de heersende, zowel commerciële als 
politieke, macht. Zonder het alleenrecht op de waarheid 
expliciet te claimen en zonder daar moeite voor te moe-
ten doen, kunnen informatie verlenende zoekmachines 
en de economische machten die erachter schuilgaan, zich 
voor democratisch doen doorgaan omdat ze met burgers 
te maken hebben die geestelijk ontwapend zijn. Die zijn 
niet langer in staat hun principes en doelen in vraag te stel-
len, omdat ze zich die opgave niet meer realiseren. Ze zijn 
daarom helemaal niet meer in staat de heersende macht en 
zijn manipulerende strategieën te doorzien, laat staan ze 
te contesteren.

Het onderwijs heeft de onvervangbare taak die ideolo-
gie bewust te maken en te contesteren. Het is op zich geen 
duivelspact wanneer moderne informatietechnologieën 
worden ingezet als dienstverlenende middelen voor het 
verzamelen, ordenen en archiveren van gegevens. Maar 
die technieken zijn nooit doel op zich en ze kunnen het 
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doel van al ons kennen niet zelf genereren of beoordelen. 
Het zou een pijnlijk misverstand zijn op grond van de 
steeds grotere verwevenheid van onze doelstellingen met 
de technische middelen die ze realiseren, te concluderen 
dat de technische middelen ook de garantie van de morele 
kwaliteit van onze doelen zelf inhouden of genereren. Ui-
teraard is de bepaling van wat menswaardige vormen van 
bestaan zijn op medisch, juridisch, economisch en educa-
tief gebied geheel afhankelijk van de al of niet beschikbare 
middelen en van de technologisch voortdurend vooruit-
schrijdende aard van hun performantie. Een pathologi-
sche misdadiger heeft recht op – en kan worden verplicht 
tot het ondergaan van – de therapeutische middelen waar-
over we nu beschikken. We kunnen ons bij recidive niet 
verschuilen achter het alibi dat we dit niet geweten konden 
hebben. Net zomin kan een wetenschapper zich veroor-
loven te beweren dat wat in de moderne informatiebron-
nen betreffende zijn wetenschapsgebied voor iedereen vrij 
toegankelijk is, aan hem niet is besteed. Maar evenmin als 
de strafrechter of de arts alleen maar protocollen afvinkt, 
kan een wetenschapper zijn oordeel formuleren door 
slechts de optelsom van alle beschikbare informatie te ma-
ken. Niet alleen de selectie van wat theoretisch relevant is 
en wat niet, van wat geloofwaardig en betrouwbaar is, ver-
eist een eigen oordeel. Ook de relevantie van dit weten zelf 
voor de maatschappij en voor de condities van het mense-
lijk bestaan vereisen een moreel oordeel wat de feiten noch 
de informatietechnologie uit zichzelf kunnen leveren. En 
mochten ze daartoe volgens eigensoortige algoritmen zijn 
geprogrammeerd, dan heeft elke deskundige nog altijd de 
plicht de eruit rollende conclusie zelf kritisch te beoorde-
len.

Uitgerekend de aansturende en richtinggevende strate-
gieën van de informatie verlenende databases vereisen de 
nodige argwaan. Ze zijn ingesteld op de bevestiging en het 
inwilligen van onze behoeften, de manipulatie van onze 
interesses en de bevestiging van een door algoritmen ach-
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ter de schermen geconstrueerd profiel van de raadpleger 
(user profiling – personal data tracking). Ze wijzen ons de 
richting op de weg die ze op basis van eerdere zoektochten 
hebben getraceerd en die tot onze narcistische zelfbevesti-
ging voert. Ze elimineren onvoorziene alternatieven, smo-
ren de verbeelding en de creativiteit in een overaanbod van 
meer van hetzelfde. Ze creëren bovendien een volstrekt 
virtuele wereld waarin aan elke behoefte kan worden vol-
daan, op elke vraag een bevredigend antwoord kan worden 
gegeven, maar elk geboden antwoord daartoe kritiekloos 
dient te worden geaccepteerd als het op dat moment best 
beschikbare. Inzicht in de kleinste bouwstenen van het 
universum of een middeleeuws theologisch traktaat ligt 
achter een muisklik voor het grijpen. De uitprint zal mis-
schien als paper voldoen, van eigen inzicht is geen sprake. 
Sommigen beweren dat het geen zin heeft een boek van 
kaft tot kaft te lezen. Het is zonde van de tijd aangezien je 
alle informatie die jij nodig hebt op het web kunt vinden. 
Nog afgezien van het feit dat dergelijke partiële kennis, ge-
baseerd op knip-en-plakwerk, vluchtig is, lijkt het genot 
van de research zelf, de charme van een goed opgebouwd 
betoog, de helderheid van een redenering, aan de moderne 
pseudo-intellectueel niet meer besteed te zijn. 

Niemand zal de enorme tijdwinst ontkennen die ge-
paard gaat met het feit dat een enkele muisklik je alle infor-
matie verschaft waarvoor je destijds dagen in bibliotheken 
doorbracht en door kaartenbakken bladerde om uitein-
delijk te constateren dat wat je nodig had was uitgeleend, 
zoekgeraakt of voor conservatie in behandeling was bij de 
restaurateur. Maar tegelijk is het feit dat bij alle intellectu-
ele werk ook nog van je wordt verwacht dat je constant be-
reikbaar bent, onmiddellijk reageert op elke willekeurige 
boodschap, dat je permanent dient af te weren wat je ver-
stoort en te deleten wat je in de weg zit, een enorme aanslag 
op het concentratievermogen. De illusie dat alles ergens 
opgeslagen ligt en altijd weer opvraagbaar is, weerhoudt 
ons ervan ons geheugen alert te houden en parate kennis 
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te cultiveren. Studenten hebben hun eigen associaties bij 
het gedoceerde en stellen pertinente vragen waarop ze 
een antwoord verwachten. Als de docent wil antwoorden, 
moet hij de bibliotheek in zijn geheugen hebben zitten, 
niet op internet. Bovendien zijn de commerciële concerns 
die niet alleen data beschikbaar stellen, maar ook onze 
zoektochten traceren, uiteraard ook geïnteresseerd in de 
wetenschappelijke instellingen waar grote economische 
belangen gemoeid zijn met de selectie en continuering van 
bepaalde onderzoeksgebieden. De ondoorzichtige ver-
wevenheid van markt, techniek en research leveren de on-
derzoeker uit aan een nauwelijks bij te houden en ondoor-
zichtige ratrace. De nieuwe ideologie weet er ondertussen 
wel iedereen van te overtuigen dat elke gemiste update ach-
terstand betekent en dus verlies. 

Met de terugval van het kritisch denkvermogen gaat de 
reductie van het individu en zijn privéleven gepaard. Wat 
oorzaak en wat gevolg is, valt ook hier moeilijk te bepalen. 
Enerzijds gaan de persoonlijke evaluatie en inschatting van 
de data-verwerkende wetenschapper of student meer en 
meer ten onder in een eenduidig patroon van interpretatie, 
dat de instanties die de informatie verlenen genereren. Ze 
herleiden de student of wetenschapper tot een kloon van 
zijn vakgenoten. Anderzijds is juist de relativering van per-
soonlijke interesses, van eigen voorkeuren, van de twijfel 
en de ambiguïteit in de eigen leefwereld, de ideale strate-
gie om iedereen aan eenduidige onderzoeksresultaten met 
een aangestuurde economische en ideologische signatuur 
te onderwerpen. Beide processen versterken elkaar. Het 
tijdperk van het mateloze zelfbeheer blijkt vooral de era 
van de oncontroleerbare en grenzeloze manipulatie.

De universiteit dient als instelling niet alleen mee te 
surfen op de golven van de informatiestroom. Ze be-
hoort evengoed een bolwerk van verzet en weerstand 
biedende stabiliteit te zijn, voor zover ze de openbaar-
heid van het weten dient en niet louter een collectie van 
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meningen beheert. De optelsom of de gemene deler van 
meningen levert als zodanig geen waarheid op. Alleen de 
gekwalificeerde mening, getoetst aan de bij haar horende 
waarheidscriteria, kan tot een theoretisch verantwoorde 
consensus leiden. Net zoals de democratie geen eindtotaal 
van alle opinies is, maar op een beargumenteerde consen-
sus van de representatieve volkswil berust, zo dient de uni-
versiteit de dictatuur van een ongekwalificeerde eenstem-
migheid te mijden. De publieke ruimte houdt in politiek 
opzicht alleen stand als de bezetting ervan altijd voor dis-
cussie vatbaar is. Dat betekent dat de uitzichtloze machts-
strijd van mening tegenover mening alleen beheersbaar 
is wanneer elke mening bereid is zich te verantwoorden  
en oordeelkundig de mening van ieder ander zelf te eva-
lueren. Of economische vluchtelingen het land dienen uit- 

gezet dan wel een gelijkwaardige kans verdienen op de 
vrije arbeidsmarkt, wordt niet beslist door de optelsom 
van de opinies. Die zijn gevoelig voor manipulatie, om-
standigheden en de wispelturigheid van onze eigen over-
tuigingen. 

Iedereen heeft nood aan een publiek oordeel over zijn 
of haar hoogstpersoonlijke neigingen. Wetten, regels en 
deskundig advies kunnen ons ook beschermen tegen al 
te impulsieve reacties waarvan we achteraf de vergissing 
zelf inzien. Maar de machtsgreep van twitter en internet 
op de politiek reduceert het publieke domein tot veelal 
ongekwalificeerde meningen en de miskenning van een 
gemeenschappelijk forum waar ze zich dienen te verant-
woorden. Van de weeromstuit smelt het privéleven weg 
voor de allesverzengende hitte van de sociale media en de 
vluchtige publiciteit. Je bent je Facebook face en je gaat op 
in de mening die je daar ventileert. De vergankelijkheid 
van een momentane oprisping krijgt eeuwigheidswaarde. 
Het recht om verstoken te blijven van een niet-aflatende 
achtervolging door de ander, om gevrijwaard te zijn van 
de reductie van jezelf tot een momentaan aspect van je 
publieke verschijning, kortom het recht op privacy, ver-
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dwijnt. Facebook’s Zuckerberg says the age of privacy is over 
is Facebook’s zichzelf vervullende profetie. Tacitus wist 
het al. Het is de gedroomde strategie van elke dictatuur. 
Volunt scire arcana domus et inde timeri. Ze willen alle privé-
geheimen kennen en zo worden gevreesd.

Evenals de politiek dient een universiteit het forum van 
de publiciteit te vrijwaren voor particuliere wispelturig-
heid en zo ook de privacy van studenten en docenten te 
behoeden voor de usurpatie door de markt, de media, de 
verleiding voor het hoogstpersoonlijke spektakel van the 
winner takes it all. De docent valt niet samen met zijn vak-
gebied en de persoonlijkheid van een student herleid je 
ook niet tot een gemist tentamen of het binnengehaalde 
budget voor een succesvolle onderzoeksaanvraag. Eerder 
dan een collectieve euforie bij een momentaan succesver-
haal van een onderzoeksgebied, van een researchteam, of 
van een hele campus is de universiteit gebaat bij een niet-
aflatende twijfel en bij een strikte scheiding van haar suc-
cessen en de privacy van haar onderzoekers. Alleen dat 
laatste biedt voldoende weerstand vanuit een niet inneem-
bare vesting van weerbaarheid tegen het sluipend gif van 
commerciële publiciteit. Verbloemde commerciële ma-
nipulatie teert op in ethische codes afgekochte persoon-
lijke verantwoordelijkheid. We moeten maar één code of 
compliance onderschrijven: die van het eigen geweten dat 
ook geweten wil hebben wat er te weten valt en er zich per-
soonlijk tegenover opstelt. Alleen de strikte scheiding van 
het gemeenschappelijke en het individuele, wat zich maat-
schappelijk vertaalt in het onderscheid van het publieke 
en het private, is garant voor eigen verantwoordelijkheid. 
Niet het schimmige tussengebied van het algemene, waar-
in zowel het universele als het private dreigen ten onder 
te gaan. Juist omdat de waarheid van allen is, is ze voor 
eenieder een aangelegenheid die tot persoonlijke verant-
woordelijkheid noopt. We hebben allemaal een singuliere 
verhouding tot de universele waarheid. Dat impliceert een 
persoonlijke morele verantwoordelijkheid ten aanzien van 
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het onderscheid tussen publiek belang en het respect voor 
eigen en andermans privacy. 

Kant beschouwde het publiek gebruik van de rede als 
een conversatie van het individu met het universele, zoals 
het gecultiveerde publiek dat ook in de publieke ruimte 
van redelijke argumentatie voert. Het private gebruik 
speelt zich dan af binnen de perken van het civiele ambt 
dat iemand bekleedt. De terminologie is voor heden-
daagse lezers verwarrend omdat wij dat laatste eerder zul-
len typeren als de maatschappelijke, publieke functie die 
iemand vervult en wat Kant het publieke gebruik van de 
rede noemt juist zullen typeren als het persoonlijk, pri-
vate, recht dat iemand daarnaast altijd nog heeft om er een 
persoonlijke mening op na te houden en die in de media te 
ventileren. Maar voor Kant is het publieke niet het feitelijk 
publiek dat iemand achter zich weet te scharen, de kijkcij-
fers, of de momentane aanhang. Publiek is de res publica 
noumenon, de niet empirische maar ideale gemeenschap 
van universele principes en redelijke normativiteit, die 
daarom de openbaarheid niet schuwt. Dat publiek gebruik 
van de rede is een recht dat geen enkel privaat ambt – i.e. 
maatschappelijke functie – kan overrulen. 

Docenten en studenten staan in die publieke verant-
woordelijkheid echter niet alleen. Alleen de gemeenschap 
van docerenden en studerenden kan aan de dreigende 
wederzijdse vervreemding weerstand bieden. Het kun-
nen opeisen van onze morele verplichting is altijd al in 
rechtstermen gegarandeerd. In het verlengde van Hegels 
rechtsfilosofie spreekt Axel Honneth van ‘het recht van de 
vrijheid’. Het allereerste uitgangspunt voor een mogelijk 
gerechte maatschappelijke ordening en het principe, dat 
ter beoordeling van de zichzelf bevestigende mechanis-
men van de samenleving kan dienen, is het ethische karak-
ter van de waarden en de idealen die ze als doelen beoogt. 
Die idealen en waarden, die voor de verwerkelijking van 
de gerechte samenleving staan, kunnen evenwel niet in 
abstracto worden ingezien. Ze worden overgeleverd door 
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instituten en praktijken die hen incarneren. Het is daarom 
van het grootste belang dat we de geëigende werking van 
die instituten en hun normatief karakter bewaken en in-
dien nodig herformuleren en reconstrueren. Dat houdt 
ook in dat we de praktijken van die instellingen niet altijd 
kunnen onderschrijven en op hun beloop laten. Veeleer 
veronderstelt het dat we die instellingen moeten herin-
richten wanneer ze hun normatieve verplichting niet vol-
doende of niet adequaat waarmaken. Honneth wijst erop 
dat een dergelijk project van het begin tot het einde staat 
of valt met de waarden die de samenleving al of niet hoog-
houdt en met de publieke discussie over de vraag welke 
waarden dat onvoorwaardelijk behoren te zijn. Recht op 
waarheid en vrijheid lijken daarbij onontkoombaar. De 
normatieve reconstructie van de universiteit is daarom 
een permanente opgave van de universiteit.
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1. Een variant van een gelukt leven

Met de vraag wat je van een universitaire vorming mag 
verhopen verlaten we het verifieerbare domein van de ken-
nis en de redelijk te verantwoorden principen en normen 
waar een mens zich moreel toe verplicht weet. Het mistige 
gebied van eindeloze verwachtingen, utopische dromen 
en doodlopende paden dient zich aan wanneer we de leer-
school voor het leven verlaten. Het minste wat je dan zou 
mogen verhopen is dat je opleiding je niet voorbestemt 
tot een ongelukkig en onvoldaan bestaan, maar het is wel-
licht te veel gevraagd er een gebaande weg naar het geluk 
in te zien. Heel elementair zou je toch mogen hopen dat 
je opleiding je een passende baan in het vooruitzicht stelt 
of dat je er tenminste in slaagt er zelf een te creëren die bij 
je past. Iedereen is uiteindelijk van nature georiënteerd 
op een gelukt en gelukkig leven. Maar het is nog maar de 
vraag of de universiteit daar een bijdrage aan kan leveren. 
Heeft ze met het cultiveren van een kritische geest en het 
niet-aflatende doorvragen niet eerder een altijd onvervuld 
bestaan in petto? Schermt de specialisatie in een vakgebied 
niet veeleer het uitzicht op een integrale menselijke ont-
plooiing af? Leidt het besef van de voorlopigheid van alle 
kennis voor de wetenschapper niet, zoals Max Weber op-
merkte, tot een gegarandeerd gefrustreerd bestaan en een 
altijd te vroege dood? Is de wetenschappelijke attitude niet 
per definitie blind voor, en soms op wreedaardige wijze 
vijandig aan, andere essentiële aspecten van de menselijke 
persoon? 

Helen Small schetst het leven van John Stuart Mill, die 
als de grote voorvechter van de individuele vrijheid de ge-
schiedenis is ingegaan, als een bekend voorbeeld van de 
impasses waartoe de verkokering van een wetenschap-
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pelijke geest kan leiden. Zijn vader nam de opvoeding 
van de getalenteerde jongen drastisch in handen volgens 
de principes van het utilitarisme. In zijn Autobiography 
vertelt de zoon hoe hij werd geprogrammeerd tot een ra-
tionele machine en hoe hij op latere leeftijd in een depres-
sie belandde. Vanaf zijn derde leerde hij Oud-Grieks en 
hij las als tiener vloeiend Latijn, Grieks en Frans. Hij was 
thuis in de wiskunde, de politieke doctrines, economie en 
rechten en werd al op zijn vijftiende door zijn vader van 
Cambridge afgehaald omdat hij daar niets meer kon leren. 
Hij kreeg zijn praktische scholing in het bureau van zijn 
vader dat de relaties met Indië beheerde vanuit een actieve 
reformistische politieke filosofie. Die stelde de calculus 
van het geluk gelijk aan de rationele berekening van winst 
en verlies ten bate van het einddoel: het geluk van zove-
len als mogelijk met de kleinst mogelijke investering. Mill 
kreeg er belangrijke verantwoordelijkheden in toebedeeld 
en functioneerde naar ieders tevredenheid. Maar op een 
dag stelde hij zich de vraag: ‘Veronderstel dat al je doelen 
die je in het leven voor ogen had gerealiseerd waren, dat 
alle veranderingen in de instituties en de opinies waar je 
naar uitzag op dit eigenste moment volledig geëffectu-
eerd waren; zou dat dan voor jezelf een grote vreugde en 
geluk zijn?’ Een niet te onderdrukken zekerheid zei klaar 
en duidelijk ‘Neen’ en het hele fundament waarop zijn le-
ven was gebouwd stortte in. Hij ziet in dat hij zijn leven en 
zijn levensdoelen heeft ingericht onder de betutteling van 
een ander. Wat hem ontbreekt is het verband tussen zijn 
eigen persoonlijke motieven en zijn eigen behoefte aan ge-
luk enerzijds en het doel waarvan hij zich kritiekloos ten 
dienste heeft gesteld anderzijds: een bepaalde kijk op het 
algemeen geluk. Hij ziet niet alleen het rationele verband 
niet in tussen het grootst mogelijke geluk van het grootst 
mogelijke aantal en zijn eigen geluk; hij ontdekt vooral dat 
geen enkel persoonlijk verlangen dat doel nog overeind 
kan houden. Het interesseert hem niet meer. Hij is er af-
fectief of emotioneel niet meer bij betrokken. Hij is het 
stellig nooit geweest. 
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Iedereen kan zich vandaag gemakkelijk verplaatsen in 
de gelijkaardige intellectuele en emotionele crisis waarin 
een hoog getalenteerde, excellent geschoolde en exorbi-
tant gehonoreerde expert in kredietverstrekking terecht-
kwam bij de bankencrisis. Verlangens en het bijhorende 
genot van een ingewilligde begeerte zijn uiterst kwetsbaar. 
Niet alleen omdat het tij voor iedereen op onvoorspelbare 
wijze kan keren, maar vooral wanneer ze drijven op een 
zich eigen gemaakte vorm van onderwerping aan de drijf-
veren en de rationele doelmatigheid van anderen, waarin 
men zichzelf niet herkent. Als die stellage het begeeft, 
stort ook de eigen wereld in. De jonge Mill werd niet voor 
niets een uiterst onorthodoxe utilist en volgens Isaiah Ber-
lin kunnen we hem dankzij ‘deze crisis met de dood voor 
ogen’ beschouwen als de meest uitgesproken voorvechter 
van de individuele vrijheid die argwanend is ten aanzien 
van eender welke universeel geldende theorie omtrent het 
wezen van de mens, de verhouding van middel en doel, en 
de bedrieglijke idee dat er een algemeen menselijk eind-
doel en paradigma voor geluk zou zijn. Maar we kunnen er 
toch ook een andere les uit trekken. Het verhoopte geluk 
van ons leven kan niet liggen in het volgen van een oplei-
ding met het oog op een bepaalde baan, als de keuze voor 
die studie niet ten diepste beantwoordt aan wat we zelf 
met ons leven willen, maar enkel gemotiveerd is door oog-
merken die ons vreemd zijn of die ons op externe wijze 
gaan domineren. Empirisch onderzoek en vooral econo-
misch georiënteerde studies laten wel degelijk een verband 
zien tussen een hogere opleiding en een hoger inkomen, 
wat dan weer onze gezondheid en algemeen welzijn ten 
goede komt. Er is volgens het World Happiness Report 
evenwel geen sprake van een gegarandeerd verband. Je 
kunt er eigenlijk eerder van uitgaan dat een studie met het 
oog op het vele geld een gemiste kans is wat de opleiding 
zelf betreft en bovendien de koninklijke weg is naar een 
aan zichzelf verschuldigd slavenbestaan in dienst van een 
door anderen opgedrongen logica. 
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Maar maakt de studie die bij ons past dan wel geluk-
kig? Er zijn redenen genoeg om sceptisch te zijn en de 
cultivering van de scepsis, die een universitaire vorming 
zelf meebrengt, is er zelf een van. Toch zal de universitaire 
vorming nooit alleen in frustratie bestaan en in theorieën 
onderuit halen of met gesofisticeerde argumenten leren 
scoren. Stellig valt er een en ander af te dingen op alles wat 
je als wetenschap wordt voorgeschoteld, maar de vraag is 
enerzijds wat je er dan positief voor in de plaats stelt en 
anderzijds of je bereid bent je eigen vooroordelen min-
stens te toetsen aan het oordeel, zij het een vooroordeel, 
van een ander. Uiteraard is het kritisch vermogen, gestoeld 
op argumentatie, essentieel in een universitaire scholing. 
Je wordt er getraind in de argwaan maar het doel is nooit 
alleen maar zelfgenoegzaam onderuit halen. Het risico 
dat het universitaire onderwijs erin zou bestaan alleen 
maar studenten af te leveren die alleen maar goed zijn in 
het laten zien hoe allerlei geen zin heeft en hoe de dingen 
niet werken, lijkt irreëel. De primaire bedoeling wegwijs 
te worden in de vele merkwaardige opvattingen waarmee 
we worden geconfronteerd en in de wereld waarin we 
ons een weg zullen moeten banen, staat daar altijd tegen-
over. De spektakelmaatschappij van de media geeft toch 
al aanleiding tot een cultureel klimaat waarin diegene de 
meeste aandacht krijgt die kan laten zien dat iemand niet 
betrouwbaar is of zich grondig heeft vergist. Scepsis is een 
gezonde attitude, maar volgens een aloude wijsheid kan je 
niet alles tegelijk in vraag willen stellen. De radicale scep-
sis, die net zo sceptisch hoort te zijn ten aanzien van de 
eigen scepsis, is eigenlijk niet in staat ooit een stelling on-
deruit te halen, want dat zou weer getuigen van een gebrek 
aan scepsis ten aanzien van eigen overtuigingen. Zonder 
principes en beginselvastheid ben je veroordeeld tot wil-
lekeur en onbeslisbaarheid. Maar die zijn misschien com-
plexer dan louter theoretisch weten. 
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Mill wist zich uit zijn depressie op te werken toen hij 
de Mémoires van de Franse schrijver Marmontel las. Die 
vertelt hoe hij pas volwassen werd en zich zijn verplich-
tingen ten aanzien van anderen pas realiseerde na de dood 
van zijn vader. Dat boek heeft hem de ogen geopend. Het 
is ook in het universitaire curriculum veelal een kans voor 
de student dat hij of zij wordt geconfronteerd met inzich-
ten die je anders niet op het spoor zou komen en die op 
het moment zelf niet altijd hun reserves aan zingeving en 
vervulling prijsgeven. De afstemming van het gedoceerde 
met het beleefde kan slechts van de orde van de hoop en 
het vertrouwen zijn (fides zegt beide). Je vertrouwt erop 
dat het geleerde zinvol gebleken zal zijn op het moment 
dat je het nodig hebt. De representatieve structuur van de 
universitaire wereld van het ‘alsof’ veronderstelt fiducie. 
Vertrouwen in en erkenning van de docent door de stu-
dent. Vertrouwen dat allerlei onbegrepen ervaringen hun 
duiding krijgen, zo niet nu meteen, dan ooit in de herinne-
ring aan het ooit geleerde. T.S. Eliot verwoordt die twee-
spalt in Four Quartets:

We had the experience but missed the meaning
And approach to the meaning restores the experience
In a different form, beyond any meaning
We can assign to happiness.

Maar het is veelal ook andersom. We vertrouwen erop dat 
de nog onbegrepen betekenissen van wat nu geleerd wordt, 
ooit bewaarheid worden: we had the meaning but missed the 
experience and approach to the experience restores the mea-
ning. Freud noemde dat Nachträglichkeit, een vorm van 
niet te vermijden ‘achterafheid’, waarbij je het te laat inziet, 
maar het ook niet eerder kon achterhalen. Eenzelfde ver-
trouwen in de student dat het ten gepasten tijde in de plooi 
zal vallen, drijft een docent.

Zich de inhoud van colleges eigen maken is per definitie 
niet altijd en zelfs nooit alleen maar leuk. Het is evenmin 
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iets wat je in een handomdraai wel voor elkaar hebt. Het is 
vooral niet de taak van de universiteit om het de studenten 
op dat punt gemakkelijk te maken. Tussentijdse toetsen en 
hapklare units bevorderen de academische geest niet en ze 
geven de universiteitsstudent overigens niet waar hij of zij 
recht op heeft. Het ware genot van de mens bestaat niet in 
de probleemloze vervulling van eigen behoeften, wat een 
kroniek van een aangekondigde verveling is, maar in de 
ontdekking van een subliem genoegen dat veroverd wordt 
op een primair ongenoegen. Zelftevredenheid moeten 
opgeven roept spontaan ongenoegen op. De continuering 
van een vertrouwde gemoedstoestand is in de regel aange-
naam. Maar dat levert uiteindelijk niets anders op dan het 
afsterven van het gevoel en verveling. Levenslust bestaat 
juist in het permanente contrast van lust en onlust. Het 
heden moeten opgeven – of eerder mogen opgeven – voor 
een toekomst die we niet kennen, is daarom al een soort 
genot op zich. Een zeker ongenoegen dat ermee gepaard 
gaat, wordt in het genot van de ontdekking van het nieuwe 
gesublimeerd en ruimschoots gecompenseerd. Onbeha-
gen en welbehagen zijn niet elkanders tegengestelde maar 
elkanders complement. Cultuur is de meerwaarde van een 
genot dat op last en oefening is veroverd. Dat geldt net zo 
goed voor de wetenschapper als voor de musicus of sport-
man. Het is de verheffing van een primair narcisme tot een 
secundaire vorm van zelftevredenheid via de omweg van 
de verovering van het vreemde. Studenten lopen iets mis 
wanneer ze zich exclusief gaan interesseren voor hun bere-
kende studiebelasting en de studeerbaarheid van verplich-
te collegestof. De ware student zoekt juist zijn grenzen op. 
Af en toe een college of een lezing meemaken waarbij je 
niet alles kunt volgen, kan geen kwaad. Je raakt misschien 
gefascineerd door wat je niet begrijpt en wat je geen rust 
meer geeft. Het klassieke leren ging geduldig spiraalsge-
wijs in de diepte en linkt niet slechts oppervlakkige con-
textloze fragmenten onderling tot een nieuw geheel. Hoe-
zeer studenten ook recht hebben op evaluaties van een 
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cursus, en de docent geacht wordt die ter harte te nemen, 
opmerkingen als ‘ik raakte van dit college in de war’ of ‘het 
lesmateriaal kwam op mij erg bevreemdend over’ moeten 
door de bureaucraten niet meteen worden vertaald als een 
aanmaning tot fundamentele herinrichting van het vak.

Het is het kenmerk van de klassieken dat ze bevreem-
dend zijn en daarom hun eigen tijd overleven. Dat er een 
waarheid in opgeslagen ligt die van alle tijden is, zou op 
zich al een reden moeten zijn ze niet te negeren. Natuurlijk 
stoot je dan op iets waar je niet zomaar je winst mee doet. 
Het zijn werken waarvan de faam onze lectuur vóór is. We 
stoten op een meester. We vrezen niet dat hij ons zal ont-
goochelen, maar dat wijzelf niet bekwaam genoeg zullen 
zijn. Toch hopen we dat we erachter zullen komen wat hij 
ons te bieden heeft. We bewonderen zonder te begrijpen 
en als we uiteindelijk wel iets begrijpen, dan is dat alleen 
te danken aan het feit dat de bewondering het uitgehou-
den heeft en alle hindernissen heeft willen overwinnen. 
De a priori erkenning van de waarde van wat we nog niet 
begrijpen is geen laakbaar onkritisch vooroordeel. Het is 
de noodzakelijke mogelijkheidsvoorwaarde om ooit iets 
te leren. Je dringt op je twintigste ook niet meteen door 
tot de rijkdom van de Griekse tragedies of van Dostojev
ski, van Bachs Matthäus-passion of Schuberts Winterreise, 
maar toch leggen die eerdere ontmoetingen een bodem 
voor het latere genoegen in het herinterpreteren. Omdat 
meesterwerken niet meteen alles prijsgeven, fascineren ze 
en daarom kun je er eindeloos over discussiëren. Zo is ook 
de vertrouwensrelatie tussen de student en zijn docen-
ten. Het is vertrouwen dat je op die meester kunt stoten 
die jij nodig hebt. De universiteit is er uiteindelijk om op 
je meester te stoten. Op degene die in staat is aan datgene 
te appelleren wat sluimerend al daar is, maar slechts door 
de ander wordt gewekt. Hij of zij kan een baken zijn op de 
weg die jij te gaan hebt.

Plato’s allegorie van de grot onderstreept evengoed dat 
die leerschool niet vanzelfsprekend is. Er is een spontane 
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weerstand tegen de moeizame weg naar boven en zonder 
de gids die je dwingt de blik af te wenden van wat ver-
trouwd is, komt niemand toe aan het aanschouwen van 
het ware licht. En ook hier gidst de gids de leerling niet 
louter naar zichzelf noch naar zijn eigen wijsheid, maar 
naar het licht waaraan hij zelf zijn inzicht ontleent. Een 
docent doceert niet zichzelf. Je moet als student niet de re-
presentant van de waarheid representeren maar je moet je 
de representatie toe-eigenen van iets wat zelf als zodanig 
niet gerepresenteerd kan worden: het licht, de waarheid, 
de waarachtigheid, de vrijheid die het menszijn zelf con-
stitueren. Wat studenten in hun docenten bewonderen is 
dat ze ergens voor staan. Natuurlijk doen docenten dat op 
een specifieke wijze. Men kan geen vorming op zich krij-
gen maar slechts geïncarneerd in een stijl, een bepaalde 
retoriek, in de helderheid van een betoogtrant, in de op-
rechtheid van de gedrevenheid van een meester. Maar de 
verstandige student begrijpt dat dit alles verwijst naar iets 
ondefinieerbaars wat zowel van hemzelf als van zijn do-
centen is. Dat is niet louter van de orde van de kennis. Het 
is veeleer de drijvende kracht van de hoop niet mis te lopen 
waar het in het leven uiteindelijk om gaat.

Op het einde van het Symposium geeft Socrates aan alle 
disgenoten die belangrijke boodschap mee in de dramati-
sche confrontatie tussen hem en zijn bewonderaar Alci-
biades. Gefascineerd door de retoriek en de verleidelijke 
charmes van zijn leermeester meent Alcibiades, een hip 
goudhaantje dat overal gefêteerd wordt, zijn beurt te ma-
ken bij Socrates en bij alle belangrijke genodigden door 
zich als een flatterende spiegel op te stellen voor zijn leer-
meester. Maar dat beminnelijke beeld van een wijze min-
naar is slechts wat hij van Socrates weet te spiegelen. In 
zo’n verdubbeling van zichzelf is Socrates niet alleen niet 
geïnteresseerd; hij waarschuwt zijn bewonderaar ook dat 
hij daarmee de zaak misloopt waar het om gaat. Zolang 
Alcibiades zich aan dit soort gefixeerde, imaginaire iden-
titeit vergaapt, komt hij nooit toe aan datgene waarvan 
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Socrates ook zelf maar een verbeeldende representant is. 
Niet het beeld, maar het verbeelde van het beeld (agalma) 
is wat Socrates hem wil meegeven. Als Alcibiades een 
gefixeerde wijsheid van hem verwacht, dan heeft hij hem 
misschien wel niets te bieden. 

Het gaat daarbij niet alleen om theoretische stellingen 
en geëxpliciteerde inzichten. Een student krijgt een idee 
van waar een docent voor staat, wat hij in zijn leven van 
onschatbare, niet te verruilen waarde acht, hoe hij of zij 
zich daarin al of niet staande heeft weten te houden, of 
zichzelf bij wijze van spreken heeft moeten herontdekken 
op eerder begane doodlopende paden. Het gaat dan al lang 
niet meer over welke locaties in de hersenen oplichten als 
iemand naar Schubert luistert, maar of het misschien iets 
uitmaakt of iemand in staat is daar de fijnzinnige vertroos-
ting van te mogen ontdekken en het verschil tussen dit 
soort muziek en een louter momentane ritmische onder-
buikdrum weet te smaken. Het blijft uiteraard onbeslist of 
en hoe eenieder ook het mooiste en het meest verhevene 
van de mensheid een plaats geeft in zijn leven. Er is ook 
geen enkele garantie dat de confrontatie met de meest 
hoogstaande producten van een beschaving je gelukkiger 
maken dan wie er nooit van heeft gehoord. Anderzijds ge-
tuigt het van een onverantwoord defaitisme toekomstige 
generaties die kans te ontzeggen. De echte triomf van de 
barbarij zou erin bestaan dat we alle geloof in die vluchtige 
verzoening met de vliedende vergankelijkheid van ons be-
staan die de Lieder van Schubert kunnen bieden, zouden 
verliezen omwille van die enkele nazi-beulen die er even-
goed van genoten na een dagtaak van onmenselijke wreed-
heden in de uitroeiingskampen. 

Mill beweert in zijn Autobiography ook niet dat de lec-
tuur van de Mémoires van Marmontel hem gelukkig maakt. 
Hij herkent zich eerder in het ongeluk dat de schrijver 
evoceert bij het overlijden van zijn vader. Hij herkent het 
complex van verwarrende en pijnlijke gevoelens – verlo-
renheid, kommer en zorgen, verlatenheid – en het is de 
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herontdekking in zichzelf van een gevoelswereld als zoda-
nig die hem troost biedt. Hij is blijkbaar toch nog in staat 
tot medeleven, tot sympathie en tot het delen van zijn ge-
voelens met eender welk ander mens. Net zomin als van de 
wetenschap kun je van grote literatuur stellen dat ze ons 
gegarandeerd gelukkig maakt. Wie zich met grote kunst-
werken alleen maar inlaat omdat hij er het geluk in hoopt 
te vinden, loopt evenveel risico als de wetenschapper. Je 
weet niet waarheen het je leiden kan. De openingszin van 
Tolstoj’s Anna Karenina is een goede waarschuwing: alle 
gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin 
is ongelukkig op zijn eigen wijze. Om het geluk te leren 
kennen moet je geen literatuur lezen; je wordt er veeleer 
geconfronteerd met varianten van ongeluk. Tegelijk zijn 
het die confrontaties met de kommer en kwel van ande-
ren die ons inzicht kunnen bieden in de particulariteit van 
onze eigen persoonlijkheid. De balans van gevoelens en 
rationele distantie moet altijd weer de bedreigde harmo-
nie van onvrede en welzijn in evenwicht brengen. En dan 
blijken complexere werken ook rijkere mogelijkheden te 
bieden en op een fascinerender wijze onze geestesvermo-
gens uit te dagen. 

De rijkdom aan structuren en patronen, de complexi-
teit van de menselijke psyche en van de maatschappelijke 
verhoudingen waarin we ons verliezen, heeft als keerzijde 
dat we de complexiteit van onze eigen geest ontdekken. 
Proust merkt in zijn A la recherche du temps perdu op dat de 
lectuur ervan geen enkele zin heeft als die er niet toe leidt 
dat elke lezer voor zichzelf afdaalt in zijn eigen verleden 
en als zijn oeuvre niet als een katalysator werkt voor de 
hoogstpersoonlijke zoektocht naar de eigen verloren tijd. 
Hij heeft het daar over de ‘vrijgezellen van de kunst’ die 
de kern van een oeuvre nooit raken omdat ze het nooit tot 
in het eigen hart toelaten. Ze vluchten in de uiterlijke op-
pervlakkige gemeenschappelijke kant ervan en ontlopen 
de impact die het als hoogstpersoonlijke confrontatie met 
henzelf kan hebben. Het programmaboekje en de recen-

Donald Loose, De universiteit, Een leerschool in humanisering 
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 (Annalen van het Thijmgenootschap,  
afl. 104.2).



109

sies van de ochtendkrant zijn het brevier van de mondaine 
elite. Volgens Proust hebben ze uiteindelijk ‘het verdriet 
dat maagden en luiaards hebben, en waar vruchtbaarheid 
of werk hen van genezen zou’. Hun oppervlakkige geest-
drift lijkt die van de kunstenaar te overtreffen, omdat ze er 
het harde verdiepende werk niet voor moeten opbrengen. 
Ze raken helemaal verhit in de discussies en ze denken dat 
ze iets buitengewoons presteren als ze de laatste nieuwe 
trend nalopen. Al het steriele getater en het oppervlak-
kige geklets veranderen uiteindelijk niets aan hun bestaan. 
Authentiek contact met kunst gebeurt in de afzondering, 
ver weg van het oppervlakkig gedoe, en in een sfeer van 
isolement, die veel gemeen heeft met die van de waarlijk 
religieuze mens in zijn kloostercel. Het is met studie niet 
anders. Ook de campus moet een oase van rust en stilte 
zijn en geen koopgoot of pretpark ter verstrooiing. Hoe-
veel vrijgezellen (bachelors) van de wetenschap verlaten 
tegenwoordig niet de universiteit zonder ooit hun meester 
– en dus zichzelf – te hebben ontmoet?

De betekenis van een confrontatie met de grote artistie-
ke werken uit het verleden wordt dikwijls omschreven als 
een opening naar andere levensstijlen. Dat is stellig waar. 
Maar het leert ons ook alternatieven in onszelf bewust te 
worden en tolerant te zijn voor onszelf. Milan Kundera 
omschrijft de kunst van het aanvaarden van ‘de ondraag-
lijke lichtheid van het bestaan’ ook als de acceptatie dat je 
leven slechts de verwerkelijking van sommige mogelijk-
heden kan zijn, dat literatuur daarom literatuur is omdat 
ze mogelijkheden schetst die in jou niet verwerkelijkt wer-
den. Grote literatuur is ook een katalysator in het bewust-
wordingsproces van al datgene wat we van onszelf en onze 
persoonlijkheid misschien wel vagelijk wisten, maar dan 
toch zonder te weten dat we dat wisten. Ze openbaart wie 
we zijn en wie we niet zijn. Een hogere opleiding is dan ui-
teraard een veel rijker aanbod tot een mogelijk complexere 
en rijkere vorm van zelfkennis en eventueel van een min-
der oppervlakkige vorm van geluk. Beschaving is ook le-
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ren omgaan met eigen beperkingen en tekortkomingen en 
het onvolmaakte geluk dat je wel beschoren is leren sma-
ken. Het is het beste weerwoord aan de sirenenzang van 
de consumptiecultuur. Wetenschap voert ook tot beschei-
denheid als je je realiseert hoe beperkt het segment is van 
de kennis waarin je je hebt kunnen verdiepen. 

De zelfvoldane eigendunk van de onwetendheid zullen 
we geen gelukt menselijk bestaan noemen. Zelfs de utili-
taristen waren ervan overtuigd dat je beter een onvoldane 
Socrates kon zijn dan een voldaan varken. Het geluk van 
de mens kan nooit van de aard van het voldane varken zijn. 
Onze verlangens zijn niet van de orde van de behoefte en 
ze zijn eindeloos. We willen tegelijk in het oog van de an-
der waardering voor de wijze waarop we ons vrij en naar 
eigen inzicht gelukkig menen te achten en dat is in grote 
mate medebepalend voor de mate waarin we ons met ons 
bestaan verzoenen. Ons geluk wordt bij voortduring door 
de ander mede bepaald en in stand gehouden. Hij of zij 
daagt onze verbeelding uit, verbreedt onze interesses en 
wekt verlangens die anders onbekend bleven. We leren 
vrede te hebben met het geluk en ongeluk dat nu eenmaal 
bij ons hoort en leren de sublieme opgave van het bestaan 
te dragen: tegenslagen als kansen te zien en weerstand als 
een uitdaging. Het is als met een fysiek herstel van een li-
chamelijke kwaal waarbij je dan pas de genade van een ge-
zond evenwicht bewust is. Wie nooit in zak en as gezeten 
heeft en nooit de vreugde van de herontdekking van een 
mogelijk geluk gesmaakt heeft, die is zich nauwelijks be-
wust van het geluk dat hij of zij geniet. 

Het geluk dat je in de herontdekking van een mogelijk 
nieuw geluk vindt moet gratuit zijn, een surplus, niet iets 
wat je als doel kunt najagen. Het kan alleen indirect via an-
dere doelen veroverd worden. Mill kwam tot de ontdek-
king dat zijn wetenschappelijke opleiding hem geheel ont-
glipte omdat hij er zich niet zelf toe had verhouden op een 
wijze die hij als zijn persoonlijke keuze kon herkennen. 
Dat leidde tot een crisis in zijn persoonlijk affectief be-
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staan, de welbekende burn out en de fundamentele vraag: 
waartoe? De uitweg lag in de heroriëntering van zijn des-
kundigheid op de diepere basis van zijn particuliere per-
soonlijkheid, de toevalligheid van zijn eigen verleden, de 
positieve affectieve verbinding met wie hij nu eenmaal 
bleek te zijn. En dat was meteen de herontdekking van een 
mogelijk hoogstpersoonlijk geluk, dat bij hem past, en van 
de zin van zijn deskundigheid. Mills wijze les is niet dat je 
je van meet af aan om je eigen geluk moet bekommeren. 
Zijn conclusie is veeleer dat alleen diegenen gelukkig zijn 
die hun geest weten te concentreren op een onderwerp dat 
iets anders is dan hun eigen geluk, maar dat wel een onder-
werp is dat ze in vrijheid hebben gekozen. Eigen geluk is 
alleen in vrijheid maar ook slechts indirect te veroveren. 
Het grootst mogelijke geluk van jezelf en van anderen is 
geen resultaat van een calculus, maar datgene wat resul-
teert uit eenieders bijdrage aan het geluk van anderen, 
zoals iedereen dat voor zichzelf gestalte moet kunnen en 
willen geven. En daartoe moet iedereen zelf al zijn moge-
lijkheden en talenten inzetten naar eigen inzicht en ver-
mogen. Alleen zo draagt eigen vorming en Bildung bij aan 
je eigen en andermans geluk.
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2. Een leefbare wereld 

Iedere wetenschapper heeft de stille hoop rechtstreeks of 
indirect bij te dragen aan het welzijn van zijn medemens, 
de samenleving en de mensheid als geheel. Geniale ver-
nieuwers mogen daar wellicht in hun leven de bewijzen 
van zien, voor de doorsnee medewerker aan de universiteit 
is het een stille droom dat zijn of haar werk minstens heeft 
bijgedragen aan de verrijking van het leven van enkelen. We 
hoeven onszelf niet moreel te verplichten ons eigen geluk 
niet uit het oog te verliezen; dat doen we van nature. Oog 
te blijven hebben voor het welzijn van onze medemens is 
wel een ethische opgave. Maar niets garandeert dat onze 
goede wil daardoor ook bijdraagt aan andermans geluk en 
welzijn. Overigens kunnen we dat ook niet willen, want 
ieder ander moet zelf in autonomie bepalen wat hij of zij 
een gelukt leven acht. Ook het welzijn van de samenleving 
berust op het welzijn van haar individuele leden, niet op de 
verwerkelijking van een theoretisch concept of plan. Hoe 
wetenschappelijke ontdekkingen uitpakken in praktijk, 
weten we niet en we kunnen ook niet willen dat ze alleen 
maar bijdragen aan het geluk van de mensheid. Dat hebben 
we niet in onze macht. We kunnen het alleen maar hopen. 

Ook de leer van Charles Darwin, de doctrine van Karl 
Marx en de wetenschap van Robert Oppenheimer hebben 
vreselijke maatschappelijke en technologische gevolgen 
gehad. ‘The survival of the fittest’ werd al gauw een ideo-
logie die de maatschappelijk zwakken dumpte. Ze hebben 
velen in het ongeluk gestort en sommigen verleid tot de 
veroordeling van alle ware zowel als pseudowetenschap 
omwille van de veelal fatale gevolgen. Maar tegelijk zijn 
het even zovele mijlpalen waar je niet meer achter terug 
wilt of kunt keren. Met Darwin kan een mogelijke religi-
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euze duiding van de mens als schepsel Gods niet langer 
uit de nevelige vermoedens van de mythologie putten. De 
onttovering van de wereld heeft stellig bijgedragen aan het 
gevoel dat de mens verloren lijkt te lopen in een universum 
dat hem vreemd is; het heeft ook bijgedragen aan het besef 
dat de mens de unieke opgave is toebedeeld die wereld om 
te bouwen tot een thuis voor allen. De evolutieleer heeft 
juist bijgedragen aan het verantwoordelijkheidsbesef van 
de mens voor alle leven. Het gedachtengoed van Marx 
heeft stellig afschuwelijke maatschappelijke en politieke 
gevolgen gehad, maar niemand kan de verontwaardiging 
over de zich steeds weer herinrichtende maatschappelijke 
tweedeling en de mondiale kloof tussen arm en rijk naast 
zich neerleggen. Oppenheimers atoombom is een gruwel 
voor de mensheid als geheel, maar het was dezelfde weten-
schapper die zich inzette voor de oprichting van een in-
ternationaal instituut als controle-instantie van kernsplij-
ting met vreedzame dan wel militaire doeleinden. Sociale 
rechtvaardigheid, verantwoordelijkheid voor de biotoop 
en de zoektocht naar schone energie zijn sedertdien opga-
ven ten bate van de mensheid van de toekomst en van alle 
leven. We werken ons met onze kennis in de problemen 
maar we werken er ons ook uit met diezelfde kennis. 

Hoe onvoorstelbaar en onvoorspelbaar het verhoopte 
welzijn van de mensheid ook is, we kunnen ons wel be-
moeien met de weg die er mogelijk naar leidt. Wie zich met 
universitaire scholing inlaat hoopt dat kennis er eerder toe 
bijdraagt dan dat ze er ons van verwijdert. De levenswijze 
van de hedendaagse mens is ondertussen van dien aard dat 
ellende waar ook ter wereld een impact heeft op eenieders 
bestaan. Onze bedreigde veiligheid en welvaart zijn het ge-
volg van onnadenkendheid in economisch, politiek en juri-
disch opzicht. Een mogelijke route naar een eeuwige vrede 
zal lopen langs de herverdeling van de welvaart, eerlijker 
handelsrelaties, de revalorisatie van primaire grondstof-
fen en de erkenning van de culturele diversiteit. We zul-
len komaf moeten maken met vormen van economische 
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en culturele suprematie. We zullen werk moeten maken 
van de uitbouw van internationaal recht als volkenrecht en 
kosmopolitisch wereldburgerrecht. Utopische traktaten 
over de universele broederschap van de mensheid, die de 
mens opvatten als van nature een kosmopolitische wereld-
burger, zijn niet nieuw. De geschiedenis leert ook dat een 
gezonde argwaan niet misplaatst is. Maar juist van een cul-
tuur waarin de waarheid en de vrijheid hoog in het vaan-
del staan, en waar ze als de verantwoordelijkheid van elke 
enkeling worden opgevat, mag je hopen dat de kritische 
geest gepaard kan gaan met een nooit aflatend vertrouwen 
in het ideaal. 

De universiteit krijgt als instelling van Europese ori-
gine meer en meer een mondiaal karakter. Je mag hopen 
dat haar globale oriëntering haar bevrijdt van haar blinde 
vlekken en van haar inhoudelijke ideologische zelfgenoeg-
zaamheid, en dat haar Europese aard en structuur eerder 
mondiaal gestalte krijgt dan dat ze in de nieuwe mondiale 
machtsmechanismen haar eigenheid verliest. Euroscepti-
cisme is een typisch Europese attitude. Het siert dit con-
tinent dat het voldoende zelfkritisch is om zelf zijn blinde 
vlekken en zijn tekorten aan te klagen. Maar de scepticus 
is slechts productief wanneer de zelfkritiek tot het herfor-
muleren van idealen en verwachtingen leidt. Husserl wees 
al op de vermoeidheid van dit oude continent als de meest 
te vrezen bedreiging van haar vitaliteit. Het meer dan ooit 
gekwetste vertrouwen in Europa, zoals het in de nada-
gen van de Tweede Wereldoorlog op de conferentie van 
Genève door Georges Bernanos werd verwoord, blijkt 
echter bij de buitenstaanders van de Europese Unie niets 
aan actualiteit te hebben ingeboet:

�Europa heeft haar zelfvertrouwen verloren en zonder 
dit vertrouwen is er geen Europese geest. De Europese 
geest is dat vertrouwen dat Europa in zichzelf had, in 
haar bestemmingen en haar universele boodschap. Dat 
vertrouwen heeft ze verloren en wel twee keer, want ze 
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heeft het door niets vervangen. Ze heeft het verloren 
omdat ze de moed niet had het af te zweren of het op 
te geven… Als Europa geen vertrouwen meer heeft in 
zichzelf, dan zijn er in de wereld wel miljoenen mensen 
die dat geloof wel nog hebben, die aan Europa denken 
– ten minste bij tijd en wijle – als aan hun laatste kans… 
Er zijn miljoenen mensen die lijden aan het neerhalen 
en vernederen van Europa, die zich in haar vernederd 
voelen, wier vernedering zich overigens heel vaak ver-
woordt in bittere termen en vervloekingen. Ze vervloe-
ken Europa omdat ze niet opgehouden hebben erin te 
geloven. 

Het drama dat zich aan de grenzen van Europa dagelijks 
afspeelt, appelleert opnieuw aan het weten, de morele ver-
plichting en de hoop die Europa inhoudt. Dit continent dat 
zich zowel cultureel als politiek maar moeizaam profileert 
als een eenheid in veelheid, verkiest zichzelf gestalte te ge-
ven in het spanningsveld tussen de onverschilligheid van 
een versplinterde veelheid en een allesoverheersende en 
dominante uniformiteit. De eenheid van het weten krijgt 
in de universiteit gestalte binnen dat zelfde spanningsveld. 
Dat kan zich niet verschansen in een nationale zelfbe-
scherming, maar het kan zich ook niet uitleveren aan een 
mondiaal heersend ongedifferentieerd cultureel, politiek 
of militair monopolie. De universiteit, de samenleving en 
de mensheid als geheel zijn erbij gebaat dat we dat span-
ningsveld op creatieve wijze weten uit te houden en ons 
niet overgeven aan verkrampt nationalisme of uitleveren 
aan een allesoverheersende liberale marktideologie.

De universiteit die van nature en van meet af aan in dat 
spanningsveld functioneert, zou een instelling kunnen 
zijn die oordeelkundig waakt over het behoud van zowel 
de eenheid als de veelheid in de zoektocht van de mensheid 
naar een mogelijk harmonisch bestaan op het beperkte 
territorium waar we met zijn allen toe veroordeeld zijn. 
Uiteraard zijn technologieën die de mondiale voedsel-
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voorziening op peil houden, het ontwikkelen van vaccins 
en de uitbouw van democratische machtsstructuren daar-
bij primair. Het behoud van de aarde als een leefbare bio-
toop wordt misschien wel de dringendste opgave van de 
toekomst. De universiteiten kunnen als onderzoekscentra 
een voortrekkersrol spelen, niet alleen in het ontwikkelen 
van nieuwe technologieën, maar ook van een nieuwe visie 
en alternatieve globale perspectieven. We weten onder-
hand dat de hoop op een efficiënte applicatie van alle be-
schikbare deskundigheid die de westerse wereld te bieden 
heeft, alleen maar gerechtvaardigd is als we daarbij ook 
de eigenheid van lokale structuren en gewoonten respec-
teren. De mondiale gemeenschap – community – zal een 
gemeenschap van communicatie moeten zijn, waarbij de 
hoop op een horizon van universele consensus, hoezeer 
die ook empirisch niet aantoonbaar is, onmisbaar is als 
vooronderstelling. Een consensus is meer dan een theo-
retische overeenstemming of een gedeelde erkenning van 
een gezamenlijke morele verplichting. Het veronderstelt 
een vorm van fiducie, vertrouwen in de mededeelbaarheid 
van onze overtuigingen, inzichten, morele engagementen 
over de grenzen van de diverse culturen heen en een be-
reidheid sensitief te zijn voor wat ons vreemd was. Zonder 
een dergelijke verhoopte mogelijkheid tot eenstemmig-
heid van de mensheid als geheel – sensus communis – is elk 
juridisch, politiek of economisch akkoord een overeen-
stemming zonder grond waarin ze kan aarden.

Europa is zelf een cultuur die op dit punt gespleten is. 
Dat heeft onder andere te maken met de verschillende sig-
natuur van het christendom in Latijnse landen en regionen 
die door de reformatie zijn getekend. Dat heeft een impact 
op de levensstijl van de moderne, weliswaar meer Euro-
pees geworden, nationale culturen. Het bemoeilijkt ook 
een eensgezinde profilering van Europa in het machtsspel 
op mondiaal niveau. De landen van de Reformatie die zich 
tegen de handel van de heilseconomie (heiligenverering, 
aflaten) keerden, verwachtten alle heil van de eigen mo-
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raliteit en een rechtsbestel. Dat leidde tot een doorgedre-
ven seculiere markteconomie met ruilrechtvaardigheid 
als exclusieve norm. Je krijgt waar je recht op hebt en het 
recht reikt niet verder dan wat je de facto verdient. Alle ver-
trouwen is hier gebaseerd op contracten en de maatschap-
pelijke cohesie is vooral van juridische aard. De zuiderse 
Latijnse landen, die het do ut des in de religie continueer-
den, vertrouwden echter in seculier opzicht juist veeleer 
op caritas en de distributieve rechtvaardigheid, liefst on-
der verwanten en familie, desnoods vanwege de staat. Ver-
trouwen berust hier op natuurlijke verwantschap en tradi-
tie, niet op een open vrije markt en zijn spelregels. Beide 
samenlevingen hebben hun eigen corruptie gegenereerd, 
respectievelijk als wild kapitalisme en maffioso. 

De hoop op een mondiale consensus en de hoop op 
een mogelijke rol die Europa daarin als zichzelf promo-
tende voortrekker van de verdediging van de rechten van 
de mens, van mondiale gerechtigheid, zou kunnen spe-
len, zal ons bewust moeten doen zijn van het feit dat we 
daarin zelf een eenheid in verdeeldheid zijn. De hoop op 
een duurzame wereldvrede hinkt zowel op het vertrou-
wen in de aard van de mens als op een gezond wantrou-
wen daartegenover, zowel op een vertrouwen in afspraken 
als op het wantrouwen daartegenover, zowel op een be-
trouwbaar verleden als op de utopie van een beheersbare 
toekomst. Inzicht in de complexiteit en tegenstrijdigheid 
van de eigen culturele identiteit, kritische distantie tot de 
eigen culturele vooroordelen, bereidheid tot zelfcorrectie, 
kortom Bildung zoals een universitaire scholing die mee 
kan geven, bieden ook hoop op een verstandhouding tot 
andere culturen. De universiteit is zelf de plek waar diver-
siteit in eenheid wordt gecultiveerd en waar je leert leren 
door over je grenzen heen te kijken. 

In de voorbije decennia hebben postmoderne doctri-
nes de hoop op een consensus veelal ingeruild voor een 
cultuur van de dissensus en wel als verzet tegen wat het 
monopoliserende project van de Verlichting wordt ge-
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noemd. Enerzijds verzet men zich tegen wat veeleer een 
laat-moderne technologische en bureaucratische verte-
kening van de moderniteit is. De grote politieke denkers 
van de Verlichting (Kant, Hegel) hebben zich verre gehou-
den van dat soort ideologieën. Anderzijds kan een lou-
tere dissensus niet tegemoet komen aan de ultieme hoop 
die de mensheid als geheel koestert. Het eens te zijn dat 
men het oneens is veronderstelt al een common sense op 
grond waarvan de onenigheid kan worden geconstateerd. 
Het veronderstelt bovendien dat beide partijen er vrede 
mee hebben het daarover oneens te zijn. Dat laatste is al-
leen mogelijk omwille van meer fundamentele gemeen-
schappelijke overtuigingen. Of een moslima al of niet een 
hoofddoek kan dragen, zal tot meer fundamentele over-
wegingen leiden, zoals wat nu het meest de waardigheid 
en het respect voor de vrouw dient, wat uitdrukking is van 
een ware vrije meningsuiting. Op grond daarvan kunnen 
meningsverschillen eventueel begrepen worden en soms 
naar plaats en omstandigheden worden aanvaard. Niet de 
dissensus als zodanig is verbindend maar met dissensus 
kunnen leven op grond van een meer fundamentele con-
sensus. Een gemeenschap kan niet bestaan op grond van 
slechts een gedeelde negativiteit: de gedeelde onbekend-
heid, vreemdheid en onherkenbaarheid voor elkaar. Ook 
al heeft elke cultuur er baat bij zich altijd te realiseren dat 
de interculturele dialoog er nooit in kan bestaan dat de ene 
cultuur de andere opheft, het delen van wat ondeelbaar is 
berust op de bereidheid die gemeenschappelijke eindig-
heid uit te houden in het licht van een gedeelde bereidheid 
tot verstandhouding. Het gaat daarbij niet zozeer om een 
pleidooi voor een inhoudsloos universalisme als wel om 
de verdediging van een bepaald particularisme boven een 
ander, omdat het meer openheid garandeert voor het uni-
versele en meer begrip kan opbrengen voor de particulari-
teit van een ander dan waar andere vormen van particula-
risme toe bereid zijn. Waar zelfs die hoop ontbreekt, heeft 
geweld veelal het laatste woord.
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De verleidelijke ideologie van zuivere eigen authentici-
teit en de angst voor de vervreemding van zichzelf gene-
reren een cultuur van eigendunk, argwaan en uiteindelijk 
ressentiment. Waar iedereen geacht wordt alleen onver-
deeld zichzelf te zijn, is het conflict onvermijdelijk. Zon-
der bemiddelende erkenning van datgene wat ook onszelf 
niet geheel eigen is, resulteert het individuele van de an-
der immers alleen maar in jaloersheid en haat. Verschillen 
worden barrières. En voor zover we de ander meer taxe-
ren naar de wijze waarop hij of zij het heeft gemaakt, stijgt 
het onbehagen in een cultuur naarmate die succesvoller, 
rijker en veelkleuriger is. Eifersucht ist eine Leidenschaft die 
mit Eifer sucht was Leiden schafft. Want je kunt nooit op alle 
punten en op alle terreinen de beste zijn. De universiteit 
zou die instelling moeten zijn die wapent tegen de illusie 
dat een persoonlijkheid ooit samenvalt met zijn toevallige 
uiterlijk, met zijn meest particuliere eigenheid, met dat-
gene wat een ander per definitie nooit op dezelfde wijze 
kan zijn. De menselijke waardigheid valt juist niet samen 
met een voorgegeven particuliere uitwendigheid, afkomst, 
temperament of toevallig talent. Ze onttrekt zich aan de 
particulariteit en bestaat in elk individu als datgene wat 
ze met alle andere individuen gemeen heeft: redelijkheid 
in theoretisch en praktisch opzicht. De universiteit is de 
leerschool in de ontdekking van die gemeenschappelijk-
heid achter de particulariteit van de verscheidenheid. 
Daarom dat niemand, docent al evenmin als student, 
er gereduceerd wil worden tot een idioot die met zich-
zelf samenvalt, of met een vakidioot die met zijn opinies 
geïdentificeerd kan worden. Veeleer wil je, zowel docent 
als student, beschouwd worden als een mens waar men 
iets van te verwachten heeft, hoewel het op dat moment 
nog niet duidelijk is wat dat zou kunnen zijn. Daarom wil-
len ook studenten in het onderricht uiteindelijk niet op 
hun wenken worden bediend. Ze willen de uitdaging door 
iets waarop ze nog geen zicht hebben. 

Tot voor kort berustte dit project van geestverruiming 
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op de verstandhouding van burgers als lid van nationale 
staten. Die onderhielden met bevriende naties vriend-
schappelijke relaties en maakten in allerlei uitwisselings-
programma’s hun burgers vertrouwd met elkaar. Voor de 
huidige generatie is het statelijke tussenstation door de 
moderne communicatiemiddelen en de open grenzen in 
grote mate voorbijgestreefd. Het Europese universitaire 
uitwisselingsprogramma ‘Erasmus’ is slechts onderdeel 
van wereldwijde delokalisaties. En via Facebook heb je 
vrienden waar ook ter wereld. In de toekomst zal meer en 
meer van ons worden vereist dat we met het vreemde van 
andere culturen, overtuigingen en levensstijlen kunnen le-
ven. Het onderwijs is hier evengoed een oefenschool in to-
lerantie, niet alleen in het gedoceerde, maar ook en vooral 
als een leerschool in onderlinge verstandhouding. 

Het onderwijs is zelf gebouwd op een vorm van vriend-
schap, de philia, zoals de filosofie een philein van de sophia, 
de wijsheid, is. Vriendschap is verwantschap op grond van 
een gemeenschappelijk gedeelde interesse. Het is een com-
binatie van aantrekking en respect. Aantrekking is er om-
dat de gedeelde interesse verwant maakt en de ander als 
aantrekkelijk doet overkomen. Maar ook afstand omdat je 
de ander uiteindelijk in zijn eigenheid moet respecteren en 
zijn of haar morele waardigheid moet laten prevaleren op 
eigen belang. De moraliteit van de vriendschap ligt in het 
wederzijds vertrouwen dat je kan hebben in de onderlinge 
communicatie van je meest persoonlijke overtuigingen 
omdat ze het onderling respect niet schaden. Intellectuele 
vriendschap is dus vormend omdat de eis van mededeel-
baarheid geen onhoudbare of onfatsoenlijke overtuigin-
gen toelaat. Het wederzijds respect dat vrienden voor el-
kaar hebben verplicht hen elkaar op dat punt te corrigeren 
en elkaar te beschouwen als elkanders meester. Vrienden 
voor het leven ontdek je veelal aan de universiteit omdat je 
daar hebt leren uiten wat voor iemand je wilt zijn, vrijuit 
jezelf mocht zijn zonder al te veel sociale dwang en zonder 
de verplichtingen die een beroepsleven later met zich mee-
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brengt. Oneigenlijke motieven zoals financiële belangen, 
carrièreperspectieven spelen dan – hopelijk – zelden mee, 
wat in volwassen beroepsrelaties de vrije onderlinge ver-
houdingen helaas compliceert. 

In een tijdperk waarin je op Facebook eindeloos veel 
vrienden kunt hebben, is juist het reële contact een testcase 
op betrouwbaarheid en trouw in moeilijker tijden en een 
toetssteen voor het realiteitsgehalte van eigen verwach-
tingen en idealen. Rousseau achtte de tijd waarin iemand 
fysiek en seksueel volgroeid is, maar maatschappelijk nog 
niet in staat zich zelfstandig te vestigen, de meest geschikte 
tijd om te leren en authentieke relaties aan te gaan. Er is 
een overschot aan energie dat ergens in geïnvesteerd moet 
worden. Dat kan natuurlijk ook in sporten en zich fysiek 
trainen, maar het is evengoed de meest geschikte tijd om 
allerlei deskundigheden en kennis op te doen. Dat leidt 
vanzelf tot de ontdekking van gelijkgeïnteresseerden en 
een vorm van maatschappelijke binding, sympathieën en 
vriendschappen die veelal blijvend zijn. Freud typeerde 
terecht opvoeding, politiek en psychoanalyse als de drie 
quasi onmogelijke beroepen omdat ze een nooit voltooide 
opgave voor de mens zijn. Dat houdt echter anderzijds in 
dat de hoop op voltooiing en vervolmaking ervan altijd 
openstaat. Leergierigheid, openheid naar de wereld en de 
ontdekking van je eigen persoonlijkheid zijn een never en-
ding story. De universiteit is er een ideale eyeopener voor.

Als de moderne wetenschap ons de hoop ontneemt dat 
we de onttovering van de kosmos ooit nog ongedaan kun-
nen maken, en als het eindeloos uitdijende universum voor 
ons nooit meer de richtinggevende en zinvolle horizon 
van het menselijk bestaan kan zijn, dan hebben we toch de 
taak en ook de hoop dat we dit minuscule planeetje, waar 
we met zijn allen dienen te overleven, als een voor allen 
leefbare aarde in stand zullen kunnen houden en als een 
vreedzame wereldorde kunnen uitbouwen. De kosmolo-
gie die ons in tijd en ruimte meer en meer ontglipt, omdat 
ze naarmate ze beter begrepen wordt ons uit het centrum 
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ervan verbant, ontneemt ons niet de hoop dat wat ons 
hier en nu is toevertrouwd het vertrouwen in deze unieke 
kosmo-polis waard is. Maar misschien is zelfs de hoop 
niet ijdel dat de immensiteit van dit geheel – ons eindeloos 
wijkend verleden en de onpeilbare toekomst – niet zonder 
zin is. Is dat niet wat we uiteindelijk hopen? Niemand ont-
komt uiteindelijk aan de vraag naar de zin van dit alles. Is 
this all there is? 
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3. De zin van het geheel

Op een dag ga je hier weg zonder alles te weten. Weber 
noemde het de tragiek van de wetenschapper dat hij altijd 
te vroeg sterft. Er valt nog zoveel te ontdekken in de uit-
hoeken van het universum en in de kleinste bestanddelen 
ervan. Hoe zal de mens evolueren? Welke kant gaat zijn ge-
schiedenis uit? We zullen het nooit weten. Wat je hoopt is 
dat je iets van de waarheid op het spoor bent gekomen, dat 
dit de weg was die je hoorde te gaan en dat dit de waarheid 
van het leven was.

Martin Heidegger noemde het menselijk bestaan een 
uitstaan naar de dood. De uit China geëmigreerde Franse 
schrijver François Cheng roept ons eerder op tot de ver-
wondering dat we er zijn, dat we ooit uit het niets ver-
schenen zijn en er weer in verdwijnen. Dat impliceert een 
levensgevoel als van het gaan van een weg, wat zowel in 
de Tao als in de westerse cultuur vorm kreeg. Filosoferen 
over de dood is filosoferen over het leven. De verwonde-
ring dat er leven is, dat wijzelf er zijn, gaat gepaard met 
nog een andere verwondering: dat we uit het niets versche-
nen zijn in een wereld die een kosmos is. De wereld waarin 
we verschenen is een geordend geheel waarin we thuis 
kunnen zijn. Die twee aspecten van een ondoorgrondelijk 
mysterie maken ons menszijn uit. Tot nader bericht zijn 
wij in het hele universum het enige levende wezen dat zich 
bewust is van de ondoorgrondelijke bestaansgrond van 
zijn bestaan en van de ordening van de kosmos. De samen-
hang daarvan is nog wel het grootste mysterie. De kosmos 
waarin we bestaan schikt zich klaarblijkelijk naar onze 
denkcategorieën of andersom gesteld biedt ons denkver-
mogen de overtuiging dat we de werkelijkheid waarin we 
bestaan naar waarheid weten te ontsluiten.
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Eigenlijk weten we dat niet. De wetten van het univer-
sum kunnen veel complexer zijn of zelfs van een totaal an-
dere orde dan degene waarmee we ons als bij toeval weten 
te redden. Ons eigen gedrag zou eventueel geheel anders 
begrepen kunnen worden dan de illusie die we koesteren 
dat we er in vrijheid de bepalende oorzaak van zijn. Maar 
ons bewustzijn dat we ons in de wereld kunnen en beho-
ren te oriënteren, en het besef dat we van dat bewustzijn 
als zelfbewustzijn hebben, kunnen we niet ontkennen. 
Het eindeloos doorvragen van alle kennis stoot daarbij 
weliswaar op zijn grenzen, maar dat doet ons juist de be-
grensdheid van ons weten inzien. Het is er de onophefbare 
onrust van. Dat we niet kunnen weten wat de ultieme be-
staansgrond van het bestaan is en er ons ook zelf niet toe 
kunnen verheffen die zelf als waar en zinvol te decreteren, 
maakt al ons kennen problematisch. Want wat weten we 
uiteindelijk als we niet eens weten of ons weten waarach-
tig weten is, dan wel een coherente illusie, en de vrijheid 
waarop ons vrije oordeel berust door niets bewezen kan 
worden. Toch is het uiteindelijk wel de impliciete en ultie-
me hoop, die we bij al ons willen weten koesteren, dat we 
de weg naar de waarheid niet mislopen en de zin van ons 
eigen bestaan daarin enigszins ontdekken.

Het naturalisme wil zich onttrekken aan het dilemma 
dat het zoeken naar gronden en oorzaken uiteindelijk op 
een afgrond en een ontbrekende eerste oorzaak stoot. De 
prijs die het betaalt voor het feit dat het de blik afwendt 
van het enige wat aan onze ultieme verwachting zou kun-
nen beantwoorden, is de berusting dat de kosmos en ons 
bestaan een tragisch lot zijn. Wij mensen betalen als enige 
levende wezens de prijs doordat we met zelfbewustzijn 
opgezadeld zijn als het resultaat van een blinde evolutie. 
Van die evolutie is er altijd een verklarende oorzaak te 
vinden in een eerdere stand van zaken. Van alle concrete 
standen van zaken is er in het universum en in onze eigen 
gedachten daarover een bepaalde verklaring te geven, die 
van feitelijke empirisch verifieerbare aard is. De empiri-
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sche wetenschappen maken in die visie het totale veld van 
alle menselijke kennis uit. Naturalisten zijn consequent. 
Ze accepteren dat de verklaring van de oorsprong van 
al wat is halt houdt bij wat we binnen de parameters van 
ruimte en tijd kunnen verklaren. Hoe ver we ook door-
dringen in de allereerste fracties van de oerknal, wat daar-
aan vooraf gaat valt binnen de wetenschappelijke criteria 
niet te achterhalen. Daarom was voor Wittgenstein het ei-
genlijke mysterie niet hoe de wereld in elkaar zit, maar dat 
er een wereld is. Maar de wetenschap is niet geïnteresseerd 
in mysteries. Ze beperkt zich tot oplosbare problemen en 
ook voor die schijnbare mysteries is er een verklaring. Em-
piristen beschouwen de mens en zijn zelfbewustzijn, diens 
vragen naar een laatste grond en naar de geloofwaardig-
heid van al onze kennis, net zo goed als een concreet empi-
risch fenomeen dat ook empirisch verklaard kan worden. 
Ook het doorvragen naar standen van zaken die nooit als 
feit geverifieerd kunnen worden en de wensdroom daar 
een hoopvol antwoord op te vinden, is psychologisch en 
genealogisch verklaarbaar. Wij zijn het zieke dier. De ver-
klaring ligt in ons onbehagen ten aanzien van de blinde na-
tuur, die wij als vijandig ervaren, maar die er helemaal niet 
omwille van de mens is. We zijn een toevallig fenomeen in 
een geheel dat zich aan ons in het geheel niet gelegen laat.

Maar dat beantwoordt niet aan de zelfervaring die de 
mens als wetenschapper heeft, ook en bij uitstek de na-
tuurwetenschapper. Onze theoretisch ontworpen model-
len lijken in grote mate en op efficiënte wijze te passen op 
die blinde natuur. We krijgen er steeds meer inzicht in. We 
lijken steeds meer thuis te raken in een universum dat ooit 
een groot raadsel was. Steven Weinberg heeft lapidair het 
dilemma verwoord waar de empirische wetenschapper in 
terechtkomt: hoe beter we het universum begrijpen, des te 
onzinniger dat is. Wat is de zin van deze dialoog van ons 
vorsend verstand met een eindeloos complexe werkelijk-
heid die ons als verstandig geordend voorkomt? Wat is de 
reden van die stand van zaken als ik daarvoor geen oorzaak 
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als reden kan aanwijzen? De redelijke wijze van verschij-
nen van de werkelijkheid voor onze eigen rede kunnen we 
niet als iets onredelijks opvatten, maar we kunnen er ook 
de redelijkheid niet van verklaren. We kunnen dus zelfs 
niet bewijzen – oorzakelijk verklaren – dat dit het geval is.

We kunnen het wel hopen, maar dan alleen vanuit het 
vertrouwen dat onze eigen redelijkheid, en alles waar ze 
op stoot, het vertrouwen waard is. Dat we als mens geen 
toevallige programmeringsfout in een blind kosmisch pa-
troon zijn, maar dat uitgerekend de mens, het menselijk 
zelfbewustzijn, de sleutel in handen heeft voor de ontcij-
fering van dit kosmo-logisch geheel. Dat veronderstelt dat 
wij mensen onszelf slechts adequaat begrijpen als wat we 
in waarheid zijn, en slechts begrijpen waar al ons weten 
uiteindelijk op gericht is, wanneer we onze zelfkennis niet 
herleiden tot wat empirisch van de mens kenbaar is. We 
weten pas echt wie we zijn wanneer we begrijpen dat we 
altijd al iets van onszelf weten wat geen wetenschappelijk 
weten is. Dat is dat we vrij zijn en dat we een bestemming 
hebben die geen ander levend wezen toekomt. Dat is geen 
theoretisch maar een praktisch postulaat dat door het er-
kennen zelf van dat inzicht uitzicht biedt op de enige mo-
gelijke zin van al ons weten. 

Alleen wanneer alle weten op een vrij ingezien eigen 
oordeel omtrent de bestemming van de mensheid berust, 
is kennis ware kennis. Die vrijheid hoort niet tot de weten-
schap en ze berust er niet op. Ze kan er niet door bewezen 
of weerlegd worden. Het is andersom: alle wetenschap be-
rust op vrijheid. Al onze kennis verschijnt als grondeloos 
en onzinnig wanneer we kennis reduceren tot de ervaar-
bare wereld en onze kennis herleiden tot haar verklarende 
causale logica in de empirie. Want dan is ze uiteindelijk 
gedoemd om ons vreemd te zijn en ons te ontglippen als 
een logica die niet de onze is. Dan is alles wat we denken 
het effect van een oorzaak die me dwingt te denken wat 
ik denk. Kennis is enkel en alleen zinvol wanneer we haar 
begrijpen als passend bij het vermogen van dat unieke 
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wezen, dat zichzelf begrijpt als een wezen dat de verant-
woordelijkheid heeft van dit alles de zin en de betekenis 
zelf te ontsluiten en te beheren. Die zin en betekenis kan 
het slechts ontsluiten als het zichzelf begrijpt als het we-
zen dat voorbestemd is eindeloos door te vragen, ook daar 
waar het vragen niet meer wetenschappelijk beantwoord 
kan worden. Ons verstand moet een sprong maken naar 
een andere regio, geloof hechten aan en vertrouwen heb-
ben in zijn eigen redelijkheid die slechts als redelijk geloof 
vervuld kan worden. De weg die we daarbij gaan verlaat 
het louter weten en krijgt het uitzicht van een morele ho-
rizon waartoe we ons verplicht weten, willen we de waar-
heid omtrent onze eigen ware aard, het ware leven en de 
ware bestemming van de mensheid als geheel niet mislo-
pen. De eenheid van alle weten – de zin van de universiteit 
– berust uiteindelijk op dat geloof. 

De god van de filosofen – een niet te negeren erfenis 
van de religie – is een eindterm die voor de mens de ultie-
me synthese van zijn weten en zijn willen biedt. Het is de 
eindterm die als enige rust kan bieden voor de onrust die 
onze eindige rede eigen is. Het is die eindterm omdat het 
de beginterm is die, over alle oorzakelijkheid heen, de eer-
ste grond en ultieme reden is van al wat is. En wel op een 
wijze die bij ons eigen denkvermogen past, namelijk als 
zelf redelijk. Dat is op zijn minst een kritische waarschu-
wing voor een te arrogante opstelling van de mens die zich 
in zijn weten en zijn willen zelf tot die positie zou willen 
verheffen. Het kwaad dat we in een blinde, ons vijandige 
natuur vanuit een dergelijke hoogmoed hebben willen uit-
roeien, hebben we met moreel en technisch kwaad en met 
historisch leed veelal vergroot. Als hoopvol geloof is het 
geloof van de rede ook het enig mogelijke weerwoord aan 
een tragisch mensbeeld dat de wereld op zijn beloop laat 
en verstrikt raakt in het uiteindelijk onzinnig perspectief 
van een zoektocht naar de zin van het geheel. Uiteinde-
lijk hebben we geen andere keuze dan te willen zijn wat 
we redelijkerwijs als mens blijken te zijn: een wezen dat in 
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verantwoordelijkheid het bestaan ten goede moet willen 
beheren op grond van wat we klaarblijkelijk kunnen we-
ten. We moeten er dan op vertrouwen dat die opgave niet 
onzinnig is, als we onze aard niet willen ontkennen. 

De balans van al ons weten, van de wetenschap en de 
techniek, en van de machtsontplooiing van de moder-
niteit, is geenszins eenduidig positief. Maar de massale 
veroordeling ervan is onzinnig en strookt niet met wat de 
wetenschap en de voortgang van de kennis hebben teweeg-
gebracht. George Steiner, die meedogenloze Cassandra 
van de postmoderniteit, schetst uiterst scherpzinnig en 
met beide voeten op de grond de duistere kant van de ac-
tuele situatie van de mensheid, maar eindigt daarbij veelal 
slechts in wat Vargas Llosa ‘een intellectueel delirium van 
defaitisme en schuld’ noemt. De Messias is niet gekomen 
en hij is dezer dagen verder verwijderd dan ooit. Maar er is 
toch ook die andere uitspraak van Steiner die we moeten 
onthouden: ‘Een professor moet een man of vrouw zijn 
die lijdt aan hoop’. Hij of zij moet de hoop in stand hou-
den dat de weg van de kennis geen doodlopend spoor is, 
dat een leven in dienst van de zoektocht naar waarheid niet 
onzinnig is, omdat – anders dan Steiner zelf kan geloven – 
de god van de filosofen zich weerloos en historisch in een 
mensenleven incarneert en zich daaraan heeft uitgeleverd.

Wie zal zich niet op een dag, de laatste, of al veel eer-
der, de vraag stellen: Was dit de weg? Was dit het perspec-
tief waarbinnen waarheid zich te kennen gaf? Was dit het 
ware leven? De ultieme hoop die je mag koesteren is dat 
een innerlijke overtuiging – interior intimo meo – dan tot je 
spreekt: ‘ego eimi’. ‘Ik ben het. Ik ben de weg, de waar-
heid en het leven. Ik was het al die tijd al. Ik was het van 
alle eeuwigheid en zal er in alle eeuwigheid zijn. Ik ben die 
ben.’ 
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Epiloog

In de eenzaamheid van de katoenvelden, een theaterstuk van 
Bernard-Marie Koltès dat een dialoog weergeeft van een 
dealer met een gebruiker, heb ik dikwijls de intrigerende 
verwikkelingen van een docent en een student herkend. 
Zal ook de docent zich tegenover de studenten niet opstel-
len als de dealer in de openingsscène van dat stuk? 

�Als u op dit uur en op deze plek rondwaart, dan is dat 
omdat u iets verlangt wat u niet hebt, en ik, ik kan het 
u bieden; want ik ben hier, op die plek, al langer dan u 
en ik blijf hier ook nog langer dan u, en als zelfs dit uur 
me er niet van verjaagt, dan is dat omdat ik heb wat ik 
hebben moet om het verlangen te voldoen dat bij me 
langskomt. Het is als een last die ik op om het even wie 
moet afschudden, mens of dier, die bij me langskomt. 
�Daarom dat ik toenadering zoek tot u, ondanks dit uur, 
waarop gewoonlijk de mens en het beest zich wild op el-
kaar gooien; ik, ik kom naar u toe, met open handen en 
mijn handpalmen naar u gekeerd, met de nederigheid 
van degene die aanbiedt tegenover degene die koopt, 
met de nederigheid van degene die bezit tegenover de-
gene die verlangt. En ik zie uw verlangen zoals je het 
licht ziet oplichten in een raam helemaal boven in een 
woonflat, in de avondschemer. Ik kom naar u toe als de 
avondschemer die dit licht benadert, zachtjes, respect-
vol, haast toegenegen, terwijl ik helemaal beneden in de 
straat het dier en de mens aan hun leiband laat rukken 
terwijl ze hun tanden tonen.
�Niet dat ik geraden heb wat u kunt verlangen, noch dat 
ik gehaast ben om het te vernemen, want het verlangen 
van een koper is het meest melancholische wat er is, wat 
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je als een soort geheim beschouwt dat niets liever wil 
dan doorzien te worden en waarvoor je de tijd neemt 
om het te achterhalen, als een ingepakt geschenk waar-
bij je tijd neemt om de strikjes te ontwarren. Ik heb na-
melijk zelf, sedert de tijd dat ik hier op die plek rond-
waar, alles verlangd wat mens of dier op dit duistere uur 
kan verlangen, en wat hem het huis uit jaagt ondanks 
het gegrom van ontevreden beesten en gefrustreerde 
mensen. Ziedaar, waarom ik weet dat ik al heb wat u 
me zult gaan vragen. Ik weet het beter dan de ongeruste 
koper, die nog een tijdje zijn geheim bewaart als een 
kleine maagd, die opgeleid wordt tot hoer. U hoeft het 
alleen maar te vragen, zonder u gekwetst te voelen door 
de schijnbare onrechtvaardigheid van de vragende ten 
overstaan van degene die aanbiedt.

En zou de student dan niet repliceren, zoals de gebruiker:

�Wat mijn verlangen betreft: als er al een verlangen zou 
zijn dat ik me hier, in de duisternis van de avondsche-
mer, te midden van het gegrom van beesten, zou kun-
nen herinneren, dan zou dat niets anders zijn dan dit 
zeer zekere verlangen dat ik heb, namelijk te zien hoe u 
uw nederigheid laat varen en me niet uw arrogantie ca-
deau doet. Want voor arrogantie heb ik een zwak en ik 
haat nederigheid bij mezelf en bij anderen en deze ruil 
bevalt me niet. Wat ik zou kunnen verlangen, dat zou 
u – zeker weten – toch nooit hebben. 

Een docent weet maar al te goed dat hij of zij in dat span-
ningsveld functioneert, dat het aangebodene altijd slechts 
de representatie is van iets wat per definitie moet ontbre-
ken omdat de mens het zelf gestalte moet geven. Het is 
goed dat ook studenten zich dat realiseren. Daarom kun-
nen we de dialoog van Koltès nog een keer herlezen, maar 
nu met de student in de rol van dealer en met een al even 
onverzadigbare docent-gebruiker. Geen docent zal ooit 
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kunnen bieden wat een student uiteindelijk zoekt, noch 
een student beantwoorden aan wat een docent van hem of 
haar verwacht. Voor elke docent komt bovendien altijd ook 
de dag die Schuberts Winterreise heeft voorspeld:

Will dich im Traum nicht stören,
wär schad’ um deine Ruh’
sollst meinen Tritt nicht hören –
sacht, sacht die Türe zu!
Schreib’ im Vorübergehen
ans Tor dir: Gute Nacht,
damit du mögest sehen,
an dich hab’ ich gedacht.

De universiteit is zo ook een voortdurend afscheid. Maar 
het ideaal van de universiteit is daarmee geenszins ten 
grave gedragen. Volgens Julien Benda is de meest oprechte 
manier waarop een geleerde zijn zaak kan blijven dienen te 
verdwijnen, zodat hij plaats kan ruimen voor wie de fak-
kel kunnen doorgeven. De universiteit is een bevoorrechte 
incarnatie van de plaats van de eeuwige dialoog. Niet als 
de overheveling van de kennis van de een in het lege recipi-
ënt van de ander, maar als het gedeelde vertrouwen in een 
dialoog waarvan geen de meester is. We weten nooit hoe 
de boodschap wordt ontvangen door de hoorder. We we-
ten uiteindelijk niet tot wie we ons richten. De dialoog van 
Koltès heeft daarom ook alles van de donkere nacht van de 
mysticus op de weg naar een onbekende God op wie men 
toch vertrouwt.

Het gaat in de universiteit altijd om meer dan de uni-
versiteit. Het gaat om het behoud van de niet inneembare 
open plaats van de vrijheid en de waarheid, een plaats die 
van allen is en daarom van niemand. Het gaat dus altijd 
ook om de randvoorwaarden van de democratie en om 
de vrijplaats van de vrije meningsuiting in de civil society. 
Het gaat in de communicatie van docenten en studenten 
om het verkennen en vrijwaren van dat eiland van redelijk-
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heid in een oceaan van emoties, geweld en macht. Dat do-
mein kan bedreigd worden door machten die de instelling 
vreemd zijn. In het geding is de opgave van Europa met 
een van zijn typische instellingen garant te staan voor de 
opdracht die ze in de wereld heeft: de waardigheid van de 
mens als mens, zijn vrijheden en zijn rechten te vrijwaren 
en te promoveren. Als de universiteit wordt uitgeleverd 
aan het snelle geld, het kortstondig succes en de vluchtige 
excellentie op de markt, dan gaat ook iets van de identi-
teit van Europa ten onder. Maar als Europa niet in staat 
is zijn identiteit te verheffen boven het gekibbel van een 
monetaire unie, of zich naar het strijdtoneel van de natio
nale belangen laat terugleiden, dan is ook de universiteit 
overgeleverd aan de logica van het graaiend gewin en de 
machtsstrijd van particuliere belangen. 

Vanuit dat perspectief zijn vele interne bureaucratische 
bemoeienissen met het universitaire onderwijs eerder 
belachelijk en kinderachtig, maar ook slecht opgevoede 
kinderen kunnen veel ellende aanrichten. De door We-
ber aangekondigde coalitie van ‘experten zonder visie’ en 
‘consumenten zonder ziel’ lijkt for the time being alsnog 
stand te houden. Maar een cultuur die geen ideaal meer 
heeft en dagelijks het realiteitsprincipe blijft miskennen 
in een fantasma van genot en gewin is ten dode gedoemd. 
Zonder vertrouwen in een toekomst die altijd onzeker is, 
maar die daarom appelleert tot het vrijwaren van de waar-
heid, de vrijheid en de waardigheid van de mens als mens, 
is er geen reden tot onderricht. Andersom is, zonder on-
derricht, het vertrouwen in een betere toekomst zonder 
grond. 

De universiteit heet in puin te liggen. Ze zou verval-
len zijn tot algemene barbarij. Het ware verontrustende 
denken zou nog slechts in de rand of zelfs elders te zoeken 
zijn. Toch is ze nog lang geen dode stad zolang docenten 
en studenten nog dezelfde droom dromen: uitzicht op een 
leven in waarachtigheid in dienst van de waarheid en de 
vrijheid. De mens heeft nu eenmaal geen alternatief als 
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zijn bestemming en daarom komt de droom uiteindelijk 
altijd terug. Zoals Pierrot in Korngolds opera Der tote 
Stadt met de melancholie die wellicht een niet onnaden-
kend bestaan eigen is, zingt: ‘Mein Sehnen, mein Wähnen, es 
träumt sich zurück.’ 

Wellicht dat de universiteit die droom niet meer alleen 
in stand kan houden. Ze zal de samenwerking, de sympa-
thie en de verbeelding nodig hebben van de wereld van de 
kunsten, theaterdirecteuren en intelligente managers van 
musea, van operahuizen, van concertzalen en van de vrije 
pers en de media die niet alleen aan kijkcijfers denken. Ze 
zal de steun nodig hebben van ondernemers die in meer 
geïnteresseerd zijn dan in kapitaalsvermeerdering en de 
winst van aandeelhouders. Ze zal moeten hopen dat er 
nog politici zijn die het algemeen belang voor ogen heb-
ben en die zich niet laten herleiden tot spreekbuis van een 
belangengroep of van de altijd mopperende belastingbeta-
ler, en die verder kijken dan het eigen comfort van het par-
lementaire pluche. De universiteit zal daarbij altijd moe-
ten vertrouwen op haar altijd weer aankomende ‘betere 
jeugd’ en daarin moeten investeren. En het zal ons en de 
universiteit daarbij altijd vergaan zoals T.S. Eliot al wist:

There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now under 

conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain  

nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our  

business.
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