DICK STAP

Leven met een steen. Autonomie, immuniteit en

chronisch ziek zijn

‘Het absurde heeft alleen zin voor zover men er niet in berust.’
Albert Camus (Le mythe de Sisyphe, 50)"

INLEIDING

In mijn beginjaren als geestelijk verzorger in ZorgSaam
ziekenhuis in Zeeuws-Vlaanderen ontmoette ik vlak na
elkaar twee heel verschillende patiénten: een gejaagde za-
kenman die een laptop op zijn nachtkastje had liggen en
een oude boerin met een fruitschaal naast zich. Allebei
hadden zij een orthopedische operatie ondergaan waar-
door zij wekenlang in tractie moesten liggen: één been in
een ringetjesverband dat met touwtjes en gewichten aan
een stang boven hun bed omhoog getrokken werd. Allebei
konden zij gaan mobiliseren. Wat mij op dat moment fas-
cineerde was één frappant verschil.

Ik kwam bij de zakenman. Zijn gezicht stond op onweer.
Hij had te horen gekregen dat hij die middag in een rolstoel
van zijn kamer af mocht en op de afdeling een voorzichtig
rondje mocht maken. Waarom vanmiddag pas? Kon dat
niet nu meteen? Begrepen ze dan niet dat hij hier weken
had vastgelegen en dat hij eindelijk weleens iets anders wil-
de zien dan het plafond en vier muren? Later kwam ik bij
de boerin. Ze was evenmin blij. Op haar kamer stond een
rolstoel klaar. Wat dachten ze wel? Dat ze voor ieders oog
in dat ding door het ziekenhuis ging rijden? Zodat ieder-
een kon zien dat ze zelf niet meer kon lopen? Wat zouden
de mensen wel niet zeggen als ze haar z6 zagen?
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Voor de een was de rolstoel een mogelijkheid om vrij te
zijn, voor de ander was het een voorwerp van schaamte.
Het was een verschil in de beleving van het gehandicapt-
zijn dat destijds op mij een grote indruk maakte. Gehan-
dicapt of ziek ben je kennelijk niet alleen objectief, weten-
schappelijk, maar 66k op een eigen existenti¢le manier:
individueel, subjectief. Dat was mij vanuit mijn eigen ziek-
zijn al wel bekend, maar het werd nu ongevraagd beves-
tigd door andere patiénten. Hoe kan die eigenheid moreel
geduid worden? Als ziek zijn op een autonome manier??

AUTONOMIE

Socrates stelde de grondvraag van de ethiek: ‘Hoe te le-
ven?’ 3 die ook wel klinkt in de variant: ‘Hoe goed te leven?’
Alin Socrates’ tijd wordt een zeker individualisme voor dit
denken belangrijk. Een vroege opvatting, waarin één enkel
mens zonder te weten of er goden bestaan zijn leven moet
inrichten, is te vinden bij de sofist Protagoras (vijfde eeuw
v.Chr). Hij zei: “Van alle dingen is de mens de maat’ (homo
mensura).# Protagoras is door deze spreuk later begrepen
als een voorloper van het autonome individualisme waarin
de mens als enkeling zijn eigen leven vormgeeft.

Autonomie betekent zelfbeschikking: de individuele
mens is de maat waarmee hij zelf (Grieks: autos) beschikt
over zijn leven en zijn eigen normen en waarden (Grieks:
nomoi). Sedert de moderniteit wordt het individualisme
steeds belangrijker. Individualisme en autonomie worden
in de hele cultuur steeds sterker benadrukt als de ideale
voorwaarden voor een goed leven.s

Er ontstaan in deze periode twee belangrijke noties
van morele autonomie die nog altijd belangrijk zijn.® De
eerste komt uit de kritische filosofie van Immanuel Kant
(achttiende eeuw). ‘Volgens Kant is de mens een vrij we-
zen, hij kan in staat worden geacht om zijn eigen handelen
te bepalen onathankelijk van zijn (onredelijke) driften en
verlangens van zijn eigen lichaam. (...) De mens moet er
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volgens Kant naar streven zoveel mogelijk vrij te worden
van de krachten en de wetmatigheden die hem bepalen: hij
moet zichzelf bepalen, zichzelf de wet stellen en zich niet
laten bepalen door iets of iemand anders.”

De tweede opvatting van autonomie is beinvloed door
Kant en komt uit het twintigste-eeuwse existentialisme
van Jean-Paul Sartre. In de eerste periode van zijn denken,
die het meest invloedrijk werd, stelde Sartre dat een mens
absoluut vrij is. In die vrijheid schept een mens door zijn
eigen (morele) keuzes helemaal alleen zijn eigen bestaan.
Autonomie is hier welhaast synoniem met eenzaamheid
en isolement. Voor zijn keuzes blijft een mens verant-
woordelijk. Anders is hij niet langer trouw aan zichzelf.
Dan verliest hij het enige dat hij heeft: zijn vrije mens-zijn.
Een mens lijdt echter onder de tragiek dat hij alle gevolgen
van zijn bestaanskeuzes niet kan overzien, terwijl hij daar
toch verantwoordelijk voor blijft. Gevoelens als angst en
walging zijn daarvan het gevolg.® In zijn romans en ver-
halen geeft Sartre daarvan treffende voorbeelden in de
karakters van zijn hoofdfiguren.

Bij de denkrichting van het existentialisme wordt de
Frans-Algerijnse schrijver Albert Camus (1913-1960) ge-
rekend; in 2013 is overal in de wereld zijn honderdste ge-
boortedag gevierd. Camus’ denken over de enkeling is bij
nader inzien maar beperkt verwant met Sartres geisoleer-
de individualisme. Camus ging een eigen weg. Hij spreekt
van de ‘absurde vrijheid’ waarin een mens moeizaam zijn
humaniteit tracht te bewaren onder de druk van vaak on-
menselijke omstandigheden.

Camus leed vanaf zijn zeventiende jaar aan tuberculose
en aan de behandelingen en de gevolgen daarvan.? Hoewel
hij zijn ziekte zelf niet als een vorm van absurditeit heeft
beschreven, kunnen zijn gedachten verhelderend zijn voor
iemand die niet meer beter wordt, zoals hierna wordt be-

toogd.
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IMMUNITEIT

Naast de autonomie is er nog een belangrijke waarde die
momenteel vanzelfsprekend wordt gevonden. Het was de
Romeinse dichter Juvenalis (ca. tweede eeuw na Chr.) die
dezewaardeinzijntiende satire onder woorden bracht: ‘een
gezonde geest in een gezond lichaam’ (mens sana in corpore
sano). Dit fragment van een dichtregel wordt vandaag zo
begrepen dat een individu pas een goed leven heeft wan-
neer hij geestelijk en lichamelijk altijd gezond blijft. Nie-
mand wil ziek zijn en iedereen wil liefst altijd gezond blijven.

Een begrip dat dit laatste ideaal kan aanduiden is ‘im-
muniteit’. Dat is eigenlijk een woord dat in de genees-
kunde wordt gebruikt,'® maar hier wil ik er het culturele
ideaal mee aanduiden dat een uitspraak doet over de vraag
van Socrates. Immuniteit als ideaal betekent dan: een goed
leven heeft degene die beschikt over een onaantastbaar
weerstandsvermogen tegen ziekten die existentiéle beper-
kingen veroorzaken. Daaraan kan worden toegevoegd: om
daarmee de individuele autonomie altijd onbelemmerd in
de praktijk te kunnen brengen.

De idealen van autonomie en immuniteit hangen nauw
samen, en niet alleen op het punt van het individualisme.
Zij zijn aspecten van een ideaal mensbeeld dat geformu-
leerd wordt tegen de achtergrond van de universele tragiek
van ziekte en gezondheid, leven en dood. De waarde van
Protagoras dat de mens de maat van alle dingen is vormt er,
samen met de waarde van de onaangetaste gezondheid van
Juvenalis, de klassieke achtergrond van. Dit ideaal wordt in
de huidige cultuur ook medebepaald door de hoge vlucht
die de medische wetenschap en technologie hebben geno-
men. Slim herstelde immuniteit lijkt immers technisch al-
tijd en voor iedereen binnen handbereik te liggen.

Wanneer heeft een mens idealiter een goed leven?
Wanneer hij met zijn eigen keuzes, naar eigen inzicht en
onafhankelijk van anderen zelf zijn leven kan ontwerpen
(autonomie), terwijl hij beschikt over een onaantastbaar
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weerstandsvermogen waardoor hij altijd leeft zonder
geestelijke en lichamelijke gebreken, ziekten of handicaps
(immuniteit).

Het is opvallend om te zien hoe gangbaar deze idealen
zijn, terwijl zij meestal onuitgesproken op de achtergrond
liggen. Televisiereclames van dit moment geven daar tref-
fende voorbeelden van. De meeste boodschappen tonen
jonge mensen met een ongeschonden gezondheid: auto-
noom en immuun. De zeldzame reclames die zich richten
op de veelal oudere doelgroep van zieken en gehandicap-
ten, hebben dezelfde boodschap. Ik geef een drietal voor-
beelden.

Déze incontinentieluiers moet ik kopen want zij ma-
ken mijn handicap voor de buitenwereld onzichtbaar —en
‘redden’ zo naar buiten toe de schijn van mijn immuniteit.
Déze scootmobiel moet ik aanschaffen want zij is aan mij
aangepast in plaats van andersom — en ‘redt’ zo het com-
fort voor mijn autonomie, die in werkelijkheid heel on-
gemakkelijk is geworden. Juist dit plakmiddel voor mijn
kunstgebit moet ik hebben. Het wekt naar buiten toe de
schijn dat ik op gevorderde leeftijd verheven ben boven het
vervelende gevolg van de tand des tijds dat mijn kunstgebit
nu eenmaal is.

Deze menselijke, al te menselijke schijn wordt volge-
houden omdat de reclamemakers zich kennelijk realiseren
dat de ideale mensbeelden in onze cultuur ook functione-
ren als ideale zelfbeelden. Die hebben ook bij mensen met
een handicap bevestiging nodig om de verkoop te kunnen
bevorderen. In deze mensen schuilt net zo goed het on-
stilbare verlangen naar een ‘gelukt lijf’ waar je alles mee
kunt doen wat je wilt. Al wordt dat door hen, vanwege
ziekte-inzicht bescheiden geworden, op den duur meestal
gevoeld als het verlangen naar een lichaam dat ‘zo goed
mogelijk’ gelukt is.

Hierbij laat zich echter een nuchtere gewetensvraag
stellen. Hoe moet je nu écht leven wanneer je ideale weer-
standsvermogen tegen ziekten voorgoed verdwenen is zo-
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als bij een chronische ziekte — en dan zonder de opgedron-
gen schijn van gezondheid, door eenvoudig te staan voor
wie en wat je bent? Dat is een vraag waarbij opnieuw de
ethiek om de hoek komt kijken.

ETHIEK EN HET GESCHONDEN LICHAAM

Wanneer iemand zijn vanzelfsprekende gezondheid kwijt-
raakt, constateert hij op enig moment: ‘Dit is niet goed!’
Mensen interpreteren wat hen overkomt in morele ter-
men; zij zien de werkelijkheid via morele concepten 66k
als een morele werkelijkheid. Zij kunnen hun ziekte-erva-
ringen begrijpen als medische problemen, maar ook inter-
preteren als morele ervaringen. Van Tongeren vat morele
ervaringen niet op als feiten, maar als interpretaties van
morele ervaringen in een morele werkelijkheid. Ethiek is
voor hem een hermeneutiek die nadenkt over die morele
interpretaties."”

Hermeneutische ethiek richt zich op alles wat relevant
is voor de vraag van Socrates ‘hoe goed te leven’. Zij ziet
echter af van het geven van universeel geldige voorschrif-
ten, die vaak een reductie zijn van de waaier van mogelijke
morele ervaringen. Autonomie en immuniteit zie ik als
zulke beginselen, die een universele geldigheid pretende-
ren en daarom 66k altijd weer aan chronisch zieken wordt
voorgehouden. Ethische hermeneutiek gaat over het ver-
staan van wat een mens overkomt, zodat hij beter thuis
kan raken in zijn eigen leven."

Van Tongeren citeert Gadamer, die opmerkte dat her-
meneutiek begint op het moment dat ‘iets ons raakt’.'s
Dat roept immers de vraag op waarom dat zo is. Daar ligt
ook het begin van een hermeneutische ethiek die nadenkt
over het niet meer beter worden. Het raakt me wanneer
ik ontdek dat mijn lichaam kapot blijft. Ik moet daarover
nadenken. Dat gegeven betekent immers dat de vraag van
Socrates nog problematischer wordt dan zonder mijn ge-
schondenheid al het geval was.
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Hermeneutische ethiek krijgt hier een kritisch trekje.
Het morele perspectief van-binnen-uit de ervaringen van
zieken zelf wordt hier belangrijk. Hoe kan ik beter thuis-
raken in mijn eigen leven wanneer ik niet meer beter
word? Zijn de idealen van autonomie en immuniteit in
hun samenhang wel behulpzaam om mijn morele ervaring
van het niet meer beter worden te verhelderen? Zodat ik
de vraag van Socrates ermee kan beantwoorden in de vari-
ant die zich nu aandient: hoe kom ik aan een goed leven te
midden van de mogelijkheden die ik nog over heb?

METHODE

Zoals de inleiding met een voorbeeld liet zien, is het voor
een ethische hermeneutiek niet eenvoudig om van de te-
genstrijdige morele interpretaties van het chronisch ziek-
zijn door patiénten een beeld te geven dat ook enig inzicht
verschaft. Ik wil dit proberen te laten zien met behulp van
een ideaaltype.' In dat model wordt het chronisch ziek-
zijn niet opgevat als een incident, maar als een proces met
vijf fasen: ziek worden, diagnose, ziek zijn, erkenning en
ziek blijven. Elk van deze fasen krijgt hierna een aparte pa-
ragraaf met daarin enkele autobiografische ervaringen van
anderen en van mijzelf. Daarna vervolg ik mijn kritische,
hermeneutische reflectie op zoek naar wat er in elke fase
gebeurt met de autonome immuniteit, om daarna de bo-
venstaande vragen te beantwoorden.

Ziek worden
Karel Glastra van Loon beschrijft hoe hij op een stralende
zaterdagmiddag aan het sleetje rijden is met zijn dochters.
‘We hobbelden, suisden, joelden de heuvel af. Beneden aan
de heuvel was er iets in mijn lichaam veranderd, was er iets
voorgoed in mijn leven veranderd.”’s Weken later wordt bij
hem de diagnose gesteld van een hersentumor.

Martin Bril schrijft: ‘Grote veranderingen kondigen
zich vaak sluipenderwijs aan. Dat is bekend. “Vage klach-
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ten”, noemen ze dat in het land van de gezondheid.” Later
noteert hij met een ironische distantie: ‘Een rare zaak: een
pijntje op de borst. Rechts. In de zone tussen oksel en te-
pel. Stekend (soms) als patiént diep ademhaalt of hoest.
Andere keren is de pijn lange tijd zeurend aanwezig. Het is
geen pijnlijke pijn, overigens, alleen maar vervelend. Toch
naar de dokter.” Kort voor zijn diagnose realiseert hij zich
zonder nog te weten wat er aan de hand is: ‘Ik ben goed
ziek jongen, dat is een ding dat zeker is.10

Het ziek worden is de fase van de confrontatie met on-
begrepen ziekteverschijnselen. Dat brengt meestal een
diepe schok teweeg. Een van de eigenaardigheden van
het lichaam is dat het op de achtergrond vanzelfsprekend
aanwezig is, iets dat door de vanzelfsprekendheid van het
zelfbeeld van de immuniteit nog wordt versterkt. Je denkt
er nooit aan, behalve bij zadelpijn, griep of een verstopte
neus. Ineens werkt het zo niet meer.

Als een morele ervaring is dat ‘absurd’: ongerijmd, niet
passend bij je leven zoals je het kent, te zot voor woorden.
De onbegrepen ziekteverschijnselen blijven in je lichaam
hangen en stichten verwarring. Ze roepen mettertijd een
storm van gevoelens op: onzekerheid, angst, paniek. Ken-
merkend voor deze fase is het geleefd worden omdat er zo-
veel ineens met je lichaam gebeurt. Je kunt zeggen dat een
zieke op dit moment niet leeft, maar overleeft.

Diagnose

‘Toen ik me omkleedde voor het diner in hotel Cambridge’,
schrijft Marilyn French, ‘legde ik om de een of andere re-
den mijn vingertoppen tegen het zachte weefsel vlak boven
het sleutelbeen aan de linkerkant van mijn borst en voelde
twee kleine harde knobbels. Eerst werd ik weer bespron-
gen door angst, maar daarna werd ik kalm. Wat aanvanke-
lijk alleen maar een gevoel was geweest, was nu een feit.
(...) Uit de biopsie bleek dat ik squameuze celkanker had,
een langzaam groeiend celtype dat in orgaanwanden ont-
staat.’"’
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Een diagnose is ingrijpend. Het betekent een ambiva-
lente morele ervaring in het proces van ziek-worden: je
wordt er beurtelings angstig en kalm van en dat is goed en
slecht tegelijk. Ik herinner mij nog levendig hoe de diag-
nose bij mij een grote opluchting veroorzaakte, hoewel de
dokter mij meteen op de knie klopte en zei dat ik ernstig
ziek was. Ik hoorde het laatste amper. Eindelijk kwam er
duidelijkheid in mijn jarenlange vage klachten. Een diag-
nose kan voor een patiént enerzijds de broodnodige hel-
derheid verschaffen, maar ook tot een sociaal isolement
leiden.

Karin Spaink beschrijft haar diagnose van multiple
sclerose daarom als ‘lijm en kortsluiting’. Ze begint met
het Repelsteeltje-effect: door het noemen van de naam
‘verdwijnt’ voor even de kwelgeest.” Met haar diagnose —
multiple sclerose — wordt een woord gegeven voor wat zij
mankeert. De onbegrepen ziekteverschijnselen ontpop-
pen zich nu als de symptomen van een bekend ziektebeeld.
Zij kan er nu beter over praten met zichzelf en vooral met
anderen.

Die nieuwe communicatie over haar ziekte werkte als
sociale lijm. Zij begrijpt zelf wat er aan de hand is. Haar
gedrag wordt nu ook door anderen beter begrepen.

Zijmerkt echter al snel dat velen geen raad weten met de
diagnose. Mensen moeten er door de zieke mee geholpen
worden vanwege de drempel die door de diagnose wordt
opgeworpen. Wat zeg je tegen iemand die uit de sociale
toon valt door zo'n ziekte? Dat is toch niet normaal? Als
het gesprek niet verder komt dan deze vraag, ontstaat de
kortsluiting die zij uitvoerig beschrijft." Uit de kortslui-
ting volgt het isolement: een ervaring die elke chronisch
zieke kent.

Ziek zijn
Susan Sontag karakteriseert haar ziekte-ervaring met de
metafoor van twee werelden: ‘ledereen die geboren wordt
is ingezetene van twee rijken — hij is zowel ingezetene van
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het rijk der gezonden als van het rijk der zieken. Hoewel
we bij voorkeur alleen van het goede paspoort gebruik ma-
ken, wordt iedereen vroeg of laat gedwongen ingezetene
van dat andere rijk, al is het maar tijdelijk.”?° De vraag is
hoe die andere wereld er ongeveer uitziet als het verblijf
daar niet meer tijdelijk is. Dat kan beschreven worden met
een kleine litanie van rare effecten waarvan je eerder nooit
gedacht had dat ze je konden overkomen.

Je mag niet meer (volledig) werken. Je krijgt een uit-
kering en je inkomen daalt. Je gaat in de samenleving bij
de minderheid van de zieken horen. Je blijft steeds langer
op bed, uit noodzaak vanwege de ziekteverschijnselen
(pijn, moeheid) of gewoon door de verveling. Je gaat leven
bij de dag, zonder veel toekomstperspectief en met een
onzeker verleden. Wanneer werd ik eigenlijk ziek en hoe
heeft me dat gemaakt tot wat ik ben? Wat zal er van mij
worden? Het leven gaat intussen dagenlang aan je voor-
bij.

Je contacten verminderen. Je raakt vrienden kwijt en
vindt weinig nieuwe. Je kunt door het ziek-zijn zelfs je
relatie verspelen, die immers ongevraagd wordt meege-
zogen in de absurditeit van je nieuwe bestaan. Je sociale
wereld splijt in tweeén: in een groepje lotgenoten die ook
niet meer beter worden en een groepje bondgenoten die
gezond zijn. Lotgenoten begrijpen je als het gaat om het
ziek-zijn heel snel. Dat schept altijd een zekere lotsverbon-
denheid. Maar lotsverbondenheid is nog iets anders dan
vriendschap. Bondgenoten willen je bijstaan in de spaar-
zaam geworden vriendschappen waarin zij trouw blijven;
zij vinden de kloof die zieken van gezonden scheidt onaan-
vaardbaar en doen hun best om mee te bouwen aan brug-
gen. Bondgenoten tref je bijvoorbeeld in de zorg van de
instellingen waar je terechtkomt.

Je voelt je desondanks vaak een vreemdeling, een bal-
ling, buitenshuis en thuis. Heimelijk wil je weer gaan vol-
doen aan de normen en waarden van de gezonden en weer
gewoon autonoom en immuun zijn. Maar de dokter is
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inmiddels overgeschakeld van de modus van het genezen
naar de modus van de controle.

Op een nieuwjaarsdag, als iedereen de anderen een
goed jaar wenst en een goede gezondheid, realiseer je je
met een schok dat je eigenlijk niet meer weet wat die wen-
sen precies betekenen. Dan is het zover. Je moet met frisse
tegenzin accepteren dat het allemaal nooit meer anders
wordt. Daar moet je dan nog wel ‘even’ om rouwen. Je
moet rust zien te vinden, na al die rusteloze pogingen om
de ontwrichting en de teleurstellingen te incasseren, na al
het proberen om het onvermijdelijke terug te veranderen
in hoe het ooit was. In die rust dient zich op enig moment
een ingrijpende beslissing aan.

Erkenning
In 1942 publiceert Albert Camus zijn essay over de absur-
diteit onder de titel ‘De mythe van Sisyphus’. Absurditeit
komt van het Latijnse absurdus dat enerzijds verwijst naar
een geluid dat onwelluidend of vals is. Anderzijds betekent
het in afgeleide zin ook: ongerijmd, dwaas, onbruikbaar,
onpassend.”'

In een van de versies van de mythe wordt Sisyphus
door de goden gestraft omdat hij voor de mensen kiest.
Hij moet daarvoor boeten door altijd opnieuw een steen
tegen een berg op te rollen.?* Sisyphus is voor Camus het
symbool van de absurditeit. Camus maakt duidelijk dat
het lege gevoel van absurditeit elk mens op elke straathoek
kan overvallen. Het is voor hem iets algemeen menselijks.
Maar de absurditeit is ook een concept dat iets kan verhel-
deren over het leven met blijvende beperkingen.

Mijn leven wordt daardoor onbruikbaar, onpassend,
ongerijmd, dwaas. Camus roept een indringende vraag
op. Wanneer je constateert dat je leven absurd is geworden
—ik lees: zoals in het proces van niet meer beter worden —
wil je op die manier dan nog wel verder leven? Deze vraag
voert naar de kern van wat ik de fase van de erkenning
noem: ‘acceptatie’. Dat begrip wil ik echter een andere in-
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houd geven dan de alledaagse, met behulp van de drie ethi-
sche begrippen van Camus uit zijn studie over absurditeit:
levensvreugde, vrijheid en revolte.?

Camus schrijft in zijn eerste zin: ‘De filosofie kent maar
één werkelijk serieus probleem: de zelfmoord.””# Dat is de
vraag waar ik aan het einde van de fase van het ziek-zijn
voor kom te staan. De absurditeit van het leven met een
chronische ziekte vraagt om een existentiéle beslissing die
ikzelf moet nemen: voor of tegen het leven. Niemand an-
ders kan dat besluit voor mij nemen. Als ik het leven kies,
dan kies ik het zelf, als ik de dood kies ook. In die existen-
tiéle zin sta ik alléén voor die opgave.

Voor Camus is de keuze voor de dood onaanvaard-
baar. Wie de zelfmoord weigert, erkent daarmee eigenlijk
al dat het leven de moeite waard is. Nu kan het gebeuren
dat mijn levenslust, eerst vreemd en dan vertrouwd, plot-
seling opbruist onder de druk van alle fysieke grenzen
waarmee ik zit opgescheept. Ik realiseer me dat ik daarbij
moet stilstaan. Die levenslust is er — en die laat me bewust
leven.

Wanneer ik mij door de absurde ervaring bewust word
van mijn levenslust, die er eerder onbewust ook al was —
voor de onbegrepen ziekteverschijnselen en tijdens de
vanzelfsprekende gezondheid — kan dat gebeuren waar
het mij hier om gaat. Dan erken ik van lieverlee, bewust
en hartgrondig, dat ik ziek blijf, dat ik daardoor op een ab-
surde wijze besta, én desondanks wil leven.

De chronische ziekte ligt als een steen in mijn bestaan.
Ik blijf hem tegen de berg van mijn wereld oprollen terwijl
ik van het leven hou. In de ervaring met mijn geschonden
lichaam heb ik van de levenslust geleerd dat het waar is wat
Camus schrijft: ‘Het absurde heeft alleen zin voor zover
men er niet in berust.’

Wie er welbewust voor kiest om zijn levenslust te vol-
gen, kan zich daarna z6 vrij gaan voelen, dat er een crea-
tieve revolte in de plaats komt van de verlammende uit-
werking van de beperkingen. Die verlamming is er al vaak
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genoeg en is net zo blijvend als de beperkingen. De beper-
kingen vertellen mij wat ik niet meer kan. Nu ligt het ac-
cent op het nuchtere, verwachtingsloze zoeken naar wat ik
nog wél kan, dat revolteert tegen de neerslachtige gedachte
dat ik voortaan achter de geraniums thuishoor. Die revolte
brengt mij opnieuw bij de vraag van Socrates: hoe kom ik
aan een goed leven te midden van mijn beperkingen — én
mogelijkheden?

Die vraag kan ik nu in vrijheid beantwoorden. Die ab-
surde — want: ongerijmde — vrijheid betekent dat ik mijn
beperkingen weliswaar heb, maar nooit zal ‘accepteren’
in de zin van incasseren, resigneren. Resignatie maakt
passief, weinig waakzaam op wat ik nog wel kan, en niet
creatief om nog iets van mijn leven te maken. Erkenning
begrijp ik als de ‘aanvaarding’ van het niet meer beter wor-
den. Ik hoor in aanvaarding niet zozeer de resignatie, als
wel de vitale ‘vaart’ van de levenslust. Daarin blijkt dat ik
trots ben op de keuze voor het leven, op wat ik nog kan,
hoe gemankeerd mijn bestaan ook is. Camus gaat zelfs
nog een stap verder. De laatste zin van zijn essay luidt: “We
moeten ons voorstellen dat Sisyphus gelukkig is!"

Ziek blijven
Na de bevrijdende euforie van de erkenning herneemt de
trage litanie van de beperkingen haar plaats. De steen blijft
even zwaar, al is de berghelling soms wat minder steil om-
dat de beperkingen erbij gaan horen. Ik moet er in stilte
scherp op blijven letten dat ik de kracht van de wil om te le-
ven bewust blijf voelen en dat die niet 66k een sleur wordt.
Als dat lukt, blijft het niettemin nog steeds moeilijk.

Er is geen enkele garantie dat het bij één diagnose blijft.
Er kan nog een chronische ziekte langskomen, en zonder
overdrijven daarna nég een. Telkens zijn er de onbegrepen
ziekteverschijnselen, die pas in de diagnose tot bekende
symptomen worden. Telkens is er een andere litanie van
eigenaardigheden die blijvend zijn, en waar je mee moet
leren omgaan. Telkens blijkt het te gaan om een nieuw pro-

36

Carlo Leget en Marcia Smits (red.), De patiént overvraagd? Autonomie opnieuw doordacht
Valkhof Pers, Nijmegen 2016
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 104.4)



ces van erkenning waarin mijn vitaliteit gevaarlijk op het
spel staat.

Soms gaan die processen sneller door het leerproces
van de vorige ervaringen. Maar het went nooit echt. Mijn
gang door hetleven is nooit helemaal gegarandeerd: ik kan
volgende week in het ziekenhuis liggen. Dat geldt voor ie-
der mens, in welke wereld hij zich ook bevindt. Maar ik
wéét uit ervaring dat het écht zo is. Die wetenschap zit
daardoor altijd in mijn achterhoofd. Mijn autonomie kan
bovendien niet verhinderen dat ook de mensen van wie ik
houd ziek worden om nooit meer beter te worden. Leven
en lichaam zijn voorgoed aangevochten, van mijzelf en van
anderen. Onder die druk verandert mijn zelfbeeld.

HERMENEUTIEK, AUTONOMIE EN
IMMUNITEIT

Kunnen autonomie en immuniteit mij een antwoord ver-
schaffen op de door chronisch ziek-zijn ingegeven variant
van de vraag van Socrates: hoe kom ik aan een goed leven
te midden van mijn beperkte mogelijkheden? Zijn deze
ethische idealen behulpzaam om mijn morele ervaring van
het niet meer beter worden te verhelderen, zodat ik beter
thuis kan geraken in mijn leven?

Begrepen in hun samenhang houden zij in dat een
mens met zijn eigen keuzes, naar eigen inzicht, onafthan-
kelijk van anderen, zelf zijn leven behoort te ontwerpen
(autonomie), terwijl hij beschikt over een onaantastbaar
weerstandsvermogen tegen geestelijke en lichamelijke ge-
breken, ziekten of handicaps (immuniteit). In deze para-
graaf is het de vraag wat er met deze idealen gebeurt in de
fasen van het ideaaltype.

Iemand die ziek wordt, is zich nauwelijks bewust van
zijn gezonde lichaam. Totdat daarop inbreuk wordt ge-
maakt door onbegrepen ziekteverschijnselen. Een zieke
merkt in toenemende mate dat zijn lichaam niet langer
immuun is. Hij kan er autonoom voor kiezen om die ver-
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schijnselen te negeren, zolang hij gedurende hun steeds
verder toenemende ernst nog niet inziet dat die ontken-
ning alleen tijdelijk kan zijn. De onzekerheid die dan ont-
staat veroorzaakt onvrede, teleurstelling, angst, paniek.

De voornaamste bestaanszekerheid van de mens — ge-
zondheid — verliest langzaam haar belangrijkste vanzelf-
sprekendheid: ongeschondenheid. Daarmee verdwijnt het
ideale zelfbeeld van de immuniteit, misschien nog zonder
dat een zieke het al beseft.

Meestal kiest een zieke er zonder veel nadenken voor
om een deel van zijn onafhankelijkheid op te geven in de
zorg enin het onderzoek naar een diagnose door anderen.
Dat is trouwens niet het enige dat je over goede zorg kunt
zeggen. Goede zorg komt, als het goed is, van mijn bond-
genoten. Goede zorg is belevingsgericht, menslievend, vol
onverdeelde aandacht.2°

Maar aan de hand van de definitie is het ook duidelijk
dat ik mijn autonomie binnen de zorg minstens gedeel-
telijk inlever. Ik kan niet meer voldoen aan de strenge eis
van de onathankelijkheid van anderen. Anderen hebben er
iets over te zeggen vanuit hun professionele expertise van
zorg en behandeling — zij ontwerpen daardoor mede mijn
bestaan — en ik heb te maken met lotgenoten op de afde-
ling waar ik verblijf. Autonomie werpt mij op mezelf terug
op het moment dat ik van de zorg van mijn bondgenoten
afhankelijk ben.

Dat die autonomie door de diagnose lijkt te worden
hersteld, is merendeels schijn. Enerzijds geeft de taal, in de
vorm van een naam van een bekend ziektebeeld, wel enige
grip op de situatie die je voordien in het ziek-worden nau-
welijks nog bezat. Anderzijds zorgt die naam voor een so-
ciale vervreemding die ontstaat in de ontmoeting met de
wereld van de gezonden. Als zieke kun je daar veel last van
hebben omdat die vervreemding niet zelden tot isolement
leidt.

De naam impliceert bovendien iets dat je niet meteen
na de diagnose overziet: het gaat nooit meer over. De im-
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muniteit behoort nu voorgoed tot het verleden, zelfs al
heb je dat zelf als patiént nog steeds niet helemaal in alle
finesses begrepen. Ik kan niet langer mijn leven gestalte
geven terwijl ik onafhankelijk blijf van anderen. Ik word
steeds athankelijker. Mijn eigen normen en waarden blij-
ken daardoor aan een ingrijpende herziening toe te zijn.
Daarin moet bijvoorbeeld de omgang met mijn afhanke-
lijkheid tegen wil en dank een plaats krijgen. Ik moet ook
iets doen met het gevoel van minderwaardigheid dat altijd
opduikt bij niet meer beter worden.

Mijn autonomie blijft ambivalent. Het lijkt tijdens de
fase van het ziek-zijn wel alsof de beperkingen rondom
mijn wereld staan opgesteld als een hoge glazen wand, die
heen en weer beweegt op wieltjes. In goede tijden duw
ik met mijn zelfbeschikking tegen de rollende glaswand.
Er komt iets meer van een andere realiteit werkelijk bin-
nen mijn bereik. In slechte tijden heb ik te weinig energie
om met mijn zelfbeschikking te kunnen duwen. De glas-
wand rolt terug. Veel werkelijkheid wordt weer onbereik-
baar. Autonomie blijkt niet zozeer een kwestie van wel of
niet, als wel van meer of minder. Ook daarvan kan in de
definitie van autonomie geen sprake van zijn.

Mijn autonomie wordt nu z6 ambivalent dat het de
vraag wordt of met dat begrip een goed ideaal geformu-
leerd wordt over hoe mijn goede leven eruit zou moeten
zien. Die indruk wordt nog sterker in de fase van het ziek
blijven waarin de vijf fasen van het ideaaltype zich telkens
kunnen herhalen rondom nieuwe diagnoses. Daardoor le-
ver ik steeds méér van mijn autonomie in, omdat ik na elke
diagnose minder mogelijkheden overhoud om zelf, onaf-
hankelijk van anderen, mijn leven te ontwerpen. Dat is im-
mers de existentiéle betekenis van het galante eufemisme:
‘beperkingen’.

De erkenning zou nog kunnen worden gezien als een
uiting van autonomie omdat ik alleen zelf kan beslissen
of ik voor of tegen het leven kies. Maar dat is een misver-
stand. Ik neem die beslissing niet autonoom. Ik blijf im-

39

Carlo Leget en Marcia Smits (red.), De patiént overvraagd? Autonomie opnieuw doordacht
Valkhof Pers, Nijmegen 2016
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 104.4)



mers diepgaand afhankelijk van de druk van de berg en de
steen die mijn absurde bestaan uitmaken: mijn geschon-
den lichaam en de wereld van de zieken. ‘Ik erken’ nog wel
als een individu. Maar een individu in de wereld van de zie-
ken is niet zonder meer autonoom.

De conclusie moet zijn dat ik mijn leven niet meer ge-
stalte kan geven terwijl ik onathankelijk ben van anderen.
Mijn onafhankelijkheid wisselt zo sterk, dat de afhanke-
lijkheid de centrale plaats moet krijgen die aan het ideaal
principieel ontbreekt. Mijn gelukkige leven kan ik niet
meer alleen zelf ontwerpen op basis van de immuniteit
van een gelukt lichaam. Mijn immuniteit is zelfs voorgoed
verleden tijd omdat mijn weerstandsvermogen voor altijd
is gebroken.

De idealen van autonomie en immuniteit blijken onge-
schikt te zijn om er de morele ervaring van het niet meer
beter worden mee te kunnen begrijpen, zodanig datik daar-
door beter thuisraak in mijn eigen bestaan. De immuniteit
maakt mij veeleer duidelijk dat mijn leven letterlijk ab-
normaal is: ik voldoe niet meer aan het normatieve ideaal.

ZELFRESPECT

Over dat laatste houd ik overigens zo mijn twijfels. Is dat
het enige wat je nu nog over mijn leven kunt zeggen? Of
word ik op die manier op mijn plaats gezet als deel van een
minderheid, afgeschreven volgens de normen en waarden
uit de wereld van de gezonden? Die revolterende twijfel
moet ik in mezelf blijven koesteren, tegen de druk vanuit
de gezonde samenleving in.

Dan begint er iets te gloren van een belangrijk gevolg
van de erkenning: mijn zelfrespect. Sterker nog, het ideaal
wekt een schijn van gezondheid die in de eerder genoemde
reclames voor luiers, plakmiddelen en scootmobiels net
zo tragikomisch uitwerkt als de kleren van de keizer in het
bekende sprookje —een schone schijn waaraan ik juist van-
wege dat zelfrespect niet meer wil voldoen.
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Door die koppige twijfel blijft nu van de autonomie al-
leen nog over dat ik ondanks mijn beperkingen nog altijd
naar eigen inzicht kan denken en handelen. Maar dat indi-
vidualisme lijkt mij te weinig om autonomie en immuniteit
in hun cultureel zo gewenste samenhang overeind te hou-
den. Als normatief zelfbeeld kunnen zij mij alleen maar
frustreren, nu ik ze beide nauwelijks nog bezit. Terwijl
hun universele normativiteit mij nochtans blijft voorhou-
den dat ik moet zijn wat ik niet meer ben — en inmiddels
ook niet meer wil zijn.

AUTHENTICITEIT

Van de autonomie en de immuniteit is alleen nog de indi-
vidualiteit overgebleven waarmee ik in het perspectief van
de wereld van de zieken sta. De vraag is nu of er een moreel
concept bestaat dat mijn individualiteit respecteert, maar
niet overdrijft, een begrip dat bovendien niet de nadelen
heeft van de autonomie en de immuniteit. Een begrip ook
dat mijn existentiéle perspectief vanuit het niet meer beter
worden niet hinderlijk voor de voeten loopt, omdat ik er
de schone schijn van een gezondheid door moet ophouden
waarover ik niet meer beschik?

Hoe kom ik aan een goed leven terwijl ik niet meer
beter word? Ik kies hier voor het begrip ‘authenticiteit’,
waarmee ik vooral de existentiéle echtheid wil benadruk-
ken van wat voor mij een goed leven is. Ik kan alleen een
goed leven hebben wanneer ik als zieke eerbied voor mijn
eigen leven heb zoals het is geworden, en bovendien ook in
de omgeving van anderen kan zijn wie ik ben gegeven de
tysieke beperkingen die voorgoed bij mij horen — en zon-
der te leven met de schone schijn van een gezondheid die
ik niet meer bezit.

In een recente definitie omschrijft Ronald Dworkin
authenticiteit als volgt: ‘lemand leeft op een goede wijze
(living well) wanneer hij een goed leven (good life) voor
zich ziet en nastreeft met waardigheid: met respect voor
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het belang van het leven van anderen, voor hun ethische
verantwoordelijkheid en voor die van hemzelf.” Dworkin
voegt er meteen een belangrijke opmerking aan toe: ‘We
kunnen op een goede wijze leven zonder dat we een goed
leven hebben.’?

Door deze toevoeging ontstaat de mogelijkheid om
mijn morele ervaring van niet meer beter worden ethisch
anders te interpreteren dan met de oude idealen die te-
ruggaan tot Protagoras en Juvenalis. Met dit onderscheid
schept Dworkin een nieuwe morele ruimte, ook voor
chronisch zieken. Ik geef daarvan enkele voorbeelden.

Iemand die niet meer beter wordt is weliswaar niet meer
autonoom en immuun, maar kan nu zichzelf zijn als de
zieke die hij is. Het onderscheid tussen enerzijds ‘een goed
leven’ en anderzijds ‘een zo goed mogelijk leven’ bevrijdt
mij bovendien van de druk van de wereld van de gezonden
waar ik alleen maar bij kan horen door immuun en auto-
noom te zijn. Er wordt ruimte geschapen voor een eigen
stijl in de omgang met de beperkingen: in de omgang met
een rolstoel, bijvoorbeeld (zie inleiding). Lotgenoten kun-
nen over hun stijlverschillen een boeiend gesprek voeren!

De onafhankelijkheid van anderen uit het autonomie-
concept, die ik in mijn ziekteproces meestal niet kan waar-
maken, ontbreekt in mijn omschrijving van authenticiteit.
Dworkins definitie laat mij bovendien de sociale kant van
het niet meer beter worden ontdekken — en vooral: appre-
ciéren —die er 66k is naast het onvermijdelijke isolement.

Ik denk hier aan de verhalen van zieken die hele dagen
alleen in hun huiskamer op de bank moeten liggen bij de
tv. Zij voelen zich daar eerst schuldig over, tegenover hun
collega’s op het werk en tegenover hun gezonde familie-
leden. Vaak doen zij in de loop van de tijd echter de ver-
rassende ontdekking dat zij op hun bank ook een rustpunt
vormen. De tv gaat uit. De kinderen komen praten. Er
worden gesprekken gevoerd waar zij voordien nooit aan
toe kwamen in de drukte van het gezin. Vriendschappen
verdiepen zich tijdens bezoekjes.
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Authentiek leven met een steen is diepgaand sociaal,
ondanks het isolement. Ik heb nu de mogelijkheid om een
andere waardigheid te zoeken in de eerbied voor mijn ei-
gen leven en voor het leven van anderen, en voor hun ver-
antwoordelijkheid zoals ik die bijvoorbeeld zie in goede
zorg.

SLOT: LEVEN MET EEN STEEN

Het authentieke leven van iemand die niet meer beter wordt
begint bij het onwillige afscheid van een goed leven. In het
zo goed mogelijke leven, dat nu begint, hangen de absur-
diteit en de levensvreugde nauw samen. Wanneer de be-
perkingen mij het leven zuur maken voel ik op mijn beste
momenten des te sterker dat ik 1é¢f. Juist omdat ik van het
leven houd, zie ik helder de absurditeit die door mijn be-
perkingen worden veroorzaakt. Levensvreugde en absur-
diteit vormen de ambivalente grondslag van mijn zo goed
mogelijke bestaan.

In de aanvaardende erkenning vind ik de absurde vrij-
heid om zo goed mogelijk te leven met mijn beperkingen
zonder de idealen van de autonomie en de immuniteit die
mij zo vaak voorgehouden zijn als het enige goede leven.
In de erkenning kies ik opstandig en welbewust voor het
verblijf in de wereld van de zieken; nieuwsgierig naar de
anderen in alle werelden om mij heen, maar zonder veel
verwachtingen en zonder hoop op genezing. Ik neem
welbewust afstand van de wereld van de gezonden. In die
vrijheid word ik telkens trots op wie ik ben. Ik heb respect
voor wie ik in mijn geschondenheid ben geworden. Ik vind
er de moed om verder te gaan met mijn leven, tot het mo-
ment komt waarop ik dat niet meer kan.
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NOTEN

1 A. Camus, Lemythe de Sisyphe. Essai sur 'absurde, Les
Editions Gallimard, Parijs 1942.

2 Zozouhet vandaag gevraagd kunnen worden binnen
ZorgSaam in Zeeuws-Vlaanderen. ZorgSaam werkt be-
levingsgericht. ‘Belevingsgerichte zorg is erop gericht de
cliéent en degenen die hem lief zijn zo goed mogelijk te on-
dersteunen; hem te helpen zijn leven op zijn eigen manier
in te richten en te bereiken wat hij zelf voor ogen heeft,
ondanks ziekte of handicap.’ Zie A. Pool, N. Atmac-Yigit
& L. Goense, Samen gaat het beter. Belevingsgericht werken
bij ZorgSaam Zeeuws-Vlaanderen, Boom Lemma, Den
Haag 2010, p. 36. De vier centrale waarden van deze zorg
zijn: autonomie, gelijkwaardigheid, gezamenlijkheid en
gepastheid (ibidem, p. 56-57). Hierbij gaat het om ‘relatio-
nele autonomie’. Daarmee wordt de authenticiteit van een
persoon aangeduid, die naar voren komt in een continue
dialoog met anderen (ibidem, p. 33).

3 P.vanTongeren, Leven is een kunst. Over morele erva-
ring, deugdethiek en levenskunst, Klement/Pelckmans,
Zoetermeer 2012, p. 19, 63.

4 Diogenes Laértius, Leven en leer van beroemde filosofen,
Ambo-Olympus, Amsterdam 2000, p. 386-388.

5 C.Taylor, Sources of the self. The making of the modern iden-
tity, Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 305.

6 ]. Vorstenbosch, ‘Autonomie’, in: M. Becker, B. van
Stokkom, P. van Tongeren & J.-P. Wils (red.), Lexicon van
de ethiek, Van Gorcum, Assen 2007, p. 21.

7 H.A.M.J. ten Have, R.H.]. ter Meulen & E. van Leeuwen,
Medische ethiek, Bohn Stafleu van Loghum, Houten/
Diegem 1998, p. 102.

8 Ibidem, p.107-108.

9 F.van Gennep, Albert Camus, een studie van zijn ethische
denken, Polak & Van Gennep, Amsterdam 1966, p. 15;

H. Lottman, Albert Camus, a biography, Pan Book Ltd.,
Londen 1979, p. 43-45; O. Todd, Albert Camus. Een leven,
De Bezige Bij, Amsterdam 2000, p. 775.
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10 Een medische definitie luidt: ‘Immuniteit is de natuurlijke
of verkregen onvatbaarheid voor infecties of voor toxinen
van micro-organismen’. Zie P. Klok, H. Klok-Donker & C.
Eelink-Klok, Klein Geneeskundig woordenboek ten behoeve
van allen die betrokken zijn bij de lichamelijke, geestelijke en
sociale zorgverlening, Bohn Stafleu van Loghum, Houten
2004, p. 231. Voor de omschrijving van het ethische ideaal
maak ik gebruik van een meer gangbaar synoniem van ‘on-
vatbaarheid’ om het onderscheid te benadrukken met de
medische term, namelijk ‘weerstandsvermogen’. Zie Van
Dale, Nieuw Nederlands Handwoordenboek der Nederlandse
taal, Van Dale Lexicografie, Utrecht 1982.

11 Zie Van Tongeren, Leven is een kunst, p. 58.

12 Ibidem, p. 57-65.

13 Ibidem, p. 65.

14 Eenideaaltype is een analytische vergelijkingsmaatstaf in
de vorm van een niet-empirisch model van sociologische
of historische verschijnselen. Het is een methodologisch
hulpmiddel bij het beschrijven van situaties die in de maat-
schappij voorkomen. Volgens Max Weber, die het ideaal-
type bedacht, is het een subjectieve abstractie, een overdre-
ven generalisatie, waarbij de meest essentiéle kenmerken
worden benoemd om de essentie van een bepaald ver-
schijnsel weer te geven. Het is dus niet een ideale situatie
in de zin dat dit de meest gewenste situatie voorstelt (bron:
Wikipedia). Zie uitgebreider het essay van Volker Drehsen:
V. Drehsen, Godsdienst en de rationalisatie van de wereld.
in: K.-W.Dahm, V. Drehsen & G. Kehrer, Godsdienst en
maatschappijkritiek. De betekenis van godsdienst in de mo-
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