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di c k  s tap

Leven met een steen. Autonomie, immuniteit en 
chronisch ziek zijn

‘Het absurde heeft alleen zin voor zover men er niet in berust.’
Albert Camus (Le mythe de Sisyphe, 50)1

inleiding

In mijn beginjaren als geestelijk verzorger in ZorgSaam 
ziekenhuis in Zeeuws-Vlaanderen ontmoette ik vlak na 
elkaar twee heel verschillende patiënten: een gejaagde za-
kenman die een laptop op zijn nachtkastje had liggen en 
een oude boerin met een fruitschaal naast zich. Allebei 
hadden zij een orthopedische operatie ondergaan waar-
door zij wekenlang in tractie moesten liggen: één been in 
een ringetjesverband dat met touwtjes en gewichten aan 
een stang boven hun bed omhoog getrokken werd. Allebei 
konden zij gaan mobiliseren. Wat mij op dat moment fas-
cineerde was één frappant verschil.

Ik kwam bij de zakenman. Zijn gezicht stond op onweer. 
Hij had te horen gekregen dat hij die middag in een rolstoel 
van zijn kamer af mocht en op de afdeling een voorzichtig 
rondje mocht maken. Waarom vanmiddag pas? Kon dat 
niet nu meteen? Begrepen ze dan niet dat hij hier weken 
had vastgelegen en dat hij eindelijk weleens iets anders wil-
de zien dan het plafond en vier muren? Later kwam ik bij 
de boerin. Ze was evenmin blij. Op haar kamer stond een 
rolstoel klaar. Wat dachten ze wel? Dat ze voor ieders oog 
in dat ding door het ziekenhuis ging rijden? Zodat ieder-
een kon zien dat ze zelf niet meer kon lopen? Wat zouden 
de mensen wel niet zeggen als ze haar zó zagen?
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Voor de een was de rolstoel een mogelijkheid om vrij te 
zijn, voor de ander was het een voorwerp van schaamte. 
Het was een verschil in de beleving van het gehandicapt-
zijn dat destijds op mij een grote indruk maakte. Gehan-
dicapt of ziek ben je kennelijk niet alleen objectief, weten-
schappelijk, maar óók op een eigen existentiële manier: 
individueel, subjectief. Dat was mij vanuit mijn eigen ziek-
zijn al wel bekend, maar het werd nu ongevraagd beves-
tigd door andere patiënten. Hoe kan die eigenheid moreel 
geduid worden? Als ziek zijn op een autonome manier?2

au tonomie

Socrates stelde de grondvraag van de ethiek: ‘Hoe te le-
ven?’,3 die ook wel klinkt in de variant: ‘Hoe goed te leven?’ 
Al in Socrates’ tijd wordt een zeker individualisme voor dit 
denken belangrijk. Een vroege opvatting, waarin één enkel 
mens zonder te weten of er goden bestaan zijn leven moet 
inrichten, is te vinden bij de sofist Protagoras (vijfde eeuw 
v.Chr). Hij zei: ‘Van alle dingen is de mens de maat’ (homo 
mensura).4 Protagoras is door deze spreuk later begrepen 
als een voorloper van het autonome individualisme waarin 
de mens als enkeling zijn eigen leven vormgeeft. 

Autonomie betekent zelfbeschikking: de individuele 
mens is de maat waarmee hij zelf (Grieks: autos) beschikt 
over zijn leven en zijn eigen normen en waarden (Grieks: 
nomoi). Sedert de moderniteit wordt het individualisme 
steeds belangrijker. Individualisme en autonomie worden 
in de hele cultuur steeds sterker benadrukt als de ideale 
voorwaarden voor een goed leven.5

Er ontstaan in deze periode twee belangrijke noties 
van morele autonomie die nog altijd belangrijk zijn.6 De 
eerste komt uit de kritische filosofie van Immanuel Kant 
(achttiende eeuw). ‘Volgens Kant is de mens een vrij we-
zen, hij kan in staat worden geacht om zijn eigen handelen 
te bepalen onafhankelijk van zijn (onredelijke) driften en 
verlangens van zijn eigen lichaam. (…) De mens moet er 
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volgens Kant naar streven zoveel mogelijk vrij te worden 
van de krachten en de wetmatigheden die hem bepalen: hij 
moet zichzelf bepalen, zichzelf de wet stellen en zich niet 
laten bepalen door iets of iemand anders.’7

De tweede opvatting van autonomie is beïnvloed door 
Kant en komt uit het twintigste-eeuwse existentialisme 
van Jean-Paul Sartre. In de eerste periode van zijn denken, 
die het meest invloedrijk werd, stelde Sartre dat een mens 
absoluut vrij is. In die vrijheid schept een mens door zijn 
eigen (morele) keuzes helemaal alleen zijn eigen bestaan. 
Autonomie is hier welhaast synoniem met eenzaamheid 
en isolement. Voor zijn keuzes blijft een mens verant-
woordelijk. Anders is hij niet langer trouw aan zichzelf. 
Dan verliest hij het enige dat hij heeft: zijn vrije mens-zijn. 
Een mens lijdt echter onder de tragiek dat hij alle gevolgen 
van zijn bestaanskeuzes niet kan overzien, terwijl hij daar 
toch verantwoordelijk voor blijft. Gevoelens als angst en 
walging zijn daarvan het gevolg.8 In zijn romans en ver
halen geeft Sartre daarvan treffende voorbeelden in de  
karakters van zijn hoofdfiguren. 

Bij de denkrichting van het existentialisme wordt de 
Frans-Algerijnse schrijver Albert Camus (1913-1960) ge-
rekend; in 2013 is overal in de wereld zijn honderdste ge-
boortedag gevierd. Camus’ denken over de enkeling is bij 
nader inzien maar beperkt verwant met Sartres geïsoleer-
de individualisme. Camus ging een eigen weg. Hij spreekt 
van de ‘absurde vrijheid’ waarin een mens moeizaam zijn 
humaniteit tracht te bewaren onder de druk van vaak on-
menselijke omstandigheden. 

Camus leed vanaf zijn zeventiende jaar aan tuberculose 
en aan de behandelingen en de gevolgen daarvan.9 Hoewel 
hij zijn ziekte zelf niet als een vorm van absurditeit heeft 
beschreven, kunnen zijn gedachten verhelderend zijn voor 
iemand die niet meer beter wordt, zoals hierna wordt be-
toogd. 
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immuni teit

Naast de autonomie is er nog een belangrijke waarde die 
momenteel vanzelfsprekend wordt gevonden. Het was de 
Romeinse dichter Juvenalis (ca. tweede eeuw na Chr.) die 
deze waarde in zijn tiende satire onder woorden bracht: ‘een  
gezonde geest in een gezond lichaam’ (mens sana in corpore 
sano). Dit fragment van een dichtregel wordt vandaag zo 
begrepen dat een individu pas een goed leven heeft wan-
neer hij geestelijk en lichamelijk altijd gezond blijft. Nie-
mand wil ziek zijn en iedereen wil liefst altijd gezond blijven. 

Een begrip dat dit laatste ideaal kan aanduiden is ‘im-
muniteit’. Dat is eigenlijk een woord dat in de genees-
kunde wordt gebruikt,10 maar hier wil ik er het culturele 
ideaal mee aanduiden dat een uitspraak doet over de vraag 
van Socrates. Immuniteit als ideaal betekent dan: een goed 
leven heeft degene die beschikt over een onaantastbaar 
weerstandsvermogen tegen ziekten die existentiële beper-
kingen veroorzaken. Daaraan kan worden toegevoegd: om 
daarmee de individuele autonomie altijd onbelemmerd in 
de praktijk te kunnen brengen. 

De idealen van autonomie en immuniteit hangen nauw 
samen, en niet alleen op het punt van het individualisme. 
Zij zijn aspecten van een ideaal mensbeeld dat geformu-
leerd wordt tegen de achtergrond van de universele tragiek 
van ziekte en gezondheid, leven en dood. De waarde van 
Protagoras dat de mens de maat van alle dingen is vormt er, 
samen met de waarde van de onaangetaste gezondheid van 
Juvenalis, de klassieke achtergrond van. Dit ideaal wordt in 
de huidige cultuur ook medebepaald door de hoge vlucht 
die de medische wetenschap en technologie hebben geno-
men. Slim herstelde immuniteit lijkt immers technisch al-
tijd en voor iedereen binnen handbereik te liggen. 

Wanneer heeft een mens idealiter een goed leven? 
Wanneer hij met zijn eigen keuzes, naar eigen inzicht en 
onafhankelijk van anderen zelf zijn leven kan ontwerpen 
(autonomie), terwijl hij beschikt over een onaantastbaar 
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weerstandsvermogen waardoor hij altijd leeft zonder 
geestelijke en lichamelijke gebreken, ziekten of handicaps 
(immuniteit). 

Het is opvallend om te zien hoe gangbaar deze idealen 
zijn, terwijl zij meestal onuitgesproken op de achtergrond 
liggen. Televisiereclames van dit moment geven daar tref-
fende voorbeelden van. De meeste boodschappen tonen 
jonge mensen met een ongeschonden gezondheid: auto-
noom en immuun. De zeldzame reclames die zich richten 
op de veelal oudere doelgroep van zieken en gehandicap-
ten, hebben dezelfde boodschap. Ik geef een drietal voor-
beelden.

Déze incontinentieluiers moet ik kopen want zij ma-
ken mijn handicap voor de buitenwereld onzichtbaar – en 
‘redden’ zo naar buiten toe de schijn van mijn immuniteit. 
Déze scootmobiel moet ik aanschaffen want zij is aan mij 
aangepast in plaats van andersom – en ‘redt’ zo het com-
fort voor mijn autonomie, die in werkelijkheid heel on-
gemakkelijk is geworden. Juist dit plakmiddel voor mijn 
kunstgebit moet ik hebben. Het wekt naar buiten toe de 
schijn dat ik op gevorderde leeftijd verheven ben boven het 
vervelende gevolg van de tand des tijds dat mijn kunstgebit 
nu eenmaal is.

Deze menselijke, al te menselijke schijn wordt volge-
houden omdat de reclamemakers zich kennelijk realiseren 
dat de ideale mensbeelden in onze cultuur ook functione-
ren als ideale zelfbeelden. Die hebben ook bij mensen met 
een handicap bevestiging nodig om de verkoop te kunnen 
bevorderen. In deze mensen schuilt net zo goed het on-
stilbare verlangen naar een ‘gelukt lijf’ waar je alles mee 
kunt doen wat je wilt. Al wordt dat door hen, vanwege 
ziekte-inzicht bescheiden geworden, op den duur meestal 
gevoeld als het verlangen naar een lichaam dat ‘zo goed 
mogelijk’ gelukt is. 

Hierbij laat zich echter een nuchtere gewetensvraag 
stellen. Hoe moet je nu écht leven wanneer je ideale weer-
standsvermogen tegen ziekten voorgoed verdwenen is zo-
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als bij een chronische ziekte – en dan zonder de opgedron-
gen schijn van gezondheid, door eenvoudig te staan voor 
wie en wat je bent? Dat is een vraag waarbij opnieuw de 
ethiek om de hoek komt kijken.

ethiek en het ge schonden lich a am

Wanneer iemand zijn vanzelfsprekende gezondheid kwijt-
raakt, constateert hij op enig moment: ‘Dit is niet goed!’ 
Mensen interpreteren wat hen overkomt in morele ter-
men; zij zien de werkelijkheid via morele concepten óók 
als een morele werkelijkheid. Zij kunnen hun ziekte-erva-
ringen begrijpen als medische problemen, maar ook inter-
preteren als morele ervaringen. Van Tongeren vat morele 
ervaringen niet op als feiten, maar als interpretaties van 
morele ervaringen in een morele werkelijkheid. Ethiek is 
voor hem een hermeneutiek die nadenkt over die morele 
interpretaties.11

Hermeneutische ethiek richt zich op alles wat relevant 
is voor de vraag van Socrates ‘hoe goed te leven’. Zij ziet 
echter af van het geven van universeel geldige voorschrif-
ten, die vaak een reductie zijn van de waaier van mogelijke 
morele ervaringen. Autonomie en immuniteit zie ik als 
zulke beginselen, die een universele geldigheid pretende-
ren en daarom óók altijd weer aan chronisch zieken wordt 
voorgehouden. Ethische hermeneutiek gaat over het ver-
staan van wat een mens overkomt, zodat hij beter thuis 
kan raken in zijn eigen leven.12

Van Tongeren citeert Gadamer, die opmerkte dat her-
meneutiek begint op het moment dat ‘iets ons raakt’.13 
Dat roept immers de vraag op waarom dat zo is. Daar ligt 
ook het begin van een hermeneutische ethiek die nadenkt 
over het niet meer beter worden. Het raakt me wanneer 
ik ontdek dat mijn lichaam kapot blijft. Ik moet daarover 
nadenken. Dat gegeven betekent immers dat de vraag van 
Socrates nóg problematischer wordt dan zonder mijn ge-
schondenheid al het geval was. 
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Hermeneutische ethiek krijgt hier een kritisch trekje. 
Het morele perspectief van-binnen-uit de ervaringen van 
zieken zelf wordt hier belangrijk. Hoe kan ik beter thuis
raken in mijn eigen leven wanneer ik niet meer beter 
word? Zijn de idealen van autonomie en immuniteit in 
hun samenhang wel behulpzaam om mijn morele ervaring 
van het niet meer beter worden te verhelderen? Zodat ik 
de vraag van Socrates ermee kan beantwoorden in de vari-
ant die zich nu aandient: hoe kom ik aan een goed leven te 
midden van de mogelijkheden die ik nog over heb?

methode

Zoals de inleiding met een voorbeeld liet zien, is het voor 
een ethische hermeneutiek niet eenvoudig om van de te-
genstrijdige morele interpretaties van het chronisch ziek-
zijn door patiënten een beeld te geven dat ook enig inzicht 
verschaft. Ik wil dit proberen te laten zien met behulp van 
een ideaaltype.14 In dat model wordt het chronisch ziek-
zijn niet opgevat als een incident, maar als een proces met 
vijf fasen: ziek worden, diagnose, ziek zijn, erkenning en 
ziek blijven. Elk van deze fasen krijgt hierna een aparte pa-
ragraaf met daarin enkele autobiografische ervaringen van 
anderen en van mijzelf. Daarna vervolg ik mijn kritische, 
hermeneutische reflectie op zoek naar wat er in elke fase 
gebeurt met de autonome immuniteit, om daarna de bo-
venstaande vragen te beantwoorden.

Ziek worden
Karel Glastra van Loon beschrijft hoe hij op een stralende 
zaterdagmiddag aan het sleetje rijden is met zijn dochters. 
‘We hobbelden, suisden, joelden de heuvel af. Beneden aan 
de heuvel was er iets in mijn lichaam veranderd, was er iets 
voorgoed in mijn leven veranderd.’15 Weken later wordt bij 
hem de diagnose gesteld van een hersentumor.

Martin Bril schrijft: ‘Grote veranderingen kondigen 
zich vaak sluipenderwijs aan. Dat is bekend. “Vage klach-
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ten”, noemen ze dat in het land van de gezondheid.’ Later 
noteert hij met een ironische distantie: ‘Een rare zaak: een 
pijntje op de borst. Rechts. In de zone tussen oksel en te-
pel. Stekend (soms) als patiënt diep ademhaalt of hoest. 
Andere keren is de pijn lange tijd zeurend aanwezig. Het is 
geen pijnlijke pijn, overigens, alleen maar vervelend. Toch 
naar de dokter.’ Kort voor zijn diagnose realiseert hij zich 
zonder nog te weten wat er aan de hand is: ‘Ik ben goed 
ziek jongen, dat is een ding dat zeker is.’16

Het ziek worden is de fase van de confrontatie met on-
begrepen ziekteverschijnselen. Dat brengt meestal een 
diepe schok teweeg. Een van de eigenaardigheden van 
het lichaam is dat het op de achtergrond vanzelfsprekend 
aanwezig is, iets dat door de vanzelfsprekendheid van het 
zelfbeeld van de immuniteit nog wordt versterkt. Je denkt 
er nooit aan, behalve bij zadelpijn, griep of een verstopte 
neus. Ineens werkt het zo niet meer. 

Als een morele ervaring is dat ‘absurd’: ongerijmd, niet 
passend bij je leven zoals je het kent, te zot voor woorden. 
De onbegrepen ziekteverschijnselen blijven in je lichaam 
hangen en stichten verwarring. Ze roepen mettertijd een 
storm van gevoelens op: onzekerheid, angst, paniek. Ken-
merkend voor deze fase is het geleefd worden omdat er zo-
veel ineens met je lichaam gebeurt. Je kunt zeggen dat een 
zieke op dit moment niet leeft, maar overleeft.

Diagnose
‘Toen ik me omkleedde voor het diner in hotel Cambridge’, 
schrijft Marilyn French, ‘legde ik om de een of andere re-
den mijn vingertoppen tegen het zachte weefsel vlak boven 
het sleutelbeen aan de linkerkant van mijn borst en voelde 
twee kleine harde knobbels. Eerst werd ik weer bespron-
gen door angst, maar daarna werd ik kalm. Wat aanvanke-
lijk alleen maar een gevoel was geweest, was nu een feit. 
(…) Uit de biopsie bleek dat ik squameuze celkanker had, 
een langzaam groeiend celtype dat in orgaanwanden ont-
staat.’17
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Een diagnose is ingrijpend. Het betekent een ambiva-
lente morele ervaring in het proces van ziek-worden: je 
wordt er beurtelings angstig en kalm van en dat is goed en 
slecht tegelijk. Ik herinner mij nog levendig hoe de diag-
nose bij mij een grote opluchting veroorzaakte, hoewel de 
dokter mij meteen op de knie klopte en zei dat ik ernstig 
ziek was. Ik hoorde het laatste amper. Eindelijk kwam er 
duidelijkheid in mijn jarenlange vage klachten. Een diag-
nose kan voor een patiënt enerzijds de broodnodige hel- 
derheid verschaffen, maar ook tot een sociaal isolement 
leiden. 

Karin Spaink beschrijft haar diagnose van multiple 
sclerose daarom als ‘lijm en kortsluiting’. Ze begint met 
het Repelsteeltje-effect: door het noemen van de naam 
‘verdwijnt’ voor even de kwelgeest.18 Met haar diagnose – 
multiple sclerose – wordt een woord gegeven voor wat zij 
mankeert. De onbegrepen ziekteverschijnselen ontpop-
pen zich nu als de symptomen van een bekend ziektebeeld. 
Zij kan er nu beter over praten met zichzelf en vooral met 
anderen. 

Die nieuwe communicatie over haar ziekte werkte als 
sociale lijm. Zij begrijpt zelf wat er aan de hand is. Haar 
gedrag wordt nu ook door anderen beter begrepen. 

Zij merkt echter al snel dat velen geen raad weten met de 
diagnose. Mensen moeten er door de zieke mee geholpen 
worden vanwege de drempel die door de diagnose wordt 
opgeworpen. Wat zeg je tegen iemand die uit de sociale 
toon valt door zo’n ziekte? Dat is toch niet normaal? Als 
het gesprek niet verder komt dan deze vraag, ontstaat de 
kortsluiting die zij uitvoerig beschrijft.19 Uit de kortslui-
ting volgt het isolement: een ervaring die elke chronisch 
zieke kent. 

Ziek zijn
Susan Sontag karakteriseert haar ziekte-ervaring met de 
metafoor van twee werelden: ‘Iedereen die geboren wordt 
is ingezetene van twee rijken – hij is zowel ingezetene van 

De patiënt overvraagd - 104-4.indd   32 14-10-16   15:04

Carlo Leget en Marcia Smits (red.), De patiënt overvraagd? Autonomie opnieuw doordacht 
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 

(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 104.4) 



33

het rijk der gezonden als van het rijk der zieken. Hoewel 
we bij voorkeur alleen van het goede paspoort gebruik ma-
ken, wordt iedereen vroeg of laat gedwongen ingezetene 
van dat andere rijk, al is het maar tijdelijk.’20 De vraag is 
hoe die andere wereld er ongeveer uitziet als het verblijf 
daar niet meer tijdelijk is. Dat kan beschreven worden met 
een kleine litanie van rare effecten waarvan je eerder nooit 
gedacht had dat ze je konden overkomen. 

Je mag niet meer (volledig) werken. Je krijgt een uit- 
kering en je inkomen daalt. Je gaat in de samenleving bij  
de minderheid van de zieken horen. Je blijft steeds langer 
op bed, uit noodzaak vanwege de ziekteverschijnselen 
(pijn, moeheid) of gewoon door de verveling. Je gaat leven 
bij de dag, zonder veel toekomstperspectief en met een 
onzeker verleden. Wanneer werd ik eigenlijk ziek en hoe 
heeft me dat gemaakt tot wat ik ben? Wat zal er van mij 
worden? Het leven gaat intussen dagenlang aan je voor- 
bij. 

Je contacten verminderen. Je raakt vrienden kwijt en 
vindt weinig nieuwe. Je kunt door het ziek-zijn zelfs je 
relatie verspelen, die immers ongevraagd wordt meege-
zogen in de absurditeit van je nieuwe bestaan. Je sociale 
wereld splijt in tweeën: in een groepje lotgenoten die ook 
niet meer beter worden en een groepje bondgenoten die 
gezond zijn. Lotgenoten begrijpen je als het gaat om het 
ziek-zijn heel snel. Dat schept altijd een zekere lotsverbon-
denheid. Maar lotsverbondenheid is nog iets anders dan 
vriendschap. Bondgenoten willen je bijstaan in de spaar-
zaam geworden vriendschappen waarin zij trouw blijven; 
zij vinden de kloof die zieken van gezonden scheidt onaan-
vaardbaar en doen hun best om mee te bouwen aan brug-
gen. Bondgenoten tref je bijvoorbeeld in de zorg van de 
instellingen waar je terechtkomt. 

Je voelt je desondanks vaak een vreemdeling, een bal-
ling, buitenshuis en thuis. Heimelijk wil je weer gaan vol-
doen aan de normen en waarden van de gezonden en weer 
gewoon autonoom en immuun zijn. Maar de dokter is 
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inmiddels overgeschakeld van de modus van het genezen 
naar de modus van de controle. 

Op een nieuwjaarsdag, als iedereen de anderen een 
goed jaar wenst en een goede gezondheid, realiseer je je 
met een schok dat je eigenlijk niet meer weet wat die wen-
sen precies betekenen. Dan is het zover. Je moet met frisse 
tegenzin accepteren dat het allemaal nooit meer anders 
wordt. Daar moet je dan nog wel ‘even’ om rouwen. Je 
moet rust zien te vinden, na al die rusteloze pogingen om 
de ontwrichting en de teleurstellingen te incasseren, na al 
het proberen om het onvermijdelijke terug te veranderen 
in hoe het ooit was. In die rust dient zich op enig moment 
een ingrijpende beslissing aan.

Erkenning
In 1942 publiceert Albert Camus zijn essay over de absur-
diteit onder de titel ‘De mythe van Sisyphus’. Absurditeit 
komt van het Latijnse absurdus dat enerzijds verwijst naar 
een geluid dat onwelluidend of vals is. Anderzijds betekent 
het in afgeleide zin ook: ongerijmd, dwaas, onbruikbaar, 
onpassend.21 

In een van de versies van de mythe wordt Sisyphus 
door de goden gestraft omdat hij voor de mensen kiest. 
Hij moet daarvoor boeten door altijd opnieuw een steen 
tegen een berg op te rollen.22 Sisyphus is voor Camus het 
symbool van de absurditeit. Camus maakt duidelijk dat 
het lege gevoel van absurditeit elk mens op elke straathoek 
kan overvallen. Het is voor hem iets algemeen menselijks. 
Maar de absurditeit is ook een concept dat iets kan verhel-
deren over het leven met blijvende beperkingen. 

Mijn leven wordt daardoor onbruikbaar, onpassend, 
ongerijmd, dwaas. Camus roept een indringende vraag 
op. Wanneer je constateert dat je leven absurd is geworden 
– ik lees: zoals in het proces van niet meer beter worden – 
wil je op die manier dan nog wel verder leven? Deze vraag 
voert naar de kern van wat ik de fase van de erkenning 
noem: ‘acceptatie’. Dat begrip wil ik echter een andere in-
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houd geven dan de alledaagse, met behulp van de drie ethi-
sche begrippen van Camus uit zijn studie over absurditeit: 
levensvreugde, vrijheid en revolte.23 

Camus schrijft in zijn eerste zin: ‘De filosofie kent maar 
één werkelijk serieus probleem: de zelfmoord.’24 Dat is de 
vraag waar ik aan het einde van de fase van het ziek-zijn 
voor kom te staan. De absurditeit van het leven met een 
chronische ziekte vraagt om een existentiële beslissing die 
ikzelf moet nemen: voor of tegen het leven. Niemand an-
ders kan dat besluit voor mij nemen. Als ik het leven kies, 
dan kies ik het zelf, als ik de dood kies ook. In die existen
tiële zin sta ik alléén voor die opgave. 

Voor Camus is de keuze voor de dood onaanvaard-
baar. Wie de zelfmoord weigert, erkent daarmee eigenlijk 
al dat het leven de moeite waard is. Nu kan het gebeuren  
dat mijn levenslust, eerst vreemd en dan vertrouwd, plot-
seling opbruist onder de druk van alle fysieke grenzen 
waarmee ik zit opgescheept. Ik realiseer me dat ik daarbij 
moet stilstaan. Die levenslust is er – en die laat me bewust 
leven. 

Wanneer ik mij door de absurde ervaring bewust word 
van mijn levenslust, die er eerder onbewust ook al was – 
vóór de onbegrepen ziekteverschijnselen en tijdens de 
vanzelfsprekende gezondheid – kan dat gebeuren waar 
het mij hier om gaat. Dan erken ik van lieverlee, bewust 
en hartgrondig, dat ik ziek blijf, dat ik daardoor op een ab-
surde wijze besta, én desondanks wil leven. 

De chronische ziekte ligt als een steen in mijn bestaan. 
Ik blijf hem tegen de berg van mijn wereld oprollen terwijl 
ik van het leven hou. In de ervaring met mijn geschonden 
lichaam heb ik van de levenslust geleerd dat het waar is wat 
Camus schrijft: ‘Het absurde heeft alleen zin voor zover 
men er niet in berust.’

Wie er welbewust voor kiest om zijn levenslust te vol-
gen, kan zich daarna zó vrij gaan voelen, dat er een crea
tieve revolte in de plaats komt van de verlammende uit-
werking van de beperkingen. Die verlamming is er al vaak 
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genoeg en is net zo blijvend als de beperkingen. De beper-
kingen vertellen mij wat ik niet meer kan. Nu ligt het ac-
cent op het nuchtere, verwachtingsloze zoeken naar wat ik 
nog wél kan, dat revolteert tegen de neerslachtige gedachte 
dat ik voortaan achter de geraniums thuishoor. Die revolte 
brengt mij opnieuw bij de vraag van Socrates: hoe kom ik 
aan een goed leven te midden van mijn beperkingen – én 
mogelijkheden? 

Die vraag kan ik nu in vrijheid beantwoorden. Die ab-
surde – want: ongerijmde – vrijheid betekent dat ik mijn 
beperkingen weliswaar heb, maar nooit zal ‘accepteren’ 
in de zin van incasseren, resigneren. Resignatie maakt 
passief, weinig waakzaam op wat ik nog wel kan, en niet 
creatief om nog iets van mijn leven te maken. Erkenning 
begrijp ik als de ‘aanvaarding’ van het niet meer beter wor-
den. Ik hoor in aanvaarding niet zozeer de resignatie, als 
wel de vitale ‘vaart’ van de levenslust. Daarin blijkt dat ik 
trots ben op de keuze voor het leven, op wat ik nog kan, 
hoe gemankeerd mijn bestaan ook is. Camus gaat zelfs 
nog een stap verder. De laatste zin van zijn essay luidt: ‘We 
moeten ons voorstellen dat Sisyphus gelukkig is!’25

Ziek blijven
Na de bevrijdende euforie van de erkenning herneemt de 
trage litanie van de beperkingen haar plaats. De steen blijft 
even zwaar, al is de berghelling soms wat minder steil om-
dat de beperkingen erbij gaan horen. Ik moet er in stilte 
scherp op blijven letten dat ik de kracht van de wil om te le-
ven bewust blijf voelen en dat die niet óók een sleur wordt. 
Als dat lukt, blijft het niettemin nog steeds moeilijk. 

Er is geen enkele garantie dat het bij één diagnose blijft. 
Er kan nog een chronische ziekte langskomen, en zonder 
overdrijven daarna nóg een. Telkens zijn er de onbegrepen 
ziekteverschijnselen, die pas in de diagnose tot bekende 
symptomen worden. Telkens is er een andere litanie van 
eigenaardigheden die blijvend zijn, en waar je mee moet 
leren omgaan. Telkens blijkt het te gaan om een nieuw pro-
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ces van erkenning waarin mijn vitaliteit gevaarlijk op het 
spel staat. 

Soms gaan die processen sneller door het leerproces 
van de vorige ervaringen. Maar het went nooit echt. Mijn 
gang door het leven is nooit helemaal gegarandeerd: ik kan 
volgende week in het ziekenhuis liggen. Dat geldt voor ie-
der mens, in welke wereld hij zich ook bevindt. Maar ik 
wéét uit ervaring dat het écht zo is. Die wetenschap zit 
daardoor altijd in mijn achterhoofd. Mijn autonomie kan 
bovendien niet verhinderen dat ook de mensen van wie ik 
houd ziek worden om nooit meer beter te worden. Leven 
en lichaam zijn voorgoed aangevochten, van mijzelf en van 
anderen. Onder die druk verandert mijn zelfbeeld.

hermeneu tiek , au tonomie en 
immuni teit

Kunnen autonomie en immuniteit mij een antwoord ver-
schaffen op de door chronisch ziek-zijn ingegeven variant 
van de vraag van Socrates: hoe kom ik aan een goed leven 
te midden van mijn beperkte mogelijkheden? Zijn deze 
ethische idealen behulpzaam om mijn morele ervaring van 
het niet meer beter worden te verhelderen, zodat ik beter 
thuis kan geraken in mijn leven? 

Begrepen in hun samenhang houden zij in dat een 
mens met zijn eigen keuzes, naar eigen inzicht, onafhan-
kelijk van anderen, zelf zijn leven behoort te ontwerpen 
(autonomie), terwijl hij beschikt over een onaantastbaar 
weerstandsvermogen tegen geestelijke en lichamelijke ge-
breken, ziekten of handicaps (immuniteit). In deze para-
graaf is het de vraag wat er met deze idealen gebeurt in de 
fasen van het ideaaltype.

Iemand die ziek wordt, is zich nauwelijks bewust van 
zijn gezonde lichaam. Totdat daarop inbreuk wordt ge-
maakt door onbegrepen ziekteverschijnselen. Een zieke 
merkt in toenemende mate dat zijn lichaam niet langer 
immuun is. Hij kan er autonoom voor kiezen om die ver-
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schijnselen te negeren, zolang hij gedurende hun steeds 
verder toenemende ernst nog niet inziet dat die ontken-
ning alleen tijdelijk kan zijn. De onzekerheid die dan ont-
staat veroorzaakt onvrede, teleurstelling, angst, paniek. 

De voornaamste bestaanszekerheid van de mens – ge-
zondheid – verliest langzaam haar belangrijkste vanzelf-
sprekendheid: ongeschondenheid. Daarmee verdwijnt het 
ideale zelfbeeld van de immuniteit, misschien nog zonder 
dat een zieke het al beseft. 

Meestal kiest een zieke er zonder veel nadenken voor 
om een deel van zijn onafhankelijkheid op te geven in de 
zorg en in het onderzoek naar een diagnose door anderen. 
Dat is trouwens niet het enige dat je over goede zorg kunt 
zeggen. Goede zorg komt, als het goed is, van mijn bond-
genoten. Goede zorg is belevingsgericht, menslievend, vol 
onverdeelde aandacht.26 

Maar aan de hand van de definitie is het ook duidelijk 
dat ik mijn autonomie binnen de zorg minstens gedeel-
telijk inlever. Ik kan niet meer voldoen aan de strenge eis 
van de onafhankelijkheid van anderen. Anderen hebben er 
iets over te zeggen vanuit hun professionele expertise van 
zorg en behandeling – zij ontwerpen daardoor mede mijn 
bestaan – en ik heb te maken met lotgenoten op de afde-
ling waar ik verblijf. Autonomie werpt mij op mezelf terug 
op het moment dat ik van de zorg van mijn bondgenoten 
afhankelijk ben.

Dat die autonomie door de diagnose lijkt te worden 
hersteld, is merendeels schijn. Enerzijds geeft de taal, in de 
vorm van een naam van een bekend ziektebeeld, wel enige 
grip op de situatie die je voordien in het ziek-worden nau-
welijks nog bezat. Anderzijds zorgt die naam voor een so-
ciale vervreemding die ontstaat in de ontmoeting met de 
wereld van de gezonden. Als zieke kun je daar veel last van 
hebben omdat die vervreemding niet zelden tot isolement 
leidt. 

De naam impliceert bovendien iets dat je niet meteen 
na de diagnose overziet: het gaat nooit meer over. De im-
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muniteit behoort nu voorgoed tot het verleden, zelfs al 
heb je dat zelf als patiënt nog steeds niet helemaal in alle 
finesses begrepen. Ik kan niet langer mijn leven gestalte 
geven terwijl ik onafhankelijk blijf van anderen. Ik word 
steeds afhankelijker. Mijn eigen normen en waarden blij-
ken daardoor aan een ingrijpende herziening toe te zijn. 
Daarin moet bijvoorbeeld de omgang met mijn afhanke-
lijkheid tegen wil en dank een plaats krijgen. Ik moet ook 
iets doen met het gevoel van minderwaardigheid dat altijd 
opduikt bij niet meer beter worden.

Mijn autonomie blijft ambivalent. Het lijkt tijdens de 
fase van het ziek-zijn wel alsof de beperkingen rondom 
mijn wereld staan opgesteld als een hoge glazen wand, die 
heen en weer beweegt op wieltjes. In goede tijden duw 
ik met mijn zelfbeschikking tegen de rollende glaswand. 
Er komt iets meer van een andere realiteit werkelijk bin-
nen mijn bereik. In slechte tijden heb ik te weinig energie 
om met mijn zelfbeschikking te kunnen duwen. De glas-
wand rolt terug. Veel werkelijkheid wordt weer onbereik-
baar. Autonomie blijkt niet zozeer een kwestie van wel of 
niet, als wel van meer of minder. Ook daarvan kan in de 
definitie van autonomie geen sprake van zijn. 

Mijn autonomie wordt nu zó ambivalent dat het de 
vraag wordt of met dat begrip een goed ideaal geformu-
leerd wordt over hoe mijn goede leven eruit zou moeten 
zien. Die indruk wordt nog sterker in de fase van het ziek 
blijven waarin de vijf fasen van het ideaaltype zich telkens 
kunnen herhalen rondom nieuwe diagnoses. Daardoor le-
ver ik steeds méér van mijn autonomie in, omdat ik na elke 
diagnose minder mogelijkheden overhoud om zelf, onaf-
hankelijk van anderen, mijn leven te ontwerpen. Dat is im-
mers de existentiële betekenis van het galante eufemisme: 
‘beperkingen’.

De erkenning zou nog kunnen worden gezien als een 
uiting van autonomie omdat ik alleen zelf kan beslissen 
of ik voor of tegen het leven kies. Maar dat is een misver-
stand. Ik neem die beslissing niet autonoom. Ik blijf im-
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mers diepgaand afhankelijk van de druk van de berg en de 
steen die mijn absurde bestaan uitmaken: mijn geschon-
den lichaam en de wereld van de zieken. ‘Ik erken’ nog wel 
als een individu. Maar een individu in de wereld van de zie-
ken is niet zonder meer autonoom. 

De conclusie moet zijn dat ik mijn leven niet meer ge-
stalte kan geven terwijl ik onafhankelijk ben van anderen. 
Mijn onafhankelijkheid wisselt zo sterk, dat de afhanke-
lijkheid de centrale plaats moet krijgen die aan het ideaal 
principieel ontbreekt. Mijn gelukkige leven kan ik niet 
meer alleen zelf ontwerpen op basis van de immuniteit 
van een gelukt lichaam. Mijn immuniteit is zelfs voorgoed 
verleden tijd omdat mijn weerstandsvermogen voor altijd 
is gebroken. 

De idealen van autonomie en immuniteit blijken onge-
schikt te zijn om er de morele ervaring van het niet meer  
beter worden mee te kunnen begrijpen, zodanig dat ik daar-
door beter thuisraak in mijn eigen bestaan. De immuniteit 
maakt mij veeleer duidelijk dat mijn leven letterlijk ab- 
normaal is: ik voldoe niet meer aan het normatieve ideaal. 

zelfre spect

Over dat laatste houd ik overigens zo mijn twijfels. Is dat 
het enige wat je nu nog over mijn leven kunt zeggen? Of 
word ik op die manier op mijn plaats gezet als deel van een 
minderheid, afgeschreven volgens de normen en waarden 
uit de wereld van de gezonden? Die revolterende twijfel 
moet ik in mezelf blijven koesteren, tegen de druk vanuit 
de gezonde samenleving in. 

Dan begint er iets te gloren van een belangrijk gevolg 
van de erkenning: mijn zelfrespect. Sterker nog, het ideaal 
wekt een schijn van gezondheid die in de eerder genoemde 
reclames voor luiers, plakmiddelen en scootmobiels net 
zo tragikomisch uitwerkt als de kleren van de keizer in het 
bekende sprookje – een schone schijn waaraan ik juist van-
wege dat zelfrespect niet meer wil voldoen.
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Door die koppige twijfel blijft nu van de autonomie al-
leen nog over dat ik ondanks mijn beperkingen nog altijd 
naar eigen inzicht kan denken en handelen. Maar dat indi-
vidualisme lijkt mij te weinig om autonomie en immuniteit 
in hun cultureel zo gewenste samenhang overeind te hou-
den. Als normatief zelfbeeld kunnen zij mij alleen maar 
frustreren, nu ik ze beide nauwelijks nog bezit. Terwijl 
hun universele normativiteit mij nochtans blijft voorhou-
den dat ik moet zijn wat ik niet meer ben – en inmiddels 
ook niet meer wil zijn. 

au then ticiteit

Van de autonomie en de immuniteit is alleen nog de indi-
vidualiteit overgebleven waarmee ik in het perspectief van 
de wereld van de zieken sta. De vraag is nu of er een moreel 
concept bestaat dat mijn individualiteit respecteert, maar 
niet overdrijft, een begrip dat bovendien niet de nadelen 
heeft van de autonomie en de immuniteit. Een begrip ook 
dat mijn existentiële perspectief vanuit het niet meer beter 
worden niet hinderlijk voor de voeten loopt, omdat ik er 
de schone schijn van een gezondheid door moet ophouden 
waarover ik niet meer beschik? 

Hoe kom ik aan een goed leven terwijl ik niet meer 
beter word? Ik kies hier voor het begrip ‘authenticiteit’, 
waarmee ik vooral de existentiële echtheid wil benadruk-
ken van wat voor mij een goed leven is. Ik kan alleen een 
goed leven hebben wanneer ik als zieke eerbied voor mijn 
eigen leven heb zoals het is geworden, en bovendien ook in 
de omgeving van anderen kan zijn wie ik ben gegeven de 
fysieke beperkingen die voorgoed bij mij horen – en zon-
der te leven met de schone schijn van een gezondheid die 
ik niet meer bezit. 

In een recente definitie omschrijft Ronald Dworkin 
authenticiteit als volgt: ‘Iemand leeft op een goede wijze 
(living well) wanneer hij een goed leven (good life) voor 
zich ziet en nastreeft met waardigheid: met respect voor 
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het belang van het leven van anderen, voor hun ethische 
verantwoordelijkheid en voor die van hemzelf.’ Dworkin 
voegt er meteen een belangrijke opmerking aan toe: ‘We 
kunnen op een goede wijze leven zonder dat we een goed 
leven hebben.’27 

Door deze toevoeging ontstaat de mogelijkheid om 
mijn morele ervaring van niet meer beter worden ethisch 
anders te interpreteren dan met de oude idealen die te-
ruggaan tot Protagoras en Juvenalis. Met dit onderscheid 
schept Dworkin een nieuwe morele ruimte, ook voor 
chronisch zieken. Ik geef daarvan enkele voorbeelden. 

Iemand die niet meer beter wordt is weliswaar niet meer 
autonoom en immuun, maar kan nu zichzelf zijn als de 
zieke die hij is. Het onderscheid tussen enerzijds ‘een goed 
leven’ en anderzijds ‘een zo goed mogelijk leven’ bevrijdt 
mij bovendien van de druk van de wereld van de gezonden 
waar ik alleen maar bij kan horen door immuun en auto-
noom te zijn. Er wordt ruimte geschapen voor een eigen 
stijl in de omgang met de beperkingen: in de omgang met 
een rolstoel, bijvoorbeeld (zie inleiding). Lotgenoten kun-
nen over hun stijlverschillen een boeiend gesprek voeren!

De onafhankelijkheid van anderen uit het autonomie-
concept, die ik in mijn ziekteproces meestal niet kan waar-
maken, ontbreekt in mijn omschrijving van authenticiteit. 
Dworkins definitie laat mij bovendien de sociale kant van 
het niet meer beter worden ontdekken – en vooral: appre-
ciëren – die er óók is naast het onvermijdelijke isolement. 

Ik denk hier aan de verhalen van zieken die hele dagen 
alleen in hun huiskamer op de bank moeten liggen bij de 
tv. Zij voelen zich daar eerst schuldig over, tegenover hun 
collega’s op het werk en tegenover hun gezonde familie
leden. Vaak doen zij in de loop van de tijd echter de ver-
rassende ontdekking dat zij op hun bank ook een rustpunt 
vormen. De tv gaat uit. De kinderen komen praten. Er 
worden gesprekken gevoerd waar zij voordien nooit aan 
toe kwamen in de drukte van het gezin. Vriendschappen 
verdiepen zich tijdens bezoekjes. 

De patiënt overvraagd - 104-4.indd   42 14-10-16   15:04

Carlo Leget en Marcia Smits (red.), De patiënt overvraagd? Autonomie opnieuw doordacht 
Valkhof Pers, Nijmegen 2016 

(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 104.4) 



43

Authentiek leven met een steen is diepgaand sociaal, 
ondanks het isolement. Ik heb nu de mogelijkheid om een 
andere waardigheid te zoeken in de eerbied voor mijn ei-
gen leven en voor het leven van anderen, en voor hun ver-
antwoordelijkheid zoals ik die bijvoorbeeld zie in goede 
zorg.

slot: leven met een steen

Het authentieke leven van iemand die niet meer beter wordt 
begint bij het onwillige afscheid van een goed leven. In het 
zo goed mogelijke leven, dat nu begint, hangen de absur-
diteit en de levensvreugde nauw samen. Wanneer de be-
perkingen mij het leven zuur maken voel ik op mijn beste 
momenten des te sterker dat ik lééf. Juist omdat ik van het 
leven houd, zie ik helder de absurditeit die door mijn be-
perkingen worden veroorzaakt. Levensvreugde en absur-
diteit vormen de ambivalente grondslag van mijn zo goed 
mogelijke bestaan. 

In de aanvaardende erkenning vind ik de absurde vrij-
heid om zo goed mogelijk te leven met mijn beperkingen 
zonder de idealen van de autonomie en de immuniteit die 
mij zo vaak voorgehouden zijn als het enige goede leven. 
In de erkenning kies ik opstandig en welbewust voor het 
verblijf in de wereld van de zieken; nieuwsgierig naar de 
anderen in alle werelden om mij heen, maar zonder veel 
verwachtingen en zonder hoop op genezing. Ik neem 
welbewust afstand van de wereld van de gezonden. In die 
vrijheid word ik telkens trots op wie ik ben. Ik heb respect 
voor wie ik in mijn geschondenheid ben geworden. Ik vind 
er de moed om verder te gaan met mijn leven, tot het mo-
ment komt waarop ik dat niet meer kan. 
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	 noten			 
1	 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Les 

Éditions Gallimard, Parijs 1942. 
2	 Zo zou het vandaag gevraagd kunnen worden binnen 

ZorgSaam in Zeeuws-Vlaanderen. ZorgSaam werkt be-
levingsgericht. ‘Belevingsgerichte zorg is erop gericht de 
cliënt en degenen die hem lief zijn zo goed mogelijk te on-
dersteunen; hem te helpen zijn leven op zijn eigen manier 
in te richten en te bereiken wat hij zelf voor ogen heeft, 
ondanks ziekte of handicap.’ Zie A. Pool, N. Atmac-Yigit 
& L. Goense, Samen gaat het beter. Belevingsgericht werken 
bij ZorgSaam Zeeuws-Vlaanderen, Boom Lemma, Den 
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