FRANK G. BOSMAN EN ARNOLD SMEETS

Het bloed kruipt waar het niet gaan kan

Het christendom is een religie van het boek. De Bijbel.
Oude en Nieuwe Testament als goddelijk geinspireerd,
doch door mensenhanden opgeschreven getuigenis van
Gods zelfopenbaring in onze menselijke geschiedenis. Het
christendom verkondigt een Drie-Ene God: de Vader die
ons geschapen heeft, de Zoon die ons verlost heeft, en de
Geest die ons voltooit. Heel pregnant komt dat naar voren
in de openingswoorden van het Johannesevangelie: ‘En het
Woord is vlees geworden’ (1, 14). Het goddelijke, God zelf,
is mens geworden in geest, ziel en lichaam. We hebben het
kunnen aanraken, vastklampen, toeschreeuwen, kruisi-
gen, begraven. God is in Christus tastbaar de menselijke
geschiedenis binnengekomen.

Binnen de klassieke systematische theologie enerzijds
en de traditionele historisch-exegetisch methode ander-
zijds is het gebruikelijk om te benadrukken dat de schep-
pende God van Genesis 1 en (vooral) 2 antropomorf wordt
beschreven: God doet en denkt als een mens." De tekst uit
Genesis 1, 26-28, die de kern vormt van elke christelijke
antropologie,” laat ons de mens maken naar ons beeld en
gelijkenis’, legt echter niet de nadruk op het antropomorfe
karakter van de Schepper, maar eerder op het theomorfe
karakter van het schepsel 3 Dit idee van de mens als imago
Deileidt tot een antropologie waarin de mens geschapen is
en opgeroepen wordt om zich als zodanig te gedragen, na-
melijk als geschapen medescheppers (created co-creators)
van deze wereld.# De mens leeft ten volle zijn geschapen-
heid als hij God imiteert in diens scheppende handeling.

Voortbordurend op de oudtestamentische antropolo-
gie van de imago Dei, duikt in de reflectie op de nieuwtes-
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tamentische antropologie en soteriologie, naast het begrip
theomorfisme, ook het begrip christoforisme op om te
reflecteren op de god-menselijke verhoudingen, naast ver-
gelijkbare termen als christotelisme (Christus als ultiem
doel van de mensheid) en christocentrisme (Christus als
centrum van het leven).5 Jezus heeft ons alles geschonken,
aldus 2 Petrus 1, 4, ‘opdat u deel zou krijgen aan de god-
delijke natuur’. En Paulus houdt zijn gemeente voor dat ‘al
wie Hij van tevoren heeft uitgekozen, heeft Hij er ook van
tevoren toe bestemd om het evenbeeld te worden van zijn
Zoon’ (Rom. 8, 29). Wellicht dat hier gesproken kan wor-
den van gelovigen als verloste medeverlossers van deze
wereld. In de schepping zijn wij door de Schepper voorbe-
stemd om medescheppers te zijn, en in de verlossing zijn
wij door de Verlosser uitverkoren om medeverlosser van
deze geschapen wereld te zijn (dan wel te worden).

De term die zich hierin opdringt, christoforisme, is
ontleend aan de verhalen rond de heilige Christoffel of
Christophorus, die volgens de Legenda Aurea Christus
zelf in de gestalte van een kind over de rivier moest trans-
porteren en onder het gewicht ervan bijna verdronk. Le-
gendarisch zijn de woorden van heilige-in-spe: ‘Ik denk
dat zelfs de gehele wereld niet zo zwaar op mijn schouders
had kunnen drukken als jij’, waarop het kind antwoordt:
‘Je had op je schouders niet alleen de wereld, maar ook die
de wereld gemaakt heeft.’

In deze theologische traditie — van theomorfisme en
christoforisme — staan de Grote Kunstenaars van de chris-
telijke traditie. Schilders, beeldhouwers, romanschrijvers:
zij belichamen bij uitstek de goddelijke opdracht om me-
de-scheppers van God, en mede-verlossers in Christus te
zijn. ‘Niemand beter dan jullie kunstenaars, geniale bou-
wers van schoonheid, kan iets aanvoelen van de pathos
waarmee God, bij de dageraad van de schepping, naar het
werk van zijn handen keek’, aldus paus Johannes Paulus 11
aan de kunstenaars in 1999.° Johannes Paulus citeert in-
stemmend Paul Claudel en Marc Chagall die de heilige
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schriften beschouwden als een ‘immens vocabulaire’ en
een ‘iconografische atlas’ waaruit zowel de christelijke cul-
tuur als de kunsten hebben geput.

Deze bundel wil aan deze mooie theologische opdracht
bijdragen. Tien katholieke Nederlandse literatoren passe-
ren de revue. Niet persoonlijk, de meesten zijn ons helaas
al ontvallen. Niet in hun gehele oeuvre, dat meestal vol-
doende is om een eigen bibliotheek op te bouwen. Maar
geschilderd door begeesterde experts uit theologie en li-
teratuurwetenschappen. Tien schrijvers met een scherpe
blik op het tijdsgewricht waarin ze leefden en werkten —al
leven en werken de twee laatst besproken literatoren na-
tuurlijk nog. Tien auteurs met de gave van het woord en
begiftigd met een scherpe pen waarmee ze beschrijven wat
hun leven met God van doen had. Of, al even scherp, waar
zijin geloof en kerk tegenaan botsen. Beschrijvend, bespie-
gelend of provocerend, voor de verschillende auteurs was
hun katholicisme een vanzelfsprekend onderdeel van hun
kunstenaarsbestaan.

Het verstaan van de hoofdtitel van de bundel vraagt
wellicht enige duiding. Een proeverij heeft immers eerder
met voedsel en drank dan met letters van doen. En wat
heeft God ermee te maken, behalve dan als Schepper van
alle vruchten die de aarde opbrengt? Of als transcendente
lezer die met veel plezier en soms gefronst voorhoofd de
pennenvruchten van zijn vreemde kostgangers leest, ter-
wijl Hij ze ziet ploeteren en prutsen met pen en papier in
een uiterste, maar principieel gebroken poging omiets van
de Alomvattendheid van Zijn eigen wezen tot uitdrukking
te brengen?

Welnu, de teksten van de auteurs die in de bundel be-
sproken worden, proeven als het ware de werkelijkheid;
ze verkennen of duiden, beschrijven of bevragen God of
Gods aanwezigheid — afwezigheid — in de werkelijkheid
van het leven. Dat is precies de heilige taak van literatoren.
In alle gevallen is God nooit ver weg. Hoe kan het ook an-
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ders? Ook als God door niet- of ooit-gelovigen verworpen
wordt of afgeschreven als transcendente werkelijkheid, is
God verre van afwezig in het leven. Sterker nog, zeker in
het tijdsgewricht waar deze bundel zich grotendeels op
richt, werd (en wordt) God in kerken, verenigingen en
voorzieningen fier present gesteld.” Onze katholieke lite-
ratoren zijn literaire topchefs die de lezer iets laten smaken
van wie of wat God kan zijn.

De portretten zijn in chronologische volgorde opgeno-
men, waarbij telkens het geboortejaar van de betreffende
auteur als uitgangspunt genomen is. Zo ontstaat het beeld
van opeenvolgende generaties die leven en werken in de
periode die bekendstaat als het era van het rijke roomse
leven en de tijd van de verzuiling, gevolgd door de teloor-
gang van de katholieke zuil in de jaren zestig van de vorige
eeuw. En, eerst nauwelijks merkbaar, later schijnbaar, het
verdwijnen van religie uit het publieke domein in de de-
cennia die daarop volgden.

In zijn bijdrage over Marie Koenen stelt Marcel Sarot
de vraag: “Waar is ons geloof gebleven? Hoe heeft zoveel
inzet, zo'n massale toewijding, zo snel kunnen verdam-
pen?’ (zie p. 20). In het werk van Koenen zijn geloof, inzet
en toewijding vanzelfsprekend. Tegelijk stelt Sarot vast dat
het werk van Koenen tot een voorbije wereld lijkt te be-
horen. Koenen echoot een wereld waarin het geloof nog
onbetwist en vanzelfsprekend was, een context die door
geen enkele andere van onze katholieke literatoren wordt
gedeeld.

Hein Blommestijn richt zich op de Maria-devotie van
Titus Brandsma. Katholieker kan het bijna niet worden.
Voor Brandsma, aldus Blommestijn, is God inieders leven
nooit ver weg (zie p. 44). Voor zover er twijfel is, een niet-
weten, is het een stamelen van de contemplatieve mysticus
in de traditie van de negatieve theologie. Brandsma treedt
in de rol van mystagoog. Een traditionele rol, maar ook
een die reikt naar voorbij de vanzelfsprekendheid van het
geloof als zodanig.
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Jos Panhuijsen werd zo’'n twintig jaar later geboren dan
Koenen en Brandsma. De leefwereld die Albert van der
Zeijden van hem schetst, is toch wel een andere dan die
van Koenen en Brandsma. Van der Zeijden typeert hem
als iemand die aansluiting zoekt bij de moderne thema’s.
Modern als in: de jaren vijftig. Zijn werk verwoordt de
twijfel en de soms traumatische gevolgen van het geloof
(zie p. 59). Hij komt op het spoor van de hypocrisie van
die periode, waarin de moderne levensstijl op gespannen
voet komt te staan met de strikte regels van het geleefde ge-
loof (zie p. 64). Geloof is een vanzelfsprekendheid, maar
de vanzelfsprekendheid verliest warmte en troost. Het
transitieproces van de katholieken naar de moderniteit
beschrijft Panhuijsen, aldus Van der Zeijden, van binnen-
uit (zie p. 69).

Z0 00k, zij het anders van toon, Godfried Bomans, de
mild ironische observator van de tijdgeest en van zichzelf.
G¢é Vaartjes beschrijft hoe Bomans zich ontwikkelt en
hoe hij worstelt met zijn opvoeding en het katholicisme
dat hij van huis uit meekrijgt. Hoe hij bezieling zoekt en
daarmee stem geeft aan wat in de tijdgeest rondwaart. Het
katholicisme waar iemand als Marie Koenen nog zo mee
vertrouwd was, is aan het verdwijnen. Bomans ‘helde’, zo
stelde Vaartjes: het geloofsgoed was hem dierbaar, zijn kri-
tiek richt zich op de intolerantie en het fanatisme binnen
het kerkelijk instituut (zie p. 79). Hij was op zoek naar de
existentié¢le bron van alle religies en stond open voor de
vernieuwingen in de kerk. Maar hij kon meevoelen met
hen die moeite hadden met de veranderingen. In zekere
zinkun je Bomans, net als Titus Brandsma, een mystagoog
noemen. Zijn humor en milde ironie leidden gelovigen, of
zij nu modern, traditioneel of niet meer gelovig waren, de
nieuwe tijd in. Hij zorgde voor een zachte landing, of al-
thans dat probeerde hij.

Met Gerard Reve en Lucebert arriveren we definitief in
de ‘nieuwe tijd’. De bekeerling Reve en de katholieke athe-
ist Lucebert verhouden zich anders tot kerk en geloof. De
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vertrouwdheid is er nog, maar de toon ervan is anders. Het
katholicisme is medium geworden, minder een doel of een
waarheid in zichzelf. De indruk ontstaat dat de literator
niet zozeer een gelovige is, vioom of zoekend, maar een
autonoom individu dat van een gelovig taalveld gebruik-
maakt om zijn eigen diepste zielenroerselen van woorden
en gebaren te voorzien. Het zoeken naar God verdwijnt
langzamerhand uit het leven van Lucebert, maar voor
Reve blijft dit een levenslange worsteling, die hij in een
nauwelijks te ontwarren knoop van spot en ernst aan het
papier toevertrouwt.

Reves bekering is baanbrekend en voltrok zich niet be-
paald onopgemerkt: denk aan zijn coming-out als actief ho-
moseksueel en aan het legendarische Ezelproces vanwege
godslastering. Reve werd overigens vrijgesproken, geheel
tegen zijn eigen zin. Hans van Stralen typeert Reve als ro-
manticus en individualist. Het kleurt zijn katholicisme:
taboedoorbrekend, eigenzinnig. Kees Fens wordt geciteerd
als hij stelt dat Reve zich met zijn tegendraadse gedrag bui-
ten de religieuze gemeenschap had geplaatst (zie p. 98).
Als het ware in spiegelbeeld van de romans van Koenen,
is de (homo)seksualiteit onverhuld in Reves werk gethe-
matiseerd. De andere wereld laat zich tevens illustreren in
zijn taaleigen. Ook hier valt de term tegendraads als het
gaat over hoe Reve het katholicke taalregister inzet in zijn
literaire activiteiten (zie p. 100).

Theo Salemink schrijft over Lucebert als een man van
paradoxen. Als jonge kunstenaar laat hij zich in 1947 do-
pen, maar gedurende de rest van zijn leven voert zijn ar-
tistiecke bestaan hem langzaam maar zeker naar een im-
manente profetie. Geschokt door de verschrikkingen van
de Tweede Wereldoorlog, en dan vooral de systematische
moord op miljoenen joden, voert Lucebert een voortdu-
rende, poétische strijd tegen de tekenen des tijds. Hij zoekt
een nieuwe, hemelse taal, een taal die niet bezoedeld is
door de machthebbers, de generaals, de bezitters van onze
aarde. Als hij beseft dat een dergelijke taal moeilijk, zo niet
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onmogelijk te ontwikkelen is, stort hem dat in een diepe
existentiéle crisis die hij decennia later pas te boven komt.

Henri Nouwen wordt geportretteerd als een van de au-
teurs die, in de woorden van Inigo Bocken, ‘een gevoelige
snaar van het spirituele aanvoelen in onze tijd hebben ge-
raakt’ en ‘wier werk primair de neerslag was van een eigen
spirituele praxis’ (zie p. 134). Het lijkt weer rustig op het
katholieke erf, na de stormen van Reve en Lucebert. Maar
het is slechts de stilte van een nieuwe, naderende storm.
In de bijdrage van Bocken wordt duidelijk hoezeer deze
‘volmaakte gelovige’ zelf worstelt met zijn geloof. Uitein-
delijk breekt hem dit niet, maar leert de geloofscrisis hem
omgaan met de zoekende zielen om hem heen. Bocken
beschrijft Nouwen als een Godzoeker die ‘de stem van de
liefde in het eigen leven hoorbaar wil maken’.

Naast alle worsteling met en ontworsteling aan God, zo
kenmerkend voor literatoren als Lucebert en Reve, mani-
festeert het leven en schrijven van Nouwen zich vanuit de
grondhouding van de contemplatie. Het scheppende, po-
nerende (en pochende) individu keert zichzelf als het ware
door een zoekende ontvankelijkheid uit het centrum van
alle aandacht. De titel van het portret van Nouwen spreekt
waarlijk boekdelen: De verloren zoon.

De laatste drie auteurs zijn generatiegenoten: Frans
Kellendonk, Vonne van der Meer en Willem Jan Otten.
Alle drie bekeerlingen, zij het met verschillen, als varia-
ties op één thema: de postmodern geinspireerde openheid
voor de Onmacht van God, verbeeld in het bekende devo-
tiebeeld van de Man der Smarten. Interessant is de typering
van de generatie. ‘Culturele weeskinderen (...) in moreel
en levensbeschouwelijk opzicht ontwortelden’, citeert
Johan Goud Frans Kellendonk (zie p. 146). Alsof na de be-
weging van ontworstelen een beweging van enten volgt,
met een nieuwe en verwonderende blik van ontvankelijk-
heid voor het religieuze en voor God. Een verwondering
met de afstand van ironie, die door gelovigen niet altijd
begrepen werd (en wordt). Goud wijst in zijn artikel op de
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kritiek van H.M. Kuitert, maar ook op het begrip van de
Nijmeegse filosoof Paul van Tongeren. Precies die afstand,
een ruimte van verlangen, is in staat de relatie te leggen.

Liesbeth Eugelink bespreekt het ‘geloofsontwaken’
van Van der Meer en Otten. Ze treden beiden toe tot de
katholieke kerk, ‘de een wat eerder dan de ander’, schrijft
Eugelink (zie p. 163), en in hun geloof staan ze ‘rug aan
rug’. Van der Meer, de echtgenote, richt zich op de katho-
lieke deugden. Otten, de echtgenoot, doordenkt de cen-
trale opvattingen van het katholieke geloof. Het is bijna
cliché. Bijna dan, want vooral wezenlijk en authentiek; in
die zin ook God haarfijn proevend met de woordenschat
van de tijdgeest.

Wie deze bundel leest, zeker wie werk van de geportret-
teerde auteurs kent, zal verschillende lijnen en dwarsver-
banden opmerken of kunnen leggen. Sommige van onze
literatoren zijn rooms-katholiek-van-huis-uit: Koenen, Bo-
mans, Nouwen, Brandsma. Bij hen is hun rooms-katholi-
cisme een geaardheid, geen keuze, zoals Herman Finkers
ons dikwijls heeft voorgehouden. Zij ademen met een
onbekende vanzelfsprekendheid de soms bijna vergeten
taal van een wereld waar het ‘hemels baldakijn’ nog niet
was weggetrokken. Toch is een verblijf in de schoot van de
moederkerk geen vanzelfsprekende of blijvende zaak. De
lijn met het instituut waar ze op een bepaald moment hun
leven aan wilden verbinden, kan soms zo dun raken dat je
van een afstandje er niets meer van ziet. Maar tegelijker-
tijd, zoals het bekende spreekwoord zegt, het bloed blijft
toch kruipen waar het niet gaan kan. Of zoals de Engelsen
zo mooi zeggen: blood is thicker than water. Van vrienden
kun je afstand nemen, maar je familie neem je altijd mee.

Anton van Duinkerken heeft het over de ‘veredelende
werking’ van het werk van Maria Koenen. Marcel Sarot
citeert Van Duinkerken als hij met die woorden het werk
van Koenen aanbeveelt. Of dat ook voor de andere auteurs
toepasbaar is? Laten we stellen van wel. Alle literatoren in
dit boek — de gelovige zowel als de ironische zoeker, de ro-

14 Frank G. Bosman en Arnold Smeets (red.), Gods letterproeverij.
Portretten van katholieke literatoren, Valkhof Pers, Nijmegen 2017
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 105.2).



mantische convertiet en de postmoderne Godvind(st)er
—zijn lid van de rooms-katholieke familie, soms gebrouil-
leerd, soms overtuigd en ijverig tot het laatste moment.
Alle literatoren vervullen de rol van cultuurdrager, duider
van de tijd en kijker in de ziel. Twee literatoren lijken dan
wellicht een odd one out: Titus Brandsma en Henri Nou-
wen. Maar hun werk verbindt en verankert juist de trans-
formatieve kracht van de literatoren die met hun narratie-
ve web het wezen van zichzelf, geloof en tijd proberen te
vangen, precies omdat de contemplatieve letterproeverij
van Brandsma en Nouwen zuiverder en verticaler georién-
teerd is op het proeven van God zelf in het spiegelbeeld
van de menselijke ziel.

Aan deze bundel ging een lezingencyclus vooraf. In 2015-
2016 organiseerde Luce (instelling voor kennisvalorisatie
van de Tilburg School of Catholic Theology) de reeks on-
der de titel, daar is-ie weer, Het bloed kruipt waar het niet
gaan kan. Het betrof lezingen over zes spraakmakende
katholieke literatoren uit de afgelopen eeuw. De bundel
bouwt op de reeks voort, zonder er een kopie van te zijn.
Niet alle hier geportretteerde literatoren zijn toen in de
vormvan een lezing besproken. Ook de titel van toen is niet
overgenomen, hoewel het natuurlijk wel een rake typering
was. Of God nu in geloof aanvaard, in twijfel bevraagd of
zeltbewust de les gelezen of verbannen wordt, het katho-
licisme geeft met grote vanzelfsprekendheid woorden aan
de verbeeldingskracht van de betreffende literator.

Precies die verbeeldingskracht blijft relevant. Net nu we
gewend waren aan het discours van de ontzuiling, blijkt de
westerse samenleving in een nieuwe context aangeland te
zijn. De contouren daarvan dienen zich langzaam aan. Po-
gingen die te duiden zijn er natuurlijk. Het werk van Otten
en Van der Meer bijvoorbeeld proeft de tijd voor. Illustra-
tief is de keuze van post-truth als woord van het jaar 2016.
De essays in deze bundel verwijzen naar een wereld waar
de waarheid nog volop gezien en erkend wordt. Niet dat
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het een idyllische en louter goede wereld is, er wordt en
werd getwijfeld, er is en was lijden, maar de literator zoekt
altijd een toon die precies dat oversteeg en daarmee de re-
aliteit ontregelde om zicht te krijgen op het wezen van de
waarheid achter de werkelijkheid. Nu de werkelijkheid zelf
ontregeld lijkt, zal er taal gezocht worden om precies dat
te ontregelen en te zoeken naar waar waarheid schuilt, wat
wezenlijk is en wat verbindend, troostend en inspirerend.
Het kan niet anders of de verbeeldingskracht van het ka-
tholicisme zal wederom taal geven aan hen die het zoeken.
Literatoren of niet.

NOTEN

1 Z.A. Shah, Anthropomorphic Depictions of God. The
Concept of God in Judaic, Christian and Islamic Tradition.
Representing the unpresentable, International Institute of
Islamic Thought, Londen 2012.

2 B.Bingaman, All Things New. The Trinitarian Nature of
the Human Calling in Maximus the Confessor and [iirgen
Moltmann, James Clarke & co, Cambridge 2015.

3 P.van’tRiet, Het mensbeeld van de Tora. Een bijdrage aan
het normen- en waardendebat in onze samenleving, Kok,
Kampen 2006; Sjef Laenen, Joodse mystiek. Een inleiding,
Kok, Kampen 2008.

4 Ph. Hefner, The Human Factor: Evolution, Culture, and
Religion, Minneapolis, Fortress Press 1993; S. Garner,
‘Hacking with the Divine. A Metaphor for Theology-
Technology Engagement’, in: Colloquium 2005-2, 181-195.

5 B. Witherington 111, New Testament Theology and Ethics
(Volume 2), InterVarsity Press, Downers Grove 2016.

6 Johannes Paulus 11, Brief aan de kunstenaars (4 april 1999).
Online gepubliceerd https:/[www.rkdocumenten.nl/rkdocs/
index.php?mi=600&doc=623 (geraadpleegd maart 2017).

7 Zie bijvoorbeeld de recente bijdragen aan het debat over
religie en de Nederlandse literatuur: ]. Goedegebuure,
Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010, Vantilt, Nijmegen

16 Frank G. Bosman en Arnold Smeets (red.), Gods letterproeverij.
Portretten van katholieke literatoren, Valkhof Pers, Nijmegen 2017
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 105.2).



2010; J. de Gier, Provocatie en inspiratie. De plaats van God
en de Bijbel in de naoorlogse literatuur, Groen, Heerenveen
2010; L. Eugelink, Niets in mij gelooft dat. Over religie in de
moderne Nederlandse literatuur, Ten Have, Nijmegen 2007.

Frank G. Bosman en Arnold Smeets (red.), Gods letterproeverij. 17
Portretten van katholieke literatoren, Valkhof Pers, Nijmegen 2017
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 105.2).



	T105-2-1-Frank-G-Bosman-en-Arnold-Smeets-Het-bloed-kruipt-waar-het-niet-gaan-kan



