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fr an k  g .  b o s m an en arnold smee t s

Het bloed kruipt waar het niet gaan kan

Het christendom is een religie van het boek. De Bijbel. 
Oude en Nieuwe Testament als goddelijk geïnspireerd, 
doch door mensenhanden opgeschreven getuigenis van 
Gods zelfopenbaring in onze menselijke geschiedenis. Het 
christendom verkondigt een Drie-Ene God: de Vader die 
ons geschapen heeft, de Zoon die ons verlost heeft, en de 
Geest die ons voltooit. Heel pregnant komt dat naar voren 
in de openingswoorden van het Johannesevangelie: ‘En het 
Woord is vlees geworden’ (1, 14). Het goddelijke, God zelf, 
is mens geworden in geest, ziel en lichaam. We hebben het 
kunnen aanraken, vastklampen, toeschreeuwen, kruisi-
gen, begraven. God is in Christus tastbaar de menselijke 
geschiedenis binnengekomen. 

Binnen de klassieke systematische theologie enerzijds 
en de traditionele historisch-exegetisch methode ander-
zijds is het gebruikelijk om te benadrukken dat de schep-
pende God van Genesis 1 en (vooral) 2 antropomorf wordt 
beschreven: God doet en denkt als een mens.1 De tekst uit 
Genesis 1, 26-28, die de kern vormt van elke christelijke 
antropologie,2 ‘laat ons de mens maken naar ons beeld en 
gelijkenis’, legt echter niet de nadruk op het antropomorfe 
karakter van de Schepper, maar eerder op het theomorfe 
karakter van het schepsel.3 Dit idee van de mens als imago 
Dei leidt tot een antropologie waarin de mens geschapen is 
en opgeroepen wordt om zich als zodanig te gedragen, na-
melijk als geschapen medescheppers (created co-creators) 
van deze wereld.4 De mens leeft ten volle zijn geschapen-
heid als hij God imiteert in diens scheppende handeling. 

Voortbordurend op de oudtestamentische antropolo-
gie van de imago Dei, duikt in de reflectie op de nieuwtes-
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tamentische antropologie en soteriologie, naast het begrip 
theomorfisme, ook het begrip christoforisme op om te 
reflecteren op de god-menselijke verhoudingen, naast ver-
gelijkbare termen als christotelisme (Christus als ultiem 
doel van de mensheid) en christocentrisme (Christus als 
centrum van het leven).5 Jezus heeft ons alles geschonken, 
aldus 2 Petrus 1, 4, ‘opdat u deel zou krijgen aan de god-
delijke natuur’. En Paulus houdt zijn gemeente voor dat ‘al 
wie Hij van tevoren heeft uitgekozen, heeft Hij er ook van 
tevoren toe bestemd om het evenbeeld te worden van zijn 
Zoon’ (Rom. 8, 29). Wellicht dat hier gesproken kan wor-
den van gelovigen als verloste medeverlossers van deze 
wereld. In de schepping zijn wij door de Schepper voorbe-
stemd om medescheppers te zijn, en in de verlossing zijn 
wij door de Verlosser uitverkoren om medeverlosser van 
deze geschapen wereld te zijn (dan wel te worden). 

De term die zich hierin opdringt, christoforisme, is 
ontleend aan de verhalen rond de heilige Christoffel of 
Christophorus, die volgens de Legenda Aurea Christus 
zelf in de gestalte van een kind over de rivier moest trans-
porteren en onder het gewicht ervan bijna verdronk. Le-
gendarisch zijn de woorden van heilige-in-spe: ‘Ik denk 
dat zelfs de gehele wereld niet zo zwaar op mijn schouders 
had kunnen drukken als jij’, waarop het kind antwoordt: 
‘Je had op je schouders niet alleen de wereld, maar ook die 
de wereld gemaakt heeft.’ 

In deze theologische traditie – van theomorfisme en 
christoforisme – staan de Grote Kunstenaars van de chris-
telijke traditie. Schilders, beeldhouwers, romanschrijvers: 
zij belichamen bij uitstek de goddelijke opdracht om me-
de-scheppers van God, en mede-verlossers in Christus te 
zijn. ‘Niemand beter dan jullie kunstenaars, geniale bou-
wers van schoonheid, kan iets aanvoelen van de pathos 
waarmee God, bij de dageraad van de schepping, naar het 
werk van zijn handen keek’, aldus paus Johannes Paulus ii  
aan de kunstenaars in 1999.6 Johannes Paulus citeert in-
stemmend Paul Claudel en Marc Chagall die de heilige 
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schriften beschouwden als een ‘immens vocabulaire’ en 
een ‘iconografische atlas’ waaruit zowel de christelijke cul-
tuur als de kunsten hebben geput. 

Deze bundel wil aan deze mooie theologische opdracht 
bijdragen. Tien katholieke Nederlandse literatoren passe-
ren de revue. Niet persoonlijk, de meesten zijn ons helaas 
al ontvallen. Niet in hun gehele oeuvre, dat meestal vol-
doende is om een eigen bibliotheek op te bouwen. Maar 
geschilderd door begeesterde experts uit theologie en li-
teratuurwetenschappen. Tien schrijvers met een scherpe 
blik op het tijdsgewricht waarin ze leefden en werkten – al 
leven en werken de twee laatst besproken literatoren na-
tuurlijk nog. Tien auteurs met de gave van het woord en 
begiftigd met een scherpe pen waarmee ze beschrijven wat 
hun leven met God van doen had. Of, al even scherp, waar 
zij in geloof en kerk tegenaan botsen. Beschrijvend, bespie-
gelend of provocerend, voor de verschillende auteurs was 
hun katholicisme een vanzelfsprekend onderdeel van hun 
kunstenaarsbestaan.

Het verstaan van de hoofdtitel van de bundel vraagt 
wellicht enige duiding. Een proeverij heeft immers eerder 
met voedsel en drank dan met letters van doen. En wat 
heeft God ermee te maken, behalve dan als Schepper van 
alle vruchten die de aarde opbrengt? Of als transcendente 
lezer die met veel plezier en soms gefronst voorhoofd de 
pennenvruchten van zijn vreemde kostgangers leest, ter-
wijl Hij ze ziet ploeteren en prutsen met pen en papier in 
een uiterste, maar principieel gebroken poging om iets van 
de Alomvattendheid van Zijn eigen wezen tot uitdrukking 
te brengen? 

Welnu, de teksten van de auteurs die in de bundel be-
sproken worden, proeven als het ware de werkelijkheid; 
ze verkennen of duiden, beschrijven of bevragen God of 
Gods aanwezigheid – afwezigheid – in de werkelijkheid 
van het leven. Dat is precies de heilige taak van literatoren. 
In alle gevallen is God nooit ver weg. Hoe kan het ook an-
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ders? Ook als God door niet- of ooit-gelovigen verworpen 
wordt of afgeschreven als transcendente werkelijkheid, is 
God verre van afwezig in het leven. Sterker nog, zeker in 
het tijdsgewricht waar deze bundel zich grotendeels op 
richt, werd (en wordt) God in kerken, verenigingen en 
voorzieningen fier present gesteld.7 Onze katholieke lite-
ratoren zijn literaire topchefs die de lezer iets laten smaken 
van wie of wat God kan zijn. 

De portretten zijn in chronologische volgorde opgeno-
men, waarbij telkens het geboortejaar van de betreffende 
auteur als uitgangspunt genomen is. Zo ontstaat het beeld 
van opeenvolgende generaties die leven en werken in de 
periode die bekendstaat als het era van het rijke roomse 
leven en de tijd van de verzuiling, gevolgd door de teloor-
gang van de katholieke zuil in de jaren zestig van de vorige 
eeuw. En, eerst nauwelijks merkbaar, later schijnbaar, het 
verdwijnen van religie uit het publieke domein in de de-
cennia die daarop volgden. 

In zijn bijdrage over Marie Koenen stelt Marcel Sarot 
de vraag: ‘Waar is ons geloof gebleven? Hoe heeft zoveel 
inzet, zo’n massale toewijding, zo snel kunnen verdam-
pen?’ (zie p. 20). In het werk van Koenen zijn geloof, inzet 
en toewijding vanzelfsprekend. Tegelijk stelt Sarot vast dat 
het werk van Koenen tot een voorbije wereld lijkt te be-
horen. Koenen echoot een wereld waarin het geloof nog 
onbetwist en vanzelfsprekend was, een context die door 
geen enkele andere van onze katholieke literatoren wordt 
gedeeld. 

Hein Blommestijn richt zich op de Maria-devotie van 
Titus Brandsma. Katholieker kan het bijna niet worden. 
Voor Brandsma, aldus Blommestijn, is God in ieders leven 
nooit ver weg (zie p. 44). Voor zover er twijfel is, een niet-
weten, is het een stamelen van de contemplatieve mysticus 
in de traditie van de negatieve theologie. Brandsma treedt 
in de rol van mystagoog. Een traditionele rol, maar ook 
een die reikt naar voorbij de vanzelfsprekendheid van het 
geloof als zodanig.
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Jos Panhuijsen werd zo’n twintig jaar later geboren dan 
Koenen en Brandsma. De leefwereld die Albert van der 
Zeijden van hem schetst, is toch wel een andere dan die 
van Koenen en Brandsma. Van der Zeijden typeert hem 
als iemand die aansluiting zoekt bij de moderne thema’s. 
Modern als in: de jaren vijftig. Zijn werk verwoordt de 
twijfel en de soms traumatische gevolgen van het geloof 
(zie p. 59). Hij komt op het spoor van de hypocrisie van 
die periode, waarin de moderne levensstijl op gespannen 
voet komt te staan met de strikte regels van het geleefde ge-
loof (zie p. 64). Geloof is een vanzelfsprekendheid, maar 
de vanzelfsprekendheid verliest warmte en troost. Het 
transitieproces van de katholieken naar de moderniteit 
beschrijft Panhuijsen, aldus Van der Zeijden, van binnen-
uit (zie p. 69).

Zo ook, zij het anders van toon, Godfried Bomans, de 
mild ironische observator van de tijdgeest en van zichzelf. 
Gé Vaartjes beschrijft hoe Bomans zich ontwikkelt en 
hoe hij worstelt met zijn opvoeding en het katholicisme 
dat hij van huis uit meekrijgt. Hoe hij bezieling zoekt en 
daarmee stem geeft aan wat in de tijdgeest rondwaart. Het  
katholicisme waar iemand als Marie Koenen nog zo mee 
vertrouwd was, is aan het verdwijnen. Bomans ‘helde’, zo 
stelde Vaartjes: het geloofsgoed was hem dierbaar, zijn kri- 
tiek richt zich op de intolerantie en het fanatisme binnen 
het kerkelijk instituut (zie p. 79). Hij was op zoek naar de 
existentiële bron van alle religies en stond open voor de 
vernieuwingen in de kerk. Maar hij kon meevoelen met 
hen die moeite hadden met de veranderingen. In zekere 
zin kun je Bomans, net als Titus Brandsma, een mystagoog 
noemen. Zijn humor en milde ironie leidden gelovigen, of 
zij nu modern, traditioneel of niet meer gelovig waren, de 
nieuwe tijd in. Hij zorgde voor een zachte landing, of al-
thans dat probeerde hij.

Met Gerard Reve en Lucebert arriveren we definitief in 
de ‘nieuwe tijd’. De bekeerling Reve en de katholieke athe-
ïst Lucebert verhouden zich anders tot kerk en geloof. De 
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vertrouwdheid is er nog, maar de toon ervan is anders. Het 
katholicisme is medium geworden, minder een doel of een 
waarheid in zichzelf. De indruk ontstaat dat de literator 
niet zozeer een gelovige is, vroom of zoekend, maar een 
autonoom individu dat van een gelovig taalveld gebruik-
maakt om zijn eigen diepste zielenroerselen van woorden 
en gebaren te voorzien. Het zoeken naar God verdwijnt 
langzamerhand uit het leven van Lucebert, maar voor 
Reve blijft dit een levenslange worsteling, die hij in een 
nauwelijks te ontwarren knoop van spot en ernst aan het 
papier toevertrouwt. 

Reves bekering is baanbrekend en voltrok zich niet be-
paald onopgemerkt: denk aan zijn coming-out als actief ho-
moseksueel en aan het legendarische Ezelproces vanwege 
godslastering. Reve werd overigens vrijgesproken, geheel 
tegen zijn eigen zin. Hans van Stralen typeert Reve als ro-
manticus en individualist. Het kleurt zijn katholicisme:  
taboedoorbrekend, eigenzinnig. Kees Fens wordt geciteerd 
als hij stelt dat Reve zich met zijn tegendraadse gedrag bui-
ten de religieuze gemeenschap had geplaatst (zie p. 98). 
Als het ware in spiegelbeeld van de romans van Koenen, 
is de (homo)seksualiteit onverhuld in Reves werk gethe-
matiseerd. De andere wereld laat zich tevens illustreren in 
zijn taaleigen. Ook hier valt de term tegendraads als het 
gaat over hoe Reve het katholieke taalregister inzet in zijn 
literaire activiteiten (zie p. 100).

Theo Salemink schrijft over Lucebert als een man van 
paradoxen. Als jonge kunstenaar laat hij zich in 1947 do-
pen, maar gedurende de rest van zijn leven voert zijn ar-
tistieke bestaan hem langzaam maar zeker naar een im-
manente profetie. Geschokt door de verschrikkingen van 
de Tweede Wereldoorlog, en dan vooral de systematische 
moord op miljoenen joden, voert Lucebert een voortdu-
rende, poëtische strijd tegen de tekenen des tijds. Hij zoekt 
een nieuwe, hemelse taal, een taal die niet bezoedeld is 
door de machthebbers, de generaals, de bezitters van onze 
aarde. Als hij beseft dat een dergelijke taal moeilijk, zo niet 
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onmogelijk te ontwikkelen is, stort hem dat in een diepe 
existentiële crisis die hij decennia later pas te boven komt.

Henri Nouwen wordt geportretteerd als een van de au-
teurs die, in de woorden van Inigo Bocken, ‘een gevoelige 
snaar van het spirituele aanvoelen in onze tijd hebben ge-
raakt’ en ‘wier werk primair de neerslag was van een eigen 
spirituele praxis’ (zie p. 134). Het lijkt weer rustig op het 
katholieke erf, na de stormen van Reve en Lucebert. Maar 
het is slechts de stilte van een nieuwe, naderende storm. 
In de bijdrage van Bocken wordt duidelijk hoezeer deze 
‘volmaakte gelovige’ zelf worstelt met zijn geloof. Uitein-
delijk breekt hem dit niet, maar leert de geloofscrisis hem 
omgaan met de zoekende zielen om hem heen. Bocken 
beschrijft Nouwen als een Godzoeker die ‘de stem van de 
liefde in het eigen leven hoorbaar wil maken’. 

Naast alle worsteling met en ontworsteling aan God, zo 
kenmerkend voor literatoren als Lucebert en Reve, mani-
festeert het leven en schrijven van Nouwen zich vanuit de 
grondhouding van de contemplatie. Het scheppende, po-
nerende (en pochende) individu keert zichzelf als het ware 
door een zoekende ontvankelijkheid uit het centrum van 
alle aandacht. De titel van het portret van Nouwen spreekt 
waarlijk boekdelen: De verloren zoon. 

De laatste drie auteurs zijn generatiegenoten: Frans 
Kellendonk, Vonne van der Meer en Willem Jan Otten. 
Alle drie bekeerlingen, zij het met verschillen, als varia-
ties op één thema: de postmodern geïnspireerde openheid 
voor de Onmacht van God, verbeeld in het bekende devo-
tiebeeld van de Man der Smarten. Interessant is de typering 
van de generatie. ‘Culturele weeskinderen (…) in moreel 
en levensbeschouwelijk opzicht ontwortelden’, citeert  
Johan Goud Frans Kellendonk (zie p. 146). Alsof na de be-
weging van ontworstelen een beweging van enten volgt, 
met een nieuwe en verwonderende blik van ontvankelijk-
heid voor het religieuze en voor God. Een verwondering 
met de afstand van ironie, die door gelovigen niet altijd 
begrepen werd (en wordt). Goud wijst in zijn artikel op de 
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kritiek van H.M. Kuitert, maar ook op het begrip van de 
Nijmeegse filosoof Paul van Tongeren. Precies die afstand, 
een ruimte van verlangen, is in staat de relatie te leggen. 

Liesbeth Eugelink bespreekt het ‘geloofsontwaken’ 
van Van der Meer en Otten. Ze treden beiden toe tot de 
katholieke kerk, ‘de een wat eerder dan de ander’, schrijft  
Eugelink (zie p. 163), en in hun geloof staan ze ‘rug aan 
rug’. Van der Meer, de echtgenote, richt zich op de katho-
lieke deugden. Otten, de echtgenoot, doordenkt de cen-
trale opvattingen van het katholieke geloof. Het is bijna 
cliché. Bijna dan, want vooral wezenlijk en authentiek; in 
die zin ook God haarfijn proevend met de woordenschat 
van de tijdgeest.

Wie deze bundel leest, zeker wie werk van de geportret-
teerde auteurs kent, zal verschillende lijnen en dwarsver-
banden opmerken of kunnen leggen. Sommige van onze 
literatoren zijn rooms-katholiek-van-huis-uit: Koenen, Bo- 
mans, Nouwen, Brandsma. Bij hen is hun rooms-katholi-
cisme een geaardheid, geen keuze, zoals Herman Finkers 
ons dikwijls heeft voorgehouden. Zij ademen met een 
onbekende vanzelfsprekendheid de soms bijna vergeten 
taal van een wereld waar het ‘hemels baldakijn’ nog niet 
was weggetrokken. Toch is een verblijf in de schoot van de 
moederkerk geen vanzelfsprekende of blijvende zaak. De 
lijn met het instituut waar ze op een bepaald moment hun 
leven aan wilden verbinden, kan soms zo dun raken dat je 
van een afstandje er niets meer van ziet. Maar tegelijker-
tijd, zoals het bekende spreekwoord zegt, het bloed blijft 
toch kruipen waar het niet gaan kan. Of zoals de Engelsen 
zo mooi zeggen: blood is thicker than water. Van vrienden 
kun je afstand nemen, maar je familie neem je altijd mee. 

Anton van Duinkerken heeft het over de ‘veredelende 
werking’ van het werk van Maria Koenen. Marcel Sarot 
citeert Van Duinkerken als hij met die woorden het werk 
van Koenen aanbeveelt. Of dat ook voor de andere auteurs 
toepasbaar is? Laten we stellen van wel. Alle literatoren in 
dit boek – de gelovige zowel als de ironische zoeker, de ro-
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mantische convertiet en de postmoderne Godvind(st)er 
– zijn lid van de rooms-katholieke familie, soms gebrouil-
leerd, soms overtuigd en ijverig tot het laatste moment. 
Alle literatoren vervullen de rol van cultuurdrager, duider 
van de tijd en kijker in de ziel. Twee literatoren lijken dan 
wellicht een odd one out: Titus Brandsma en Henri Nou-
wen. Maar hun werk verbindt en verankert juist de trans-
formatieve kracht van de literatoren die met hun narratie-
ve web het wezen van zichzelf, geloof en tijd proberen te 
vangen, precies omdat de contemplatieve letterproeverij 
van Brandsma en Nouwen zuiverder en verticaler georiën- 
teerd is op het proeven van God zelf in het spiegelbeeld 
van de menselijke ziel.

Aan deze bundel ging een lezingencyclus vooraf. In 2015-
2016 organiseerde Luce (instelling voor kennisvalorisatie 
van de Tilburg School of Catholic Theology) de reeks on-
der de titel, daar is-ie weer, Het bloed kruipt waar het niet 
gaan kan. Het betrof lezingen over zes spraakmakende 
katholieke literatoren uit de afgelopen eeuw. De bundel 
bouwt op de reeks voort, zonder er een kopie van te zijn. 
Niet alle hier geportretteerde literatoren zijn toen in de 
vorm van een lezing besproken. Ook de titel van toen is niet 
overgenomen, hoewel het natuurlijk wel een rake typering 
was. Of God nu in geloof aanvaard, in twijfel bevraagd of 
zelfbewust de les gelezen of verbannen wordt, het katho-
licisme geeft met grote vanzelfsprekendheid woorden aan 
de verbeeldingskracht van de betreffende literator.

Precies die verbeeldingskracht blijft relevant. Net nu we 
gewend waren aan het discours van de ontzuiling, blijkt de 
westerse samenleving in een nieuwe context aangeland te 
zijn. De contouren daarvan dienen zich langzaam aan. Po-
gingen die te duiden zijn er natuurlijk. Het werk van Otten 
en Van der Meer bijvoorbeeld proeft de tijd voor. Illustra-
tief is de keuze van post-truth als woord van het jaar 2016. 
De essays in deze bundel verwijzen naar een wereld waar 
de waarheid nog volop gezien en erkend wordt. Niet dat 
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het een idyllische en louter goede wereld is, er wordt en 
werd getwijfeld, er is en was lijden, maar de literator zoekt 
altijd een toon die precies dat oversteeg en daarmee de re-
aliteit ontregelde om zicht te krijgen op het wezen van de 
waarheid achter de werkelijkheid. Nu de werkelijkheid zelf 
ontregeld lijkt, zal er taal gezocht worden om precies dat 
te ontregelen en te zoeken naar waar waarheid schuilt, wat 
wezenlijk is en wat verbindend, troostend en inspirerend. 
Het kan niet anders of de verbeeldingskracht van het ka-
tholicisme zal wederom taal geven aan hen die het zoeken. 
Literatoren of niet.
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