THEO SALEMINK

Lucebert (1924-1994). Een katholieke atheist

Lucebert is wel eens de grootste moderne dichter en schil-
der van Nederland na de Tweede Wereldoorlog genoemd.
Zijn biograaf Peter Hofman onthulde echter dat hij zich
in 1947 katholiek had laten dopen. Is dat te verenigen met
het feit dat Lucebert de icoon van de Nederlandse avant-
garde werd? Vele paradoxen. De titel van mijn bijdrage in
dit boek luidt dan ook: ‘Lucebert, een katholieke atheist’.
In mijn publicatie Een andere Lucebert (2008) heb ik al eer-
der dit spoor proberen te ontwikkelen.'

BIOGRAFISCH

Wie was deze kunstenaar?? Lucebert, geboren als Luber-
tus Jacobus Swaanswijk (1924-1994), groeide op in de Am-
sterdamse Jordaan. Zijn vader was huisschilder, zijn moe-
der verliet het gezin toen hij twee was. Lucebert schijnt
een lutherse achtergrond te hebben en bezocht de zon-
dagsschool, bericht Cornets de Groot, een van zijn inter-
pretatoren.3 Zijn stiefmoeder was van katholieke afkomst
uit Brabant. Een eenzame jeugd. Hij had tekentalent en
ging in 1939 korte tijd naar het Instituut voor Kunstnijver-
heid, waar de met Bauhaus verwante architect Mast Stam
directeur was geworden. Daar leerde Lucebert de ideeén
en werken van de Bauhaus-kunstenaars, de kunstenaars
van de Blaue Reiter, dadaisten en de Franse avant-garde
kennen. Later zal hij met name Hans Arp en Hugo Ball als
zijn bronnen van inspiratie noemen, maar ook de oudere
dichters als Holderlin en Rainer Maria Rilke. Zijn vader en
oudere broer zagen niets in deze kunstzinnige opleiding
voor een vijftienjarige jongen uit de Jordaan.
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Na korte tijd verliet hij de school. Hij was in die jaren
bevriend met Johan van der Zant, alias de latere schrijver-
dichter Hans Andreus, ook afkomstig uit de Jordaan. In de
buurt vormden ze met enkele anderen een culturele kring.
Lucebert las in die tijd met name Duitse literatuur: Heine,
Goethe, Nietzsche, Rilke, Holderlin, tamelijk ongewoon
voor een arbeidersjongen met mulo. Lucebert was gegre-
pen door de Duitse Romantiek. Jan van der Vegt heeft in
zijn biografie over Hans Andreus (1995) veel details aan het
licht gebracht.4 Via de vriendenkring van Hans Andreus
leerde Lucebert in de oorlog de theosofie kennen van een
man als Gerardus Geerling (1905-1988), die van huis uit
katholiek was. De jongens hoorden daar over het Godde-
lijk Leven dat zich in de materie manifesteert, over de ze-
ven sferen, over karma en reincarnatie, over licht en vuur
en het Kwade.

Hier ook moet Lucebert enige elementen uit de gnosti-
sche traditie ontmoet hebben. Wellicht ligt hier ook de ge-
boortegrond van het pseudoniem ‘Lucebert’ dat de dichter
nawijsbaar al in 1945 gebruikt. Luce s Italiaans/Latijn voor
licht, en bert verwijst naar een Germaanse stam die ‘stra-
lend’ en ‘glanzend’ betekent — vergelijk het Engelse bright —,
en overigens ook naar zijn eigen voornaam: lubertus/bert.
Luce (licht) speelt een belangrijke rol in de esoterische,
theosofische en later antroposofische traditie. En Lucifer,
de gevallen engel uit de christelijke traditie, werd in deze
kring vereerd als een ‘lichtbrenger’, als een soort Prome-
theus.

In de zomer van 1942 maakt Lucebert — hij is dan acht-
tien jaar — met Hans Andreus en twee andere vrienden
een voettocht door de Veluwe en de Achterhoek. Het is
midden in de oorlog. Ze slapen bij boeren onderweg. In
Didam, een klein plaatsje achter Zevenaar,5 zou Lucebert,
aldus Jan Oegema in zijn dissertatie Lucebert. Mysticus
(1999), een mystieke ervaring gehad hebben, met stem-
men en visioenen. Oegema komt tot zijn conclusie op
grond van tekstinterne aanwijzingen in een aantal vroege
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‘roepingsgedichten’. De plaatsnaam Didam duikt op, ver-
bonden met ‘stemmen van engelen’ en mysterieuze vrou-
wennamen: Lilith en Lieske, maar ook Azima de duif.¢

Deze zogenaamde mystieke ervaringen kunnen ook
een jaar later plaatsgevonden hebben, meent Oegema, in
Duitsland. Zijn vriend Hans Andreus meldde zich voor
het ‘Vrijwilligerslegioen Nederland’ (vLN), dat in mei 1943
opgenomen werd in de Waffen-ss. Lucebert zou meegaan,
schrijft de biograaf van Andreus, maar bedacht zich op het
laatste moment.” Dezelfde maand nog werd Lucebert op-
geroepen voor de gedwongen Arbeitseinsatz. De Duitsers
stelden hem te werk in Apollensdorf, aan de Elbe, tussen
Wittenberg en Dessau, in een springstoffenfabriek. Oe-
gema meent dat de mystieke ervaringen misschien hier
plaatsvonden.

In ieder geval zijn in zijn latere gedichten veel sporen
van dit traumatische verblijf aan de Elbe te vinden. Hij las
er intens Holderlin® en trok veel op met een Duitse ver-
pleegster, aan wie hij zijn Nederlandse gedichten voorlas.
Aan haar had hij zijn terugkeer naar Nederland te danken.
Na de oorlog meldde Lucebert zich bij de Canadezen als
vrijwilliger; hij tekende voor twee jaar en werd na een half
jaar bij het Nederlandse leger ingelijfd. Hij dreigde naar
Indonesié gestuurd te worden voor de koloniale oorlog al-
daar. Door toeval en hulp van een arts wist hij zich aan uit-
zending te onttrekken. Dat Lucebert rond zijn twintigste
veel politiek inzicht had, kan men niet zeggen.

DOOPSEL 1947

Na de oorlog — zijn band met thuis was inmiddels verbro-
ken —leeft hij van losse baantjes; slapen doet hij bij kennis-
sen en vrienden, en soms in de buitenlucht. Later zou hij
zich, romantiserend, een landloper noemen. In deze eerste
jaren na de oorlog kreeg hij, misschien onder de impuls van
zijn mystieke ervaringen, interesse voor het katholicisme
van de ultramontaanse traditie. Haar metatysica, dogma,
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liturgie en mystiek moeten bij hem een snaar geraakt heb-
ben. Ook kan een rol gespeeld hebben dat zijn vroegere
geloof in het Duitse idealisme en Romantiek een onher-
roepelijke knak gekregen had door de oorlog en zijn erva-
ringen in de Arbeitseinsatz. Hij had geen ‘thuis’ meer, noch
in familiale noch in ideologische zin. Het katholicisme als
Gesamtkunstwerk moet tijdelijk een grote aantrekkings-
kracht op hem hebben gehad. In 1947 maakte hij, onder de
indruk van de Byzantijnse kunst, fresco’s in de kapel van
de paters Sint Franciscus Liefdewerk in de Amsterdamse
Staatsliedenbuurt. Hij verbleef van september 1947 tot juli
1948, doordeweeks, in een bijgebouwtje van het klooster
van de franciscanessen te Heemskerk. Tegen kost en in-
woning schilderde hij in de hoofdgang van het klooster
fresco’s over het leven van Jezus en Franciscus.

De fresco’s, die helaas verloren zijn gegaan, zijn een
combinatie van Byzantijnse en renaissance-stijl. In de
weekends verbleef Lucebert in Amsterdam, in de kring
van jonge, radicale kunstenaars, een verre van katholieke
omgeving. Dit vormde een groot contrast met Heems-
kerk, waar de zusters hem vertelden over het katholieke
geloof en hem wilden bekeren. Samen met zijn toenma-
lige vriendin Corinne de Wit leerde hij, aldus biograaf
Peter Hofman, in Amsterdam de pater jezuiet L. Levelt
kennen, die verbonden was aan de Krijtberg-parochie aan
de Singel. Al in 1945 bezocht Lucebert samen met Hans
Andreus deze Krijtbergkerk, vanwege de betovering van
de katholieke liturgie en gregoriaanse muziek. In de oor-
log had de Krijtberg speciaal contact met mannen en jon-
gens in de gedwongen Arbeitseinsatz of in onderduik. Of
het contact met de Krijtberg uit deze achtergrond stamt,
is niet bekend.® Op 22 december 1947 liet hij zich samen
met Corinne de Wit dopen en werd hij katholiek, zo ge-
tuigt het doopregister van de Krijtbergparochie. De over-
ste van de zusters in Heemskerk had hem voorbereid op
het doopsel en de eerste communie bij de jezuieten in Am-
sterdam.'® Lucebert heeft er later nooit over willen praten
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en verzweeg in zijn interviews deze stap. Vond hij het een
jeugdzonde? De betrokken personen zelf zijn niet altijd de
beste bron en zijn vaak niet in staat de betekenis van zo’n
daad uit het eigen verleden te begrijpen. Hij stond met zijn
bekering in ieder geval niet alleen. Meerdere avantgarde-
kunstenaars in Europa uit de tijd voor de Tweede Wereld-
oorlog waren katholiek geworden of hadden interesse in
het ‘totaalkunstwerk’ van het katholicisme. Bijvoorbeeld
een van de oprichters van de dada-beweging Hugo Ball of
een Nederlandse kunstenaar als Jan Toorop.

Verbazing wekt het dat deze jonge dopeling kort daarna
zich onderdompelde in een ander doopwater. Hij reisde
in de zomer van 1948 naar het Parijs van Sartre, Camus,
Arp, Picasso en Mir6. Daar voltrok zich een poéticale re-
volutie aan hem. Hij werd aangeraakt door de nieuwe taal
van de avant-garde en door de seculiere spiritualiteit van
dada en surrealisme, evenals door het expressionisme van
Trakl, gevoed vanuit de oudere romantische traditie van
Novalis en Holderlin. Hij begon een nieuw soort, dadais-
tische gedichten te schrijven. Hij schreef aan zijn vriendin
Corinne de Wit dat het een bevrijding was. In september
1948 keerde hij terug in Amsterdam en die herfst las hij
zijn eerste experimentele gedichten voor. In een van zijn
favoriete voorleesgedichten, het duister-glanzende ge-
dicht Christuswit, wordt een heel bijzonder soort katholi-
cisme zichtbaar. Toen hij het aan vrienden voorlas, ging
hij van opwinding spierwit op de grond liggen. De laatste
regels in de gepubliceerde versie luidt:

ik wilde dat dit drinken

ik wilde lieveling dit drinken

ik wilde christus lieveling dit drinken

dat het wit was lieve wit was

ik dacht dat christus altijd maar gewoon mij wit was

[vg32]"
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Volgens Gerrit Kouwenaar voegde hij er in de voorlees-
sessie aan toe:

maar hij is rood bloedrood

Rood slaat bij Lucebert in deze tijd, naast op lijden en
bloed van Christus, door het instituut vervolgd, ook op het
socialisme. In zijn gedichten komen ‘rode mannen’ voor,
socialisten die een aardse vooruitgang nastreven. Overi-
gens verwijst ‘wit’ wellicht ook naar de achternaam van
zijn vriendin. Opmerkelijk is dat in dit eerste dadaistische
gedicht de christelijke symboliek zo'n belangrijk voertuig
is, al wordt alles op z'n kop gezet en getransformeerd in
aardse beelden, inversie van een katholieke traditie.

Hij raakte steeds meer betrokken bij de jonge kunste-
naars die een verandering wilden. In december 1948 trad
hij toe tot de ‘Experimentele Groep Holland’, de Cobra-
beweging, die dat jaar was opgericht en waar schilders als
Karel Appel, Constant Nieuwenhuys en Corneille zich
bij aansloten. Hij woonde een tijd bij Bert Schierbeek en
diens vrouw Frida Koch. Met Schierbeek schreef hij in
deze dagen, in een esoterisch-kabbalistische taal, de pas
later uitgegeven briefwisseling Chambre-Antichambre
(1949), waarin naast de christelijke taal de taal van gnos-
tiek en kabbala doordringt en tegelijk radicaal getransfor-
meerd wordt. Zijn debuut als publicerend dichter wordt
gevormd door het in de nacht van 18 op 19 december 1948
geschreven politiek-mystieke gedicht minnebrief aan onze
gemartelde bruid indonesia, dat werd geplaatst in het twee-
de nummer van Reflex, het blad van de Cobra-beweging
(februari 1949). Hij werd een belangrijke vertegenwoor-
diger van de beweging der experimentele Vijftigers, waar
ook mensen als Hans Andreus, Remco Campert, Hugo
Claus, Jan Elburg, Jan Hanlo, Rudy Kousbroek, Gerrit
Kouwenaar, Sybren Polet, Paul Rodenko, Bert Schierbeek
en Simon Vinkenoog bij hoorden.
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DE NIEUWE DICHTER

In 1952 publiceert hij zijn eerste, voor Nederland ongeken-
de dichtbundel apocrief|de analphabetische naam. Een revo-
lutie. Hij schrijft dat hij aan de monding van de rivier staat
die dada heet; de god van dada heeft hem aangeraakt, een
tweede doopsel. Hij is geen katholiek dichter in de traditie
van de vooroorlogse jongkatholieken als Jan Engelman,
Anton van Duinkerken of Albert Kuyle. Hij is de ‘Keizer
der Vijftigers’. Hij lokt een fel debat uit in het katholieke
milieu van die dagen. De bekende katholieke dichter Ber-
tus Aafjes, zeker geen orthodoxe dichter, schrijft dat de
gedichten van Lucebert animaal zijn en dat de ss hier de
poézie binnenmarcheert. Aafjes heeft zijn leven lang spijt
gehad van deze opmerking. De jonge katholieke dich-
ter Nico Verhoeven verdedigt Lucebert in het katholieke
wetenschappelijk en cultureel tijdschrift Te Elfder Ure en
noemt de experimenten van de Vijftigers moderne ‘sacra-
menten’.'”” Lucebert antwoordt met een theologisch trak-
taat in De Groene Amsterdammer.'3

De ‘revolutie’ in Parijs in de zomer van 1948, waar de
wonderdieren van Miré weer de ‘kooien van de poézie’
gingen bewonen, zoals Lucebert later schreef, betekende
het afscheid van de institutionele, katholieke behuizing en
het begin van zijn dichterschap. Een explosie van nieuwe,
dadaistische en surrealistische gedichten, hermetisch,
duister, met een nieuwe ‘lichamelijke taal’, vol mystieke
verwijzingen, vaak in hun tegendeel gekeerd, en tegelijk
aards en revolutionair: in korte tijd verschijnen apocrief|de
analphabetische naam (1952), triangel in de jungle|de dieren
der democratie (1951), de amsterdamse school (1952), van de
afgrond en de luchtmens (1953). In 1953 maakt hij een crisis-
ervaring door. Hij noemt zich een ‘verjaard profeet’ en
vindt dat hij eigenlijk moet zwijgen. Maar daarna begint
de periode van Lucebert 11 (1955-1965) en verschijnen al-
fabel (1955), amulet (1957), val voor vliegengod (1959), mooi
uitzicht & andere kurioziteiten (1965). Het is een fase van
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telle religiekritiek én van een magische visie op het gedicht
als ‘amulet’.

ET HOMO FACTUS EST

Mijn stelling is dat in het hart van de vroegste gedichten
van Lucebert een confrontatie met de dogmatische tradi-
tie van het christendom staat, met name met de vraag naar
schepping, zondeval, incarnatie en verlossing. Lucebert
nam deze zaken serieus, maar tegelijk transformeerde hij
het oude idioom grondig, vanuit de ervaring van het kwaad
dat in zijn dagen zichtbaar was geworden en vanuit de er-
varing die hij later in een klein gedicht onder woorden zou
brengen: mijn god is gestorven|wie zal mij verlossen. Lucebert
hield zich in deze dagen niet alleen met schepping en zon-
deval bezig, maar ook met het oude christelijke beeld dat
de Logos zich geincarneerd had: het Woord is vlees gewor-
den. Zijn eerste verzameling gedichten apocrief, gepubli-
ceerd in 1952, gaf hij als opdracht mee: ‘et homo factus est/
en is mens geworden’. Het is een regel uit het christelijke
Credo van Nicea (325), dat nog steeds wordt gebeden tij-
dens de katholieke misviering. Het betreft de kern van de
incarnatieleer, dat wil zeggen de leer dat God/Logos mens
geworden is. Dat Lucebert zijn bundel apocrief noemde,
duidt er tegelijk op dat hij met zijn visie op incarnatie
buiten de officiéle canon van de christelijke traditie wilde
staan, zoals apocriefe boeken doen.

Deze eerste groep gedichten in apocrief kent op ver-
schillende plaatsen sterke verwijzingen naar inhoud en
ritueel van de christelijke traditie. In het gedicht ballade
van de goede gang voert hij bijvoorbeeld Jezus ten tonele,
maar dan een Jezus anders dan we gewend zijn. Jezus leest
in een urinoir de graffiti van wat wens en waar is en rijst uit
de urine als een welriekend embryo. Het traditionele beeld
van verlossing en verrijzenis is hier treffend op zijn kop
gezet. Niet de hemel is de focus, maar de zelfkant van de
samenleving.
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Een sleutelgedicht in deze eerste bundel is het vlees is
woord geworden. Het was eerder in Braak gepubliceerd, ge-
dateerd december 1948."* Daarmee is het een zeer vroeg
gedicht, daterend van een jaar na Luceberts doop. In de
eerste versie ontbreekt overigens de dogmatische titel het
vlees is woord geworden; die werd pas toegevoegd voor de
publicatie in de bundel apocrief|de analphabetische naam.'s

het vlees is woord geworden

nu komen ook de kooien van de poézie
weer open voor het gedierte van mir6
een vlo een lekkerkerker en een julikever
raken met hun tentakels in de taal

oh droomkadaster gevoelig vatikaan

nu dwalen de devoten veel in uw terrarium

en kikkerstar ademend op avondmis

een aeralang — duister als bankgebouwen

onder de onweerlucht —ruisend van inflatiegerucht

maar snachts ontwaken de kanonnen hunner tongen

en kwakend gaan de granaten van hun kreten
over het ijskoude woud

kinderen op hun ogen koud

en schamel hurken om de stulpen van hun lippen
daar knettert het geraamte van de kerststal al

er is een heiland in met door zijn lijf

vijtf kogeltrechters voor een nagelval

de tranen van de dood
de maden van kristal [vg 24]

Kees Fens heeft dit gedicht besproken in zijn boek De
tweede stem (1984). Fens, die toen een leerstoel moderne
letterkunde aan de Katholieke Universiteit Nijmegen be-
kleedde, was ervan overtuigd dat het een ‘anti-kerstvers’
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is, ‘met in de eerste strofe een uithaal naar al die dichters
die met hun kerstverzen in de poézie willen doordringen’.
Aanleiding voor Fens om dat te denken was het feit dat in
het gedicht over een kerststal wordt gesproken. Fens ver-
wijst naar het genre van kerstgedichten, ‘verzoeknummers
met ingebouwde vroomheid’, gangbaar in het katholieke
milieu van die dagen. Hij beschouwt het gedicht van Luce-
bert als een frontale aanval op de corruptie van de katho-
lieke kerk als zodanig. Zo bedoelt Lucebert volgens hem
met het gedierte van Mir6 het ‘ongedierte’ van de katho-
lieke falangisten in de Spaanse burgeroorlog vlak voor de
oorlog. Met oh droomkadaster gevoelig vatikaan, een andere
regel, wordt aldus Fens een cynische visie op het Vaticaan
gepresenteerd. En in de kanonnen en granaten die de ‘hei-
land’ reeds in de kerststal doden, vermoedt hij opnieuw
een verwijzing naar de rol van de katholieke kerk in de
Spaanse burgeroorlog. Fens eindigt zijn tekst eindigt met:
‘De kerstnacht ligt in stukken’.

Fens’ lezing is op zichzelf niet onjuist, maar wel opper-
vlakkig. Hij hecht geen betekenis aan het feit dat Lucebert
het gedicht nadrukkelijk betrekt op een tweeduizend jaar
oude dogmatische discussie over incarnatie, beginnend bij
het begin van het evangelie van Johannes: en het Woord is
vlees geworden. Dat wordt radicaal omgekeerd in de titel die
Lucebert zijn gedicht meegeeft: het viees is woord geworden.
Ook zijn mededeling dat de ‘heiland’ reeds in de kerststal
gestorven is, impliceert een transformatie van de klassieke
opvatting dat de mens verlost is door het lijden en de dood
van Christus aan het kruis, 33 jaar later, niet in de kerststal.
Fens had al op dit spoor gezet kunnen zijn door het feit dat
het gedicht opgenomen is in een bundel met als opdracht:
et homo factus est. Zijn oppervlakkige lezing doet tekort
aan de dogmatische gelaagdheid.

Ik keer terug naar de tekst van het gedicht en probeer de
dogmatische confrontatie te reconstrueren binnen de as-
sociatievelden van Lucebert. In de eerste regels van het ge-
dichtlezen we dat de ‘kooien van de poézie’ weer open zijn
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voor de dieren van Mir6. In dezelfde tijd heeft Lucebert
ook een schilderij gemaakt met een open kooi, waarop de
droomvogel der poézie zit en gevoed wordt door de dich-
ter: De dichter voedt de poézie (1952). De kooi van de nieuwe
poézie — poézie is altijd een kooi, een inperkende vorm
— kan weer onderdak bieden aan de dieren van Mir6, een
beroemd surrealistisch schilder, de dieren van Dada en
surrealisme. Dat de dieren van Mir6 het ‘ongedierte’ van
de katholieke falangisten in de Spaanse burgeroorlog zou-
den zijn en dus een negatieve lading hebben, zoals Kees
Fens meent,'® past niet in de lezing van het gedicht die ik
hier verdedig. In mijn ogen duiden deze eerste versregels
op een revolutie in de Nederlandse poézie: de doorbraak
van dada en surrealisme.

In de eerste strofe gaat het nog niet over incarnatie en
dogma. De dromen van Dada en Mir6 kunnen weer vrij
hun leven leiden, al is het binnen de kooi der poézie. Maar
dan introduceert Lucebert een andere associatie. Deze
dromen van Mir¢ zijn verwant met de dromen die de ka-
tholieke kerk bewaart en waarnaar de devoten vol aan-
dacht staren. Blijkbaar sluit het surrealisme, dat juist veel
met dromen en het onderbewuste werkte, aan bij een veel
oudere traditie van spirituele dromen van de Europese
mensen. In de volgende strofe, beginnend met oh droom-
kadaster gevoelig vatikaan, is het Vaticaan een kadaster, een
register van de overheid waarin eigendom van onroerende
goederen vastgelegd wordt. Het Vaticaan bewaart volgens
Lucebert een speciaal soort onroerende goederen, name-
lijk de dromen van de mensheid. Daarom heet het Vati-
caan ook: ‘gevoelig’.

Deze kerk bezit ook een ‘terrarium’, dat wil zeggen een
glazen bak voor reptielen en insecten, — een verwijzing
naar de dieren van de nieuwe poézie, de dieren van Mir6?
Een doorzichtige bewaarplaats waar de mensen met ver-
bazing kunnen kijken naar deze wondere dieren.

In deze kerk kwamen veel ‘devoten’, zo gaat het verder.
Devoten zijn de dichters en dromers, maar wellicht mo-
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gen we hier ook een verwijzing in lezen naar de Moderne
Devotie aan het einde van de middeleeuwen, een bewe-
ging van de ‘broeders van het gemene leven’ die wilden
terugkeren naar een zuiver, spiritueel en mystiek leven.
Wat zoeken deze devoten, ook de moderne devoten, in de
kerk? Dromen natuurlijk, en de dieren der poézie. Luce-
bert spreekt van ‘kikkerstar’. Mogelijke associaties: ster,
star en staren. Een kikker is een dier uit het terrarium dat
een gedaanteverwisseling ondergaat, bovendien een dier
dat in sprookjes verandert in een schone prins. Misschien
zit in de impliciete verwijzing naar ‘ster’ ook een toespe-
ling verscholen op de naam Lucebert/Lucifer. Lucifer is
immers de aanduiding van de morgenster, zoals Christus,
over wie verderop in het gedicht gesproken wordt, ook de
morgenster genoemd wordt. De ‘devoten’ ademen op de
avondmis. Wat is de avondmis? De letterkundige Rudy
Cornets de Groot wijst op de associatie met ‘nachtmis’ en
‘avondmist’.'” Ik pleit voor de letterlijke betekenis: ademen
op avondmis. Ademen verwijst naar de christelijke traditie
van adem, geest, roeach, schepping, spiritualiteit, deelheb-
ben aan Gods adem/geest.

Avondmis verwijst naar het laatste Avondmaal van
Christus (eucharistie). De vroege christenen hadden de
gewoonte om dit maal inderdaad ’s avonds te vieren, in de
gestalte van een liefdesmaaltijd van broeders en zusters
(agape-viering). Het gebruik om de eucharistie ’s ochtends
te vieren, als herinnering aan de verrijzenis die in de mor-
gen plaatsgevonden zou hebben, kwam pas later in zwang
en in 1566 verbood paus Pius v alle eucharistievieringen
in de middag of avond. In de Tweede Wereldoorlog en
daarna, onder andere in de constitutie Christus dominus
(1953), werd de avondmis weer toegestaan. Misschien dat
Lucebert niet alleen vanwege de alliteratie voor avondmis
kiest, maar ook vanwege de verwijzing naar het lijden van
Christus en zijn afscheid, naar broederschap en liefdesge-
meenschap, in plaats van naar verrijzenis.

Van dit gedicht bestaat overigens een afwijkende versie,

Frank G. Bosman en Arnold Smeets (red.), Gods letterproeverij. 119
Portretten van katholieke literatoren, Valkhof Pers, Nijmegen 2017
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 105.2).



opgenomen in een unicum voor Bert Schierbeek en Frida
Koch. Hierin wordt, anders dan in de later gepubliceerde
versie, niet gesproken over ‘devoten’, maar over ‘vrouwen’;
niet over avondmis, maar avondmos, niet over kikkerstar,
maar over kikkersterren.'®

nu komen vrouwen veel in uw terrarium
als kikkersterren ademend op avondmos

Wellicht duidt ‘vrouwen’ op de kloosterzusters in Heems-
kerk, waar Lucebert in die tijd fresco’s maakte. Hij heeft
vaak gezien hoe zij naar hun koorgebed gingen. In de
versie uit Braak, die identiek is aan de in apocrief|de anal-
phabetische naam gepubliceerde versie, minus de titel, is
de tekst polemisch en gelaagd geworden. Het woord ‘de-
voten’ in plaats van ‘vrouwen’ verbindt de tekst met een
langere traditie. Bovendien wordt daarmee nadrukkelijker
een verbinding gelegd met de strijd van dichters, zieners
en radicalen in het algemeen, aangeduid als ‘devoten’. De
toevoeging in 1952 van de titel het vlees is woord geworden
versterkt dit brede, polemische karakter, door een kernzin
van de christelijke traditie als thema toe te voegen, al is het
een omkering.

Aan het einde van de tweede strofe wordt het Vaticaan
in verband gebracht met bankgebouwen, symbolen van de
moderne macht, die dan ook ‘duister’ genoemd worden
en ‘onder onweerlucht’, ruisend van inflatiegerucht. Een
verwijzing naar de crisis van de jaren dertig en naar de
geperverteerde macht van het bankkapitaal. Het Vaticaan
heeft zijn oude taak om de dromen te bewaren blijkbaar
omgezet in een negatieve daad. Het is nog dramatischer:
de devoten, de zoekers in de kerk, blijken in de derde strofe
’s nachts te veranderen in soldaten en beulen. Hun tongen
worden kanonnen, hun kreten worden granaten, die de
kinderen van deze wereld dreigen te vernietigen. Lucebert
roept het beeld van ijs, koude en winter op. Kinderen zijn
hier de echte zoekers, de echte dichters, die het schamele
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stulpje van taal en beeld bewonen, —droom van Cobra. Hij
verbindt deze strijd met een religieuze strijd en vergelijkt
deze dichter-kinderen met het kindje Jezus in de kerststal,
de plek waar het Woord/Logos mens werd, het begin van
de incarnatie. De kerk en haar devoten hebben een oorlog
gevoerd tegen het ‘echte kind van het woord’, Christus. De
granaten uit de monden van de devoten schieten de kerst-
stal in vuur en het kind, de heiland sterft. Dat is een op-
merkelijke transformatie van de oude theologie. De kerst-
stal was ooit het begin van de menswording van God. Pas
na 33 jaar, na een leven van profetie en lijden, sterft Chris-
tus aan het kruis om na drie dagen te verrijzen. Nu sterft
hij reeds in de kerststal, voordat hij aan zijn verlossing van
de mensheid kan beginnen. Waar blijft de verlossing?

De devotie voor de kerststal is volgens de traditie pas in
de dertiende eeuw begonnen met Sint Franciscus. Fran-
ciscus bouwde een kerststal om de menselijkheid van
Christus en van zijn lijden te beklemtonen tegenover een
al te metafysische religie. Franciscus was ook de eerste in
het westers christendom die in zijn eigen lichaam de won-
denvan Christus (stigmata) kreeg in een fysieke navolging
van de lichamelijkheid van Jezus. Lucebert was uit zijn
Heemskerkse tijd bekend met het leven van Franciscus.
De kerststal zal hem aangesproken hebben, maar hij gaat
nog verder dan Franciscus. Hij laat de ‘heiland’ al sterven
in de kerststal. Het kind in de kribbe toont ‘vijf kogeltrech-
ters’, verwijzing naar de vijf wonden van Christus aan het
kruis: zijn doorboorde handen en voeten en de zijdewond.
Zo verwijst ‘nagelval’ naar de nagels waarmee Jezus aan
het kruis geslagen is en naar de ‘zondeval’, waarvan Jezus
de verlossing zou zijn. De boodschap is duidelijk: de de-
voten in de kerk en in de kerk der kunst hebben het kind,
Christus, de heiland, al in de kerststal gekruisigd.

De in 1952 toegevoegde titel het vlees is woord geworden
is onmiskenbaar een verwijzing naar het begin van het
evangelie van Johannes. Bij Johannes is er geen sprake
van verhaal over de kerststal en de geboorte van Jezus in
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Bethlehem, maar van een filosofisch begin dat aansluit bij
de logosfilosofie van het neoplatonisme en van Philo van
Alexandrié. In de Statenvertaling klinkt het zo:

En het Woord is vleesch geworden,

En heeft onder ons gewoond

(en wij hebben zijn heerlijkheid aanschouwd,

eene heerlijkheid als des Eeniggeborenen van den Vader)
vol van genade en waarheid. (Joh. 1,14)

In een nieuwe bijbelvertaling uit 2004 is de verwijzing van
Lucebert minder goed te traceren. Daar staat: En het Woord
is mens geworden.

De dogmatische titel het vlees is woord geworden past bij
de opdracht die de bundel als geheel meekrijgt: et homo
factus est. Oud idioom bepaalt de toon. Maar beslissend
is dat Lucebert hier, zoals gezegd, een radicale bewer-
king van dit oude dogmatische idioom doorvoert. De
incarnatie gaat niet van de hemel naar de aarde, zoals in
het neoplatoonse dualisme, maar is volledig aards. Het
vlees, de mens, is de ‘Logos’. Cornets de Groot meent dat
dit vroege gedicht zijn these over Lucebert als antidualist
en antimetafysicus bevestigt. Hij spreekt terecht van een
‘neerstrevend idealisme’ van Lucebert.” Het is een af-
scheid van het oude dualisme van een dogmatische religie,
maar binnen het idioom van diezelfde religie. Auteurs als
Kees Fens en de biograaf Peter Hofman stellen dat Luce-
bert met dit gedicht ‘volop afstand had genomen van de
katholieke kerk’.°

Fens duidt de achteraf toegevoegde titel het vlees is
woord geworden in deze lijn: het levende vlees, de aardse
werkelijkheid, is verstard tot het dode woord van de kerk.
Dit lijkt me een te platte duiding. Men kan deze regel ook
als een nieuw, getransformeerd programma lezen, als een
nieuwe ‘geloofsbelijdenis’: de aardse werkelijkheid moet
tot W/woord worden, de lichamelijke taal van de dichter
is het nieuwe waaien van de geest. Het vlees is de aarde
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en het lichaam, de dieren van Mir6, die gaan zingen in de
nieuwe poézie, als een soort ‘maden van kristal’ die uit
de tranen van de dood nieuw leven aankondigen, als een
nieuw, aards sacrament. Geen verlossing vanuit de hemel,
hoe menselijk Christus ook is. Lucebert laat hem sterven,
voordat Hij zijn openbare leven kan beginnen en via lijden
en dood de mensheid kan verlossen.

HET ZWIJGEN VAN LUCEBERT

En dan wordt het een tijdlang stil. Lucebert publiceert geen
dichtbundels meer. Waarom zwijgt hij in de jaren zestig
en zeventig als dichter, terwijl hij juist dan als schilder zijn
eigen stijl vindt en veel produceert? En waarom verschijnt
er vanaf 1981 weer een aantal nieuwe, programmatische
dichtbundels, parallel aan zijn beeldend werk? Dat het
publiceren van gedichten langzaam maar zeker ophoudt,
heeft volgens mij te maken met de impasse die zich in 1953
al openbaarde. Hij voelde zich een verjaard profeet die
geen toeverlaat vond in het ‘ijzeren ei van de leegte’.

Het woord was aangeraakt door ruis van alledag. Zijn
beeldend vermogen werd ook geraakt door deze crisis,
maar vond een uitweg in een geheel eigen stijl, die ik aan-
duid als kritisch realisme: zichtbaar maken en ontmaske-
ren van het kwade in de moderne mens en de moderne we-
reld. Het beeld kon wat het woord (nog) niet kon. Daarom
zweeg hij een tijdlang. Maar de ervaring als schilder heeft
hem met enige vertraging ook ‘geleerd’ om als dichter in
de jaren tachtig een nieuwe stijl en een nieuwe boodschap
te scheppen: oogsten in de dwaaltuin (1981), moerasruiter uit
het paradijs (1982), troost de hysterische robot (1989), van de
roerloze woelgeest (1993), van de maltentige losbol (1994).

De literatuurwetenschapper Jan Oegema is negatief
over de latere gedichten van Lucebert, die volgens hem
aantoonbaar aan kwaliteit hebben ingeboet.?' Hij noemt
de Lucebert van na 1981 een bangige lakei, die ineenkrimpt
van schaamte voor zijn vroegere dwaasheden, voor zijn
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profetische aspiraties, zijn utopische dromerijen, zijn
Christus-met-Zwaardfantasieén, zijn ijdelheden als mys-
ticus. Dat oordeel is voor Oegema’s eigen rekening, — over
kwaliteit valt te twisten. In mijn benadering zijn de dicht-
bundels vanaf 1981 eerder een oplossing van een dilemma,
een antwoord op de verzuchting van Holderlin: Wozu
Dichter in diirftiger Zeit? Zoals ze ook een antwoord zijn op
de uitdaging van Adorno: waarom nog dichten na Ausch-
witz?

Mijn stelling is dat Lucebert in de jaren tachtig een
uitweg ontdekte. Hij aanvaardt de gespletenheid van de
wereld en van de taal, ook van zijn eigen taal die vroeger
de dieren van Mir6 liet spreken. Hij aanvaardt dat elke
taal en elk engagement in zichzelf beduimeld is, in het
‘moeras van deze tijd’ ronddwaalt. Hij aanvaardt dat het
‘woord’ altijd, sterker dan het beeld, de onbedwingbare
neiging heeft ‘representatie’ te zijn, van de waarheid, van
de werkelijkheid. Afbeelding te zijn die onthult, maar ook
verhult. Hij aanvaardt dat er voor de mens, wil hij mens
blijven en geen engel, maar één uitweg is: de gespletenheid
te aanvaarden en toch de mens te blijven die hij wil wor-
den. Opnieuw wordt deze weg in sterk religieuze taal aan-
geduid. Erkennen dat het laatste uur geslagen heeft, dat het
laatste oordeel voltrokken wordt, en toch geloven dat overal
de huid op een kier staat en de mens ‘onveranderd niet met
verlossing als poetslap’ toch het uiteenvallen van de tijd en
het lichaam uithoudt. (...) is de leegte toeverlaat’ is een
sleutelzin. Deze dubbelheid: er is niet langer sprake van
een metafysisch wereldbeeld, maar van een op zijn voeten
gezette verlossingsleer die geen Verlossing met hoofdlet-
ter erkent. En dat noemt hij incarnatie.

Lucebert kwam tot deze nieuwe aanvaarding van het
beduimelde woord als ‘geborchte’, als ‘toeverlaat’ voor de
hysterische robot die we allen zijn, zo is als gezegd mijn
hypothese, door zijn experimenten met die andere mense-
lijke vorm van symbolische omgang met de werkelijkheid,
dat wil zeggen door de schilderijen die hij sinds de jaren
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zestig gemaakt heeft. Zijn verlegenheid met de taal bete-
kende immers geen verlegenheid met het beeld. Integen-
deel, het beeld opende een omgang met de chaos die op
nieuwe wijze zijn oude roeping als ‘profeet’ gestalte gaf.
Zijn duistere, kritisch-realistische schilderijen maken de
demonen van de moderne wereld zichtbaar, de demonen
diep in ons allen, de demonen diep in de structuren van
macht en ideologie. Vanaf 1981 werkt het beeldend pro-
cedé ook voor de woorden.

LUCEBERTS WORSTELING MET HET
KATHOLICISME

Lucebert is wel vaker een religieus dichter genoemd. Bert
Schierbeek, vriend en strijdgenoot in de experimentele be-
weging van de Vijftigers, brengt in De tuinen van Zen (1959)
Lucebert in verband met de filosofie van het zenboeddhis-
me.”> Ook andere auteurs hebben andere religieuze spo-
ren bij Lucebert aangewezen. In 1979 publiceert Cornets
de Groot zijn boek Met de gnostische lamp. Krimi-essays over
de dichtkunst van Lucebert.”s Hij meent op het spoor geko-
men te zijn van de grote invloed van de gnosis bij Lucebert.
Jan Oegema noemt hem ‘met Hadewijch misschien wel de
meest religieuze dichter van het Nederlands taalgebied’.
Maar dan wel een religieus dichter van ongewoon soort:
‘de mysticus-profeet die de verschijning van het goddelijke
niet kan verenigen met de ontheiliging van het menselijke
en desondanks geroepen is middelaar te zijn tussen het
heilige en de gemeenschap’.>4 Hij noemt Lucebert ook een
religieuze dadaist en een mysticus volgens het klassieke
patroon van de christelijke mystici.”> Anja de Feijter maakt
eenjoodse, kabbalistische invloed bij Lucebert zichtbaar.2¢

Opmerkelijk is dat er weinig aandacht geweest is voor
de worsteling van de avant-garde-kunstenaar Lucebert
met de katholieke traditie en haar grote woorden over
openbaring, incarnatie, verbond, lijden, dood, verlossing
en verrijzenis. Lucebert was per slot van rekening in 1947
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katholiek geworden. Naast gnosis, kabbala en zen moeten
ook deze katholieke visies invloed gehad hebben op het
experiment van Lucebert in zijn eerste fase begin jaren
vijftig. Lucebert was zoals gezegd geen katholieke dichter
in de traditie van de jongkatholieken. Hij was een ketter,
stond aan de monding van dada, hij was niet ultra montes,
hij was een criticus van kerkelijke en maatschappelijke
machthebbers, van het dode gewicht van dogma’s en Gro-
te Woorden. Maar toch. Hij nam de oorspronkelijke vraag
van het christendom ter harte: wie zal ons verlossen? Hij
moderniseerde die vraag door Nietzsche aan het woord te
laten en door een existentialistische levenservaring in het
spel te brengen. Zijn vraag luidde: mijn god is gestorven |
wie zal mij verlossen?

In de eerste fase van zijn leven als dichter koerste hij
min of meer op de oude droom van de avant-garde: expe-
riment als nieuw sacrament en de dichter als profeet. In
een tweede fase vanaf 1953 beseft hij dat er in het moderne
‘Niets’, ook wel aangeduid als ‘Leegte’ of ‘Rotonde’, geen
verlossing is, enkel een bezwering: kunst/experiment niet
als sacrament, maar als amulet. Dan zwijgt hij, terwijl hij
als schilder in de jaren zestig en zeventig zeer productief
is. In zijn derde fase gedurende de jaren tachtig en begin
jaren negentig ontwikkelt hij als dichter een nieuw ant-
woord: kunst/experiment als troost voor de hysterische
robot. In de leegte toeverlaat, zo schrijft hij. Hij gebruikt
het oude idioom van christendom en ketters, van incarna-
tie tot verlossing, verbond en ‘geloof, hoop en liefde’, hij
giet de oude woorden in de maalstroom van de moderne
tijd en houdt enkel dit over: geen verlossing als poetslap,
maar wel verlossing als ‘de afgrond baart het hoogland’.
Met de woord-stenen van de oude kerken en kapellen
bouwt Lucebert, met uitzicht op een koud heelal, nieuwe
aardse huizen voor beschutting van de mens die een krui-
mel is op de rok van het universum, zoals hij eens dichtte.
Lucebert is een katholieke atheist die troost biedt in een

god-loze tijd.

126 Frank G. Bosman en Arnold Smeets (red.), Gods letterproeverij.
Portretten van katholieke literatoren, Valkhof Pers, Nijmegen 2017
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 105.2).



Waar de dadaist Hugo Ball uiteindelijk in zijn terugkeer
naar het katholicisme ‘een vlucht voor de tijd’ en uit de
kunst realiseert, daar blijft Lucebert geloven in de worste-
ling met, eerder nog in het experiment met het woord als
menselijke omgang met de gebrokenheid van het bestaan,
met de leegte, de afgrond, de eenzaamheid, met het gege-
ven dat de mens slechts een kruimel is op de rok van het
universum, kortom met het Kwade en de zondeval. Niet de
ascese van het lichaam, noch het totaalkunstwerk van de
katholieke kerk, maar de ascese van het woord is voor Lu-
cebert een ‘weg’ naar zinvol bestaan, een pelgrimage naar
het verloren paradijs. Dat is zijn antwoord na de dichterlijke
crisis van bijna twintig jaar in de jaren zestig en zeventig.
De verwondering dat het woord — dat vermogen van een
mens om de werkelijkheid in zelfverzonnen tekens (let-
ters) voor te stellen en te verbeelden — de verwondering
dat dit woord een ‘geborchte’ kan scheppen, een geborgen-
heid in het eenzame, koude heelal, dat vormt de kern van
zijn dichterlijk bestaan.

Als dit mystiek is, dan is Lucebert een mysticus. Als dit
religieus is, dan is Lucebert een religieuze dichter. Als dit
katholiek is, dan is Lucebert katholiek. Maar met evenveel
recht kan men zeggen dat Lucebert geen mysticus is, niet
religieus, geen katholiek. Zijn vertrouwen dat ‘de afgrond
het hoogland baart’, en niet andersom, zijn afwijzen van
verlossing als poetslap, zijn omkering van de klassieke leer
over de incarnatie, zijn geloof in de troost van het fragie-
le weefsel van woorden, dat alles kan evenzeer uitgelegd
worden als aards, autonoom, goddeloos, zelfverlossend.
Kortom: een dialectiek van aardse verlossing.

Maar é¢én ding is zeker: dit geloof in een zelfverlossing
door het woord lijkt in niets op het geloof in zelfverlossing
van de moderne burger, in niets op het vooruitgangsge-
loof van de bourgeoisie, noch dat van de ‘reéle socialisten’
in Oost-Europa en van de revolutionaire marxisten. Het
heeft weet van de afgrond van het kwaad en de kwetsbaar-
heid van het kleine woord. Het is eerder geboren uit de on-
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macht na de Grote Brand, dan uit de macht na de Grote
Revolutie.

SACRAMENTEN

In mijn boek Een andere Lucebert noem ook ik, in navolging
van Nico Verhoeven, de gedichten en schilderijen van Lu-
cebert ‘sacramenten’. Wat betekent het om de gedichten
en schilderijen van Lucebert, de antimetafysicus bij uit-
stek, ‘sacramenten’ te noemen? Sacrament wijst op een
mechanisme van transsubstantiatie en transfiguratie. De
alledaagse werkelijkheid wordt omgevormd in een geeste-
lijke werkelijkheid, die heil, troost, verlossing geeft. In het
katholicisme wordt tijdens de eucharistieviering brood
en wijn, eenvoudig voedsel van alledag, veranderd in het
lichaam van Christus door de woorden van de priester. In
de historische avant-garde heeft onder anderen Kandinsky
de metafoor van eucharistisch brood gebruikt om de nieu-
we functie van de moderne kunst aan te duiden: ‘spiritueel
brood’ in een materialistische wereld, ‘verheerlijkt brood/
verklartes Brot’.

De sacramentele transformatie wordt nog scherper
zichtbaar bij kunstenaars als Kurt Schwitters of Marcel
Duchamp, als zij afval van de moderne industriéle samen-
leving gebruiken om nieuwe beelden te scheppen, nieuwe
schoonheid in en uit het afval. Vuilnis wordt schoonheid.
Zij verzamelen afval, buskaartjes, conservenblikjes, touw,
oud hout en geven er vorm en kleur en ritme aan en zeggen:
ditis kunst die zin geeft aan een wereld in chaos. Het meest
extreem en controversieel gebeurt dit in een beroemd en
berucht kunstobject, de ready-made Fountain (1917) van
Marcel Duchamp. Hij neemt een vulgaire pisbak, plaatst
die in een museum en zegt: dit is kunst. Ineens verandert
de betekenis door verandering van plaats, het oproepen
van een mentale context en het uitspreken van woorden.
Of neem de ready-made Roue de Bicyclette (1913), wiel van
een fiets op een barkruk, ook van Duchamp. Hier ontstaat
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uit vulgair materiaal een nieuwe mentale vorm, een nieuwe
betekenis die voor mensen ‘verlossend’ zou zijn. Wat een
bijzondere pretentie. De analogie met het sacrament van
de eucharistie, hoe provocerend ook, is gelegen in de ver-
andering van alledaagse voorwerpen in een andere, gees-
telijke werkelijkheid. Brood en wijn worden veranderd als
de priester zegt: dit is het lichaam en bloed van Christus.

Dat is de ene kant van het verhaal. Er is echter ook een
groot verschil tussen het katholiek sacrament en Luce-
berts experimentele sacrament. Het katholicisme in de
eerste helft van de twintigste eeuw kende een sterke schei-
ding tussen ‘hemels vaderland’ en ‘aards tranendal’, een
op het neoplatonisme teruggaande scheiding tussen ziel
en lichaam, tussen natuur en bovennatuur en een van de
burgerlijke wereld overgenomen onchristelijke preutsheid
met betrekking tot het lichaam, de eros en het genot, een
rigide opvatting over mannen en vrouwen. In verzet tegen
de moderne wereld had het zich ingegraven in een geeste-
lijk fort, overigens vormgegeven naar het model van een
moderne natiestaat: centraal georganiseerd, hiérarchisch,
via een codex juridisch verstevigd en via het leergezag en
dogma metafyisch verankerd. Deze historische behuizing
van het katholicisme stond haaks op de nieuwe avant-
garde en op Lucebert, ook al was hij in 1947 katholiek ge-
worden. De moderne kunstenaars onttoverden de hemelse
wereld van God, ontluisterden de aardse wereld van de bur-
ger en verwierpen de lichaamsvijandigheid van de oude
metafysica. Ze waren atheisten, antimetafysici. Ze vier-
den het aardse, het lichamelijke leven. In dat opzicht waren
ze allen aangeraakt door Nietzsche en zijn verhaal over de
uitzinnige man op de markt, die God zoekt en verkondigt
dat wij God zelf gedood hebben.

Lucebert is een kritische omvormer. Hij volgt niet zon-
der meer de oude spirituele droom van de avant-garde in
haar utopische gestalte, hij neemt niet het grote woord van
Kandinsky in de mond dat moderne kunst ‘geestelijk en
verheerlijkt brood’ voor de mensheid is. Hij gelooft niet
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in een blauwe ruiter, maar in een moerasruiter. Als hij al
een verwijzing naar Kandinsky’s Uber das Geistige in der
Kunst geeft, dan zegt hij met een eigen beeld uit vroeger
jaren dat de kunstenaar een ‘kruimel brood’ uit zijn knap-
zak geeft, geen klassiek ‘geestelijk brood/sacrament’. Hij
schept seculiere, experimentele sacramenten, die men ‘ge-
borchten van woord en beeld’ kan noemen, schuilplaatsen
voor troost, waar het oude verlangen — het vuur door de
vaderen in metafysische tijden in de hemel gestookt, dat
een lichte gevoeligheid op de lippen heeft van de later ge-
borenen heeft nagelaten, zo dicht hij — kan overleven en
tegelijk troost kan geven. Het gedicht en het schilderij ver-
wijzen niet naar externe troost, zijn geen representatie
van een externe troost, een externe verlossing, maar zijn
aardse troost, voortgebracht door het mentale vermogen
van mensen om woorden en beelden te scheppen. De af-
grond baart het hoogland, aldus Lucebert.
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