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i n i g o  b o c ke n

Verlangen naar eenduidigheid als geestelijke 
armoede

Het is, niet alleen in religieuze kringen, een veelgehoorde 
observatie dat onze in materieel opzicht weldoorvoede 
cultuur ondanks de vele mogelijkheden toch aan een soort 
geestelijke armoede zou lijden. Waarin deze vorm van ar-
moede dan zou bestaan, daarover lijkt echter weinig con-
sensus te bestaan. Het gaat dan, zoals dit bijvoorbeeld door 
paus Franciscus vaak herhaald wordt, om de hedendaagse 
dominante ideologie waarin individuen zelf hun maatsta-
ven kunnen bepalen, een observatie die paus Franciscus 
naar eigen zeggen ontleent aan wat zijn voorganger de  
dictatuur van het relativisme pleegde te noemen en waarbij 
de gemeenschappelijke maatstaf die oriëntatie geeft ver
loren gegaan zou zijn. Maar er zijn talloze andere fenome-
nen vast te stellen waarbij de categorie geestelijke armoede 
al te graag gebruikt wordt – de achteruitgang van de ken-
nis van de traditie, van Latijn en Grieks, van interesse 
voor klassieke muziek of poëzie, om die maar te noemen. 
En soms dient de geestelijke armoede vooral om de op- 
pervlakkigheid van een redenering of theorie te beschrij-
ven. 

Op het eerste gezicht lijkt de retoriek van de geestelijke 
armoede dus vooral te lijden aan een gebrek aan scherpe 
analytische kracht – zij lijkt daar op de voorgrond te tre-
den waar mensen met bepaalde denkvormen of praktijken 
niet meer tevreden zijn – in vele gevallen terecht, maar het 
is de vraag of het spreken over geestelijke armoede veel 
meer is dan een soort autoriteitszegel dat de kritische ar-
gumentatie een maatschappelijk gewicht moet verlenen. 
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Wat bekritiseerd wordt, spreekt van iets veel groters en 
fundamentelers – er is in wat beschreven wordt iets aan de 
hand met een draagwijdte die nauwelijks nog bevat, laat 
staan gedefinieerd kan worden. Zo gezien lijkt het begrip 
geestelijke armoede altijd ook schatplichtig te zijn aan ma-
teriële armoede die zichtbaar of ten minste in cijfers aan-
toonbaar is (of zou moeten zijn), zij het met de suggestie 
dat geestelijke armoede misschien wel fundamenteler en 
structureler is.1 Een interessante studie waarin de tanende 
strijd tegen de materiële armoede – de strijd voor sociale 
gerechtigheid dus – verbonden wordt met een heel eigen 
vorm van geestelijke armoede, vinden we in het werk van 
de Oostenrijkse antropoloog Robert Pfaller. Zijn scherpe 
cultuurkritiek biedt, zo hoop ik te laten zien, mogelijkhe-
den om invulling te geven aan wat met ‘geestelijke armoe-
de’ bedoeld wordt, zonder dat de band met de materiële 
armoede doorgesneden wordt. Met name in zijn recente 
controversiële boek Erwachsenensprache. Über ihr Ver-
schwinden aus Politik und Kultur hekelt hij de dramatische 
teloorgang van het klassieke gelijkheids- en rechtvaardig-
heidsideaal uit het repertoire van progressieve en linkse 
maatschappelijke actoren. Volgens Pfaller is dit het geval 
omdat de linkerzijde deze kern van de strijd tegen (mate-
riële) armoede heeft ingeruild voor een identiteitspolitiek 
discours dat uiteindelijk de neoliberale logica, en daarmee 
ook de geestelijke armoede in de samenleving versterkt. 
Deze geestelijke armoede ondergraaft echter ook iedere 
vorm van maatschappelijke solidariteit die juist materiële 
gelijkheid mogelijk maakt.2 Of Pfaller, die in het Duitsta-
lige gebied een succesauteur is, daarmee het laatste woord 
over geestelijke armoede gezegd heeft, is nog de vraag, maar 
vast staat dat hij met zijn interpretatie wel een zenuw van 
deze tijd geraakt heeft en er niet voor terugschrikt gevaar-
lijke thema’s aan te snijden.

In het vervolg van deze bijdrage wil ik allereerst uit-
voeriger ingaan op Pfallers stelling dat de hedendaagse 
identiteitspolitiek een belangrijke geestelijke motor is van 
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een groeiende desinteresse voor de materiële armoede en 
in dit opzicht als een vorm van geestelijke armoede be-
schouwd kan worden. Met name Pfallers opvattingen over 
het heersende taalgebruik – political correctness – kunnen 
een interessant licht werpen op wat men onder geestelijke 
armoede zou kunnen verstaan. In een tweede deel zal ik 
Pfallers ideeën in verband brengen met een al even uitda-
gende kandidaat om invulling te geven aan wat geestelijke 
armoede kan zijn – met name de observatie van cultuurfi-
losoof en islamoloog Thomas Bauer dat de moderne wes-
terse cultuur gekenmerkt wordt door de teloorgang van 
het vermogen met meerduidigheid om te gaan. Er is aldus 
Bauer niet alleen een duidelijke en alarmerende reductie 
aan de gang van het aantal biologische soorten – op het 
culturele, ‘geestelijke’ gebied is het niet anders, ondanks, 
of juist door, de retoriek van het pluralisme.3 In beide ge-
vallen gaat het om een toenemend onvermogen om met 
daadwerkelijke veelheid en variëteit om te gaan. In een be-
sluitend deel zal ik dan het thema van de geestelijke armoe-
de in de christelijke spiritualiteitsgeschiedenis naar voren 
brengen als een paradigma waarin dit vermogen juist wel 
gewaarborgd en gecultiveerd wordt.

armoede en depolitisering 

Hoewel Robert Pfaller het onderscheid tussen geestelijke 
en materiële armoede niet hoog in het vaandel heeft staan, 
kunnen zijn cultuurkritische argumentaties – veelal ge-
dragen door een psychoanalytisch denkkader – toch een 
niet geringe bijdrage leveren aan een meer omvattend ka-
der waarin over armoede nagedacht kan worden. Al in een 
eerdere cultuurtheoretische studie over de gevolgen van 
het seculariseringsproces onder de veelzeggende titel Das 
schmutzige Heilige und die reine Vernunft had Pfaller erop ge-
wezen dat onze samenleving een probleem heeft met het 
regelen van de relatie tussen het heilige en het profane.4 
Het is de obsessie met het zuivere en het gezonde – en dit 
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zowel in lichamelijk als in moreel opzicht – die volgens de 
Oostenrijkse antropoloog het denken in onze cultuur be-
heerst. Onze drang naar zuiverheid heeft alle trekken van 
een religieuze ascese die zich doorzet ondanks onze afkeer 
van het religieuze – of, zoals Pfaller wil laten zien, juist door 
het verlies van het religieuze, dat juist de omgang met het 
ambivalente en het onvatbare regelt en mogelijk maakt.5 
Pfaller wijst drie gebieden aan waarop deze compensatie 
haar werk doet – het rookverbod, de politieke correctheid 
en de nieuwe preutsheid van onze tijd.

Juist omdat we geen categorieën meer hebben die ons 
toestaan te leven met realiteiten die zich aan de maatstaven 
van het eigen ‘zelf’ onttrekken, ontstaan mechanismen en 
strategieën die een einde willen maken aan alle ambivalen-
tie – waaronder Pfaller de aan Freud ontleende dubbelheid 
van ichkonforme en nicht ichkonforme streving begrijpt.6 
De moderne samenleving heeft het vermogen verloren 
om de diepgaande ambivalentie van het menselijke be-
staan te zien, die er in besloten ligt dat het zelf altijd ook 
geconfronteerd wordt met het andere dat buiten zijn greep 
blijft en tegen zijn eigen streving ingaat. Dit is wat Pfaller 
de schmutzige dimensie van het ambivalente heilige noemt, 
namelijk die dimensie die zich aan de moderne zucht naar 
eenduidigheid en zuiverheid onttrekt. Deze tendens heeft, 
aldus Pfaller, in de vorm van een verregaande moralisering 
ook het terrein van de voordien geëmancipeerde seksuali-
teit bereikt, die in onze cultuur juist van iedere ambivalen-
tie bevrijd moet worden. In zekere zin geldt hetzelfde voor 
de strijd die de overheid aangaat tegen het roken. Waar 
vuur en rook in vroeger tijden juist uitdrukking waren 
van rituele handelingen die de grenzen van leven en dood 
betroffen, daar wordt nu de suggestie gewekt dat de weer
barstige dood zal verdwijnen wanneer de overheid erin 
slaagt om het roken uit te bannen. De verwijzing naar de 
overheid laat ook al de politieke dimensie zien waarvoor 
Pfaller grote aandacht heeft. In een neoliberale respectie-
velijk globale setting verliest de politiek steeds meer aan 
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betekenis. Als reactie daarop onthoudt de politiek zich 
van grote sociale vragen – haar eigenlijke terrein – en met 
name van sociale gerechtigheid en richt zij haar pijlen op 
problemen die in vergelijking daarmee marginaal zijn – 
zoals het roken. Bovendien lijkt de overheid zich steeds 
meer te gaan begrijpen als de instantie die instaat voor 
zuivere identiteiten, voor de zuiverheid van het zelf dat van 
buitenaf beschermd moet worden. Ambivalentie is iets dat 
met alle macht uitgebannen moet worden. 

In zijn recente studie Erwachsenensprache denkt Pfaller 
in dezelfde lijn verder en ziet hij hoe het politieke discours 
in onze tijd getekend wordt door een ongeremde drang 
tot eenduidigheid die geen enkele dubbelzinnigheid duldt. 
Want dit is het wat hij in de recente stroming van de iden-
titeitspolitiek meent te onderkennen. Meer nog dan in 
zijn studie over het heilige benadrukt hij hier de politieke 
dimensie van deze alomvattende moderne strijd tegen de 
dubbelzinnigheid. Daarbij bekent Pfaller zich tot klassiek 
politiek links dat zijn bestaan juist ontleent aan de strijd 
voor sociale rechtvaardigheid en dus tegen de materiële 
armoede van de laagste klassen en de dreigende onder-
gang van de middenklasse. Hij bekritiseert hoe ook de 
dominante links-liberale politiek dit ideaal ondergraaft 
door in te zetten op identiteitspolitiek en voor de rechten 
van minderheidsgroepen als voornaamste speerpunt van 
een (mikro-)politiek streven kiest. De overheid wordt tot 
een moralistische agent die er permanent op toeziet dat 
bepaalde groepen niet meer gekwetst worden – een derde 
toilet-deur moet toegevoegd worden (of de tweede afge-
schaft), er mag geen kwetsende taal gesproken worden 
tegenover bepaalde groepen, er moeten genderspecifieke 
benamingen gebruikt worden. ‘Niet meer de aanspraak 
van mensen op ten minste een deel van de maatschap-
pelijke rijkdom moet nu nog bevredigd worden, het gaat 
alleen nog maar om de goedkope, symbolische erkenning 
van hun specifieke gevoeligheden.’7 Politiek is niet lan-
ger een weg om een horizon naar de toekomst te openen 
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waarin de samenleving de rijkdom rechtvaardig verdeelt, 
zij dwingt de burgers veeleer naar het verleden te kijken, 
zich te richten op de eigen identiteit, tot welke groep men 
behoort, wie men is.

De belangrijkste grondslag van de moderne democra
tie, de burgerlijke mondigheid wordt door deze linkse iden- 
titeitskritiek gediffameerd als een verborgen strategie van 
oude blanke en heteroseksuele mannen, wat, aldus Pfaller, 
een belangrijke bijdrage heeft geleverd aan de verkiezing 
van de oude, blanke en heteroseksuele man bij uitstek tot 
president van de Verenigde Staten. Het linkse discours, 
dat niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook in Europa, 
de publieke ruimte en de media beheerst, heeft geleid tot 
een radicale desolidarisering van de samenleving en heeft  
populistische krachten ontketend die de vicieuze cirkel 
alleen nog maar versterken. De keuze voor de identiteits-
politiek speelt bovendien het neoliberale markt-denken in 
de kaart door de steeds verder doorgedreven individuali-
sering. Politiek is in dit perspectief immers het bewaken 
van ieders gevoeligheid voor kwetsuren.

Links heeft zich, aldus Pfaller, door het postmoderne 
neoliberale denken als instrument laten gebruiken om de 
burgerlijke publieke ruimte af te breken waartoe ieder,  
ongeacht afkomst, geslacht of ras – zonder aanzien des 
persoons – toegang heeft en waarin over de rechtvaardige 
verdeling van de rijkdom nagedacht kan worden. Dit laat-
ste is echter alleen maar mogelijk wanneer er op ooghoog-
te tussen volwassenen en als volwassenen met elkaar ge-
sproken kan worden – zonder aanzien des persoons dus. 
Linksliberale politiek, die zich tot voertuig van het post-
moderne neoliberalisme heeft laten degraderen, houdt 
zich echter vooral bezig met de infantilisering van de bur-
gers door hen te wijzen op hun kwetsbare identiteit. Ook 
hier is het de drang naar eenduidigheid die voorop staat. 
Burgers moeten zich vastleggen op een identiteit die geen 
ruis toelaat. Identiteitspolitiek negeert dat iedere identi-
teit ten diepste gericht is op het andere dan zichzelf, zo laat 
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Pfaller overtuigend zien. Volwassen taal (Erwachsenen- 
sprache) behelst dat ook dingen gezegd kunnen worden 
die het narcistische zelf kunnen (en ook moeten) kren-
ken. Maar het is nu juist de zuiverheid van de identiteit 
die voortdurend met fysiek of verbaal geweld bedreigd of 
onderdrukt wordt, die in het huidige dominante politieke 
discours op het spel staat en tot elke prijs beschermd moet 
worden op een manier die zelfs aan redelijke argumentatie 
onttrokken wordt: politiek is een totalitaire aangelegen-
heid van denk- en spreekverboden geworden. 

De kritiek van Pfaller is radicaal en het laat zich raden 
dat zijn theorie in Duitsland en Oostenrijk felle discus-
sies oproept. Zoals iedere radicale theorie wordt Pfallers  
argumentatie wellicht door een zekere eenzijdigheid ge-
kenmerkt. Niettemin geeft zijn theorie te denken voor het  
vraagstuk van de geestelijke armoede, omdat het juist de 
geestelijke armoede van het politieke, culturele en publieke  
discours is die direct in verband gebracht wordt met de toe- 
nemende materiële ongelijkheid tussen rijk en arm. Het stre- 
ven naar sociale gerechtigheid wordt ondergraven – Pfaller 
gebruikt zelfs het woord vernietigd (zerstört) – door de ster-
ke focus op identiteiten die in hun zuiverheid beschermd, 
en daarmee ook vastgelegd, moeten worden. Daarmee 
worden deze zuivere identiteiten ook beroofd van het ver-
mogen om met andere besmeurende elementen in relatie 
te treden. Wanneer deze controversiële Oostenrijkse filo-
soof gelijk heeft, is het juist het onvermogen om met am-
bivalente verhoudingen te leven en de daarmee verbonden 
drang naar eenduidigheid dat de geestelijke armoede van 
onze cultuur uitmaakt. Dit is een observatie die we niet 
alleen bij Robert Pfaller terugvinden. Ook bij de Duitse 
islamoloog en cultuurfilosoof Thomas Bauer kunnen we 
een verwante kritiek op de moderne cultuur lezen, zij het 
in een minder psychoanalytisch kader opgediend. Het feit 
dat zijn essay Die vereindeutigung der Welt. Über den Verlust 
an Mehrdeutigkeit und Vielfalt binnen enkele maanden al 
aan een achtste druk toe was, zegt wellicht iets over de ge-
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voeligheid voor deze vorm van geestelijke armoede waar-
mee onze tijdgenoten lijken te worstelen. 

het verlie s a an meerduidigheid en ver-
scheidenheid als gee stelijke armoede? 

Er is, aldus Bauer, de laatste jaren veel te doen over de stei-
le teruggang van het aantal biologische soorten.8 Volgens 
belangwekkende bronnen is het vogelbestand sinds 1800 
met tachtig procent achteruit gegaan – en erger nog zijn de 
insecten en de planten eraan toe. Daar zijn, zoals Bauer al 
in het begin van zijn essay laat zien, de cijfers nog indruk-
wekkender. Wat waar is voor de natuur, geldt evenwel ook 
voor de cultuur, zij het op een meer verborgen wijze, aldus 
deze cultuurfilosoof die met zijn studies over de islam – en 
met name zijn verhouding tot homoseksualiteit – al ophef 
had gemaakt.9 Want hoewel iedereen het erover heeft dat 
we steeds meer in een pluralistische wereld van rijkdom en 
culturele verscheidenheid leven, lijkt het erop dat het daar-
mee in realiteit nogal tegenvalt. Bauer citeert taalkundige 
studies die voorspellen dat bijna één derde van de 6.500 
talen die momenteel nog gesproken worden in de komen-
de decennia zullen uitsterven. De verhonderdvoudiging 
van het aantal televisieprogramma’s vanaf 1978 heeft geen 
merkbare toename van inhoudelijke variëteit aan pro-
gramma’s opgeleverd. Ook het spreken over de multicul-
turele samenleving roept bij Thomas Bauer vanuit mondi-
aal historisch perspectief enige verbazing op – vooral dan 
wanneer het om de moderne tijd gaat. Zelden heeft de we-
reldgeschiedenis een zodanig gesloten religieuze cultuur 
laten zien als die van het Westen. Zodra er in de zestiende 
en zeventiende eeuw ook maar enige variëteit dreigde te 
ontstaan, kwam het meteen tot de vreselijkste oorlogen 
die de wereld gekend heeft. Het is alleen maar tegen de 
achtergrond van een dergelijke coherente samenleving dat 
men zelf begon te geloven dat de westerse steden in mul-
ticulturele metropolen veranderden wanneer er vanaf de  
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jaren zestig enkele gastarbeiders kwamen met andere eet-
gewoontes en soms zelfs een andere religie (die alles bij 
elkaar toch niet zo heel anders is dan de al bekende).10 Ach-
ter de lichte ironie waarmee Bauer de geschiedenis van de 
moderne westerse cultuur beschrijft, gaat een belangwek-
kende these schuil, die op een punt wijst waar ook Robert 
Pfallers analyse van de moderne cultuur op zinspeelt: in 
plaats van de publiekelijk geclaimde toename van variëteit 
en veelheid kan men eigenlijk alleen maar het tegenoverge-
stelde observeren: een toenemende afname van pluraliteit 
en verscheidenheid. 

Meer nog: met de verscheidenheid is het slecht gesteld. 
Alleen de kleurrijke wereld van de consumptie houdt ons 
een façade voor van schijnvariëteit.11 De facto is het ook 
daar uniformiteit wat de klok slaat. Het kapitalisme is bij 
uitstek uitdrukking van een meer fundamentele ontwik-
keling die Bauer in het begin van de moderne tijd situeert. 
Het is de zucht naar eenduidigheid en de afweer van iedere 
vorm van meerduidigheid die de westerse cultuur beheerst 
en die uiteindelijk de hele wereld in de greep is gaan hou-
den. Bauer beschrijft de modernisering van de westerse 
cultuur als een proces van uitsluiting van iedere vorm van 
ambiguïteit. Ambiguïteit verwijst naar alle mogelijke fe-
nomenen waarbij meerduidigheid, vaagheid en onbeslis-
baarheid voorop staan. De moderne rationaliteit is er juist 
op gericht om precies deze drie eigenschappen maximaal 
uit te roeien. Inderdaad lijkt Bauer op dit punt niet geheel 
ongelijk te hebben. Want is het niet zo dat onze tijd het 
moeilijk heeft met uitzonderingen op regels, of met situ-
aties waarin een regel meerdere opties open laat? De op-
lossingsstrategie van de moderne cultuur bestaat er dan in 
om zo snel mogelijk nieuwe protocollen tot stand te bren-
gen die bepalen hoe regels toegepast moeten worden.12 Dit 
is natuurlijk onbegonnen werk. Niet alleen is het zo dat 
ambiguïteit nooit volledig vermeden zal kunnen worden, 
zoals Bauer terecht opmerkt. Het lijkt er bovendien ook 
nog eens op dat iedere oplossing van meerduidigheid een 
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exponentiële toename ervan met zich meebrengt.13 Het 
spreekt als vanzelf dat Bauer ook verwijst naar het werk 
van de socioloog Zygmunt Bauman die de stelling verde-
digt dat ambiguïteit inmiddels nog de enige kracht is die 
het destructieve, genocidale potentieel van de moderne 
tijd kan indammen of ten minste verzachten.14 

Vanuit het perspectief van de moderne vernietiging 
van de ambiguïteit beschrijft ook Bauer de onze samen-
leving beheersende identiteitspolitiek als een uitdrukking 
van een ‘vereenduidiging’ van de wereld die het uiteinde-
lijk vooral de neoliberale markt gemakkelijk moet maken. 
Al in zijn fel omstreden boek over de islam had Bauer de 
stelling verdedigd dat de islam in tegenstelling tot de al-
gemeen heersende perceptie helemaal niet tegen homo-
seksualiteit is. In het Midden-Oosten zou, aldus Bauer, 
nooit iemand op het idee gekomen zijn mannen omwille 
van de hun eigen vorm van begeerte onder te brengen in 
een nieuwe vaststaande categorie. Het was de Europese 
moderniteit die zelf met de ambiguïteit van het erotische 
verlangen probeerde af te rekenen door de invoering van 
de binaire code homo/hetero-seksualiteit.15 Deze binaire 
code is volgens Bauer vooral uitdrukking van de ambiguï-
teitsintolerantie van de moderne rationaliteit – en deze riep 
in de psychologie de noodzaak op om homoseksualiteit 
als een ziekte te karakteriseren en maakt de mogelijkheids-
voorwaarde van iedere vorm van homofobie uit, die dan, 
nog steeds aldus Bauer, door de negentiende-eeuwse islam 
schoorvoetend overgenomen zou worden. In de traditio-
nele islam, die een cultuur van de ambiguïteit kent, be-
staan juist vele wegen om de ambiguïteit van het erotische 
verlangen te laten bestaan en zelfs te cultiveren. Dit wordt 
niet in de laatste plaats duidelijk in de mystieke soefi-
traditie waarin de godsverhouding onverholen in homo-
erotische termen beschreven wordt, wat tegen de achter-
grond van de Arabische vriendschapscultuur allerminst 
als schokkend werd ervaren. In zijn studie over de vereen-
duidiging van de wereld zet Bauer nog een stap verder. De 
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ambiguïteitsintolerantie van de moderne cultuur heeft 
niet alleen de homofobie mogelijk gemaakt. Ook de haast 
totalitaire dwang om zich juist positief tot een (homosek-
suele) identiteit te bekennen die men in emancipatorische 
bewegingen kan ontwaren, is uiteindelijk een variant van 
dezelfde tendens om iedere ambiguïteit uit te sluiten. De 
obsessie om iedere vorm van verlangen in een eenduidige 
categorie onder te brengen heeft dan ook geleid tot een 
exponentiële toename van categorieën – van biseksuali-
teit tot lgbtq+ – die alle hetzelfde doel hebben: de rijke 
meerduidigheid van het verlangen te reduceren tot een van 
nature vaststaande identiteit die men moet accepteren en 
waarin men dan opgesloten wordt. Met alle goede bedoe-
lingen die eigen zijn aan emancipatoire krachten, heeft het 
identitaire naturalisme van de lgbtq+-bewegingen de 
rijkdom en subtiliteit van eeuwenoude vriendschapscul-
turen en al hun ruimte voor dubbelzinnigheid vernietigd. 
Ook Bauer ziet hierin, zoals Robert Pfaller, de moderne 
obsessie tot zuiverheid – een niet vermengde identiteit – 
die haar oorsprong vindt in de vroegmoderne tijd en het 
verlangen naar eenduidigheid dat steeds meer de cultuur 
is gaan doordringen. 

Het kan dan ook geen toeval zijn dat dit proces samen-
gaat met het verval van religieuze culturen. Het religieuze 
kan alleen gedijen in een cultuur die juist ambiguïteitsto-
lerant is. In het religieuze spreken en handelen – zoals 
overigens ook in de kunst – is het juist het omgaan met 
ervaringen van ambiguïteit dat centraal staat. De theolo-
gische debatten over de verhouding tussen de genade en 
de menselijke vrijheid zijn niets anders dan pogingen om 
recht te doen aan de dubbelzinnigheid tussen wat van het 
zelf komt en wat als het andere op ons afkomt. Opvallend 
is hoe Bauer laat zien dat de katholieke kerk in de vroeg-
moderne tijd nog geprobeerd heeft een cultuur van ambi-
guïteit overeind te houden. Geen andere institutie houdt 
zo veel dubbelzinnigheden uit als de katholieke kerk, aldus 
Bauer. Hij noemt het voorbeeld van de missionarissen in 
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Armenië in de achttiende eeuw: de Armeense christenen 
wilden zich maar al te graag bij Rome aansluiten, maar 
wilden tegelijkertijd vasthouden aan hun gebruik om min-
derjarige kinderen het huwelijk in te sturen. Toen de ka-
tholieke missionarissen daarmee geen raad wisten en de 
vraag voorlegden aan de Romeinse curie, luidde het ant-
woord: ‘Nihil esse respondendum’ – er moet geen antwoord 
gegeven worden, een formule die ingezet werd wanneer er 
te veel dubbelzinnige antwoorden mogelijk waren.16 Het 
is duidelijk dat de gecultiveerde dubbelzinnigheid van de 
katholieke kerk vandaag de dag, in het tijdperk van de een-
duidigheid en de gefixeerde identiteiten, in een slecht dag-
licht staat. Voor Bauer, die zelf weinig spirituele voeling 
heeft met de katholieke identiteit, is de ambiguïteitscul-
tuur van de katholieke kerk evenwel eerder een vrijplaats 
binnen een cultuur die door eenduidigheid en transpa-
rantie wordt dichtgetimmerd en die uiteindelijk leidt tot 
het ideaal van een machine-mens, aan wie geen vrije be-
slissingen meer overgelaten kunnen worden. De ruimte 
voor het niet-weten moet gered worden voor de geestelijke 
armoede van de al te eenduidige mens. Hetzelfde geldt 
volgens Bauer voor de cultuur van de authenticiteit. Ook 
deze heeft in zijn optiek totalitaire trekken. Deze cultuur 
dwingt om de innerlijke ruimte ook eenduidig naar buiten 
te brengen. Ook dit heeft het verlies van speelruimtes tot 
gevolg. Wie authentiek is en wiens uitwendigheid samen-
valt met zijn inwendigheid, wordt gevangen gezet in een 
eenduidige identiteit. Zo iemand is voor de neoliberale 
markt de meest geschikte consument, voorspelbaar ge-
noeg om winst te maximaliseren.

armoede van de gee st 

Beide theorieën – Robert Pfallers opvatting over de obses-
sie met zuivere identiteiten en Thomas Bauers analyse van 
de verdwijnende culturen van ambiguïteit – zien de gees-
telijke armoede van onze cultuur in de tendens tot een-
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duidigheid en zuiverheid. Men kan zich niet aan de indruk 
onttrekken dat beide theorieën gekenmerkt worden door 
een zekere cultuurpessimistische trek. Pfaller ziet wel een 
uitweg door de repolitisering van het klassiek-linkse gelijk-
heidsideaal, maar het is maar de vraag hoe realistisch een 
dergelijke optie is in een samenleving waarin de identiteits-
politiek haar totalitaire duivels ontbonden heeft. Het door-
zien van de desolidarisering (Pfaller) en van de teloorgang 
van ambiguïteitsculturen (Bauer) is zeker al een hele stap, 
maar of deze verder reikt dan een voorzichtig kritische at-
titude ten opzichte van maatschappelijke ontwikkelingen, 
is maar de vraag. Beide auteurs, wier seculiere achtergrond 
niet betwijfeld kan worden, wijzen op religieuze motieven 
als de sleutel voor dit proces. Tegen die achtergrond zou ik 
in het laatste deel van deze bijdrage kort willen ingaan op 
geestelijke armoede als religieuze categorie. Want het is op-
vallend hoe ‘geestelijke armoede’ in de christelijke traditie, 
en dit al vanaf de tijd van het Evangelie, als een positief ide-
aal gezien werd. Maar hoe moeten we dit opvatten? Heeft 
de ‘armoede van de geest’ van het Evangelie ook maar iets 
te maken met de geestelijke armoede die als een negatieve 
kwalificatie begrepen wordt? Is geestelijke armoede dan 
niet toch een meerduidig begrip? Zowel Bauer als ook Pfal-
ler wijzen erop dat de opkomst van de arme, narcistische 
identiteit van het zelf verband houdt met de teloorgang van 
religieuze culturen waarin de paradoxale verhouding van 
het eigene en het andere dat van buiten op ons afkomt en 
dat onze beelden en voorstellingen doorbreekt – in moder-
ne termen: besmeurt en infecteert – geleefd en geoefend 
wordt. Heeft de geestelijke armoede die Pfaller en Bauer 
constateren iets te maken met de toenemende achteruit-
gang van het christelijke geloofsbesef? De werkelijkheid is 
meestal complexer dan we denken, maar het is de moeite 
waard om de stelling te overwegen dat er in de christelijke 
spiritualiteitstraditie in ieder geval elementen zijn die ons 
leren omgaan met de crisis van de cultuur die we met de 
term ‘geestelijke armoede’ hebben aangeduid. 
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Hoe dan ook is de armoede van de geest een fraai voor-
beeld van de wijze waarop we de verhouding tussen het 
zelf en het andere moeten denken en regelen. Al in de za-
ligsprekingen is het de armoede van geest die geprezen 
wordt als een weg die opent voor het goddelijke. Maar 
ook veel later in de lange spiritualiteitsgeschiedenis van 
het christendom wordt de armoede gezien als een weg die 
het gesloten ik, dat gehecht is aan de dingen in de wereld 
– denken we maar aan de rijke jongeling –, opent naar de 
overmatige rijkdom van het goddelijke. Niet toevallig be-
hoort de weg van de armoede ook tot de klassieke evan-
gelische raden die het geestelijk leven vorm geven en on-
derbouwen. De armoede van de geest behelst een zich vrij 
maken van de afhankelijkheid van de dingen en ook van 
de medemensen.17 De geschiedenis van de armoede van 
de geest laat zich lezen als een lange en rijke geschiedenis 
van de fundamenteelste paradoxen waarmee de christe-
lijke spiritualiteit de westerse cultuur begeleid heeft.18 Het 
debat dat vanaf de dertiende eeuw met name door fran-
ciscaanse theologen gevoerd werd over het statuut van de 
geestelijke armoede en haar relatie tot de daadwerkelijke 
materiële armoede is een glansvoorbeeld van het vermo-
gen om te gaan met niet-eenduidige verhoudingen en er-
varingen. Met name stond de vraag centraal hoe letterlijk 
– dit wil zeggen: hoe materieel dan wel hoe geestelijk – het 
ideaal van de armoede waar de stichter Franciscus van As-
sisi voor had gestaan, genomen moest worden.

Het was niemand minder dan Bonaventura (Giovanni 
di Fidanza, 1221-1274), generaal van de franciscanen (1257-
1273), en intellectueel opponent van Thomas van Aquino, 
die zich in de strijd om de aard van de armoede mengde. 
Bonaventura geeft aan het armoede-ideaal van Franciscus 
een spirituele diepte die alle discussies na hem binnen de 
franciscaanse theologie en beweging verder zou bepalen. 
Voor Bonaventura gaat het in de geestelijke armoede om 
de ontdekking van de eigen bereidheid voor God open te 
staan.19 De overweldigende rijkdom die van Gods goed-
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heid uitgaat, kan alleen maar bij de mens aankomen wan-
neer deze zich bevrijdt van alle objecten die hem of haar 
al te zeer aan de veelheid van de wereld verbinden.20 De 
latere franciscaanse filosofieën en theologieën staan erom 
bekend dat ze zeer sterk de nadruk leggen op de wilsact en 
op de affectief-voluntatieve vermogens van de mens (dit 
overigens verbonden aan een sterke genadeleer). In dit op-
zicht kunnen de grote intellectuele projecten van mensen 
als Duns Scotus, Hendrik van Gent (overigens zelf geen 
franciscaan) en William of Ockham gezien worden als 
vormen van intellectueel onderzoek naar de relatie tussen 
de mens die vanuit zichzelf handelt – de wereld naar zijn 
hand zet en zich aan deze wereld verbindt – en de open-
heid om zich te verbinden met datgene wat op ons afkomt 
en dat we nooit kunnen berekenen of onder controle kun-
nen krijgen, met het vreemde. Wat vandaag de dag – mo-
dern gesproken dus – identiteit genoemd wordt, is vanuit 
het perspectief van Bonaventura en zijn opvolgers niets 
anders dan een werelds voorwerp waaraan men zijn iden-
titeit verbindt – en waar men dus afhankelijk van wordt. 
Het christelijke denken is, zoals de korte verwijzing naar 
Bonaventura al laat zien, gedragen door de intuïtie dat 
iedere eigenheid die we kunnen vastleggen op een veel 
fundamenteler niveau gekenmerkt is door een sterke en 
grotere macht, een relatie tot het andere, nooit voltooid, 
steeds opnieuw uitgedaagd. 

Een dergelijke lectuur van geestelijke armoede is al-
lerminst een exclusief franciscaanse aangelegenheid. Zo 
heeft de Franse historicus, filosoof, theoloog en psycho-
analyticus Michel de Certeau (1925-1986) al in zijn groots 
opgezette geschiedenis van de mystiek laten zien dat de 
figuur van de armoede onder de meest uiteenlopende ge-
stalten steeds opnieuw terugkeert en steeds opnieuw een 
enigszins storende figuur aan de marge is, die de samenle-
ving uitdaagt, alleen maar door te zijn wie hij is. Certeau 
beschrijft de monniken in de Egyptische woestijn in de 
derde eeuw, de dwaas bij Erasmus, de kannibaal van Mon-
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taigne, de leek (idiota) bij Cusanus, de arme van de favela’s 
in Latijns-Amerika in de late twintigste eeuw. Steeds op-
nieuw duikt deze figuur op, die in de marge staat, de arme 
van geest, die zich onttrekt aan de heersende discoursen 
van de tijd en deze bevraagt, die zwerft van plaats naar 
plaats – van identiteit naar identiteit – en die telkens op-
nieuw beseft: ‘hier is het niet’. Ook gaat het om figuren 
zonder duidelijk omlijnde vaste maatschappelijke plaats, 
ook al nemen ze nog wel aan het maatschappelijk leven 
deel, een leven dat voor hen geen vaste plek biedt om te 
zijn.21 De arme van geest is in de optiek van Certeau juist 
diegene die doordrongen is van het besef dat onze iden-
titeit nooit vanzelfsprekend is, maar altijd gekenmerkt 
wordt door het andere in onszelf, de schaduw die ontoe-
gankelijk is voor de organiserende blik, maar die wel tot 
ons behoort. Dit zelfbesef vormt volgens Michel de Cer
teau het levende hart van de christelijke ervaring en zoals 
hij dit in zijn L’étranger ou l’union dans la différence (1969) 
laat zien maakt juist dit permanente niet-vanzelfspre-
kende van de christelijke ervaring de echte armoede van 
geest uit.22 De interpretatie van Certeau laat zien hoe de 
geschiedenis van de christelijke spiritualiteit gelezen kan 
worden als een geschiedenis van de armoede van de geest – 
een spiritualiteit die juist oog heeft voor de ambiguïteit en 
de veelzinnigheid van de relatie tussen het zelf en de ander 
– een speelruimte waarin creativiteit tot stand komt. Cer-
teau wil zich in deze terughoudend opstellen, maar men 
kan niet anders dan concluderen dat met de langzame te-
loorgang van het christendom, de cultuur steeds meer 
door totalitaire structuren gekenmerkt wordt; een obser-
vatie die overigens ook al door iemand als Eric Voegelin 
gemaakt werd in zijn Political Religions.

In onze dagen heeft de christelijke ervaring – en de er-
varing van de armoede van geest – haar vanzelfsprekend-
heid in nog grotere mate verloren dan in de tijd dat Cer-
teau zijn analyses maakte – het einde van jaren zestig en 
het begin van de jaren zeventig. Een belangrijke inzet van 
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Certeau’s project is het om ook in een seculiere samen-
leving – namelijk die samenleving waar eenduidigheid 
nagestreefd wordt – op zoek te gaan naar de zwerfstenen 
van deze ervaring, dat in het niet-vanzelfsprekende dat wij 
ontmoeten, de ervaring van het niet-weten, van de plotse 
perspectiefwisseling, de armoede van de geest ligt, die al-
tijd een centrale categorie van de christelijke traditie ge-
weest is. 

Meer nog dan in de Erwachsenensprache ligt in deze er-
varing – en de mate waarin wij oog krijgen voor haar – de 
weg om de geestelijke armoede van al te eenduidige iden-
titeiten te overwinnen. De armoede van de geest is het 
loslaten van verkrampte zelfbeelden en identiteiten en de 
toenemende openheid voor het nieuwe dat zich aandient.
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