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Armoede als deugd: een franciscaanse visie

INLEIDING

In 2015 organiseerde het Franciscaans Studiecentrum samen
met een zusterinstituut uit Munster een dubbelcongres
over armoede: Armut als Problem und Armut als Weg. Mijn
collega Krijn Pansters nodigde een hoogleraar economie
uit om te spreken. In een antwoord per e-mail uitte de
hoogleraar zijn afschuw over hetidee alleen al armoede als
een weg te benaderen; hij bedankte voor de eer, hij meen-
de aan een dergelijk congres geen zinnige bijdrage te kun-
nen leveren. Het is natuurlijk nogal wat om armoede te
benaderen als zou het iets goeds zijn, een te verkiezen le-
vensweg, een deugd. Toch doen religieuzen dat al eeuwen
lang, met name zij die behoren tot de gevarieerde fran-
ciscaanse orde. Franciscus van Assisi — il poverello — had
de armoede lief en de armen evenzeer. En Franciscus — il
papa — droomt van een arme kerk voor de armen om de
armoede op te heffen." Er moet dus zoiets bestaan als
een goede en te verkiezen armoede. Maar die armoede is
deugdzaam omdat zij de mens in staat stelt de armen nabij
te zijn, ook nu.

ARMOEDE EN DEUGD

We staan stil bij een levensgrote paradox, armoede als
deugd. In de kortste beschrijving is armoede een tekort,
een leven dat gekenmerkt wordt door gebrek. Als we er iets
langer bij stilstaan blijkt het gebrek bijna altijd veelvoudig.
Er is een tekort aan geld, opleiding, gezondheid, contact,
vermogens, aanzien, uitzicht. Als je alleen maar geen geld
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hebt, en de andere vermogens wel, dan ben je weliswaar
arm, maar eigenlijk ook weer niet. Scherp gesteld is armoe-
dein het perspectief van de arme een leven zonder uitweg,
of beter gezegd: er is geen weg naar binnen, want je wordt
overal buitengesloten.? Het eigenlijke gebrek heeft dus niet
met de arme alleen, als persoon, te maken, maar met de
verhoudingen waarin hij of zij wel wil, maar niet of moei-
lijk kan leven. Deugd, daarentegen, is geen leven in gebrek,
maar een leven in overvloed, een ‘optimaal functioneren’,?
waardoor het leven gericht kan worden op het hoogste
goed. De deugden van moed, verstandigheid, matigheid,
rechtvaardigheid, zachtmoedigheid, bedachtzaamheid,
onderscheiding, enzovoort, geven uitzicht op een heerlijk
leven in een samenleving die jou graag ziet. Armen heb-
ben die kansen niet, noch de rust om die te ontwikkelen,
want zij moeten al hun tijd en energie steken in de voort-
durende strijd om tiberhaupt te kunnen leven.# Wat zou-
den zij hebben aan al die zedelijke voortreffelijkheden die
hen op het volmaakte leven richten? Ze zitten vast in een
situatie waaruit ontsnapping niet mogelijk is.5> Om uit te
zoeken wat armoede en deugd met elkaar te maken hebben
wilik eerstingaan op de deugd, en vervolgens nagaan of de
deugd van de armoede de armen deugd kan doen.

De filosoof Aristoteles heeft de basis gelegd voor onze
visie op de deugd.® De deugd (arete) is een karaktertrek
die met behulp van goede leraren en door geduldige oefe-
ning kan uitgroeien tot een vermogen om steeds precies de
goede keuze te maken. Wanneer je, dankzij je gaven en een
oefenschool, de goede levenshouding (hexis, habitus) ont-
wikkeld hebt, kun je emoties die plotseling in je opkomen
op een beheerste manier naar buiten brengen: ‘Ik moet
zeggen, ik ben werkelijk geraakt door wat hier gebeurt!’
Het is belangrijk deze deugdzame levenshouding als een
gewoonte te praktiseren en steeds te kiezen voor het juiste
midden, dus niet te veel woede tonen maar zeker ook niet
te weinig. Als je in staat bent om de juiste toon te treffen,
dan groeit je aanzien. Op het eerste gezicht hoef je niet rijk
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te zijn om deugdzaam te kunnen leven. En laat ik voor me-
zelf spreken, ik denk ook wel eens dat een arme niet arm
zou hoeven te zijn als hij of zij enkele van deze deugden
zou bezitten en praktiseren. Toch wijst de Italiaanse filo-
soof Giorgio Agamben erop dat Aristoteles in zijn filoso-
fie van de deugden vrije mannen voor ogen had. Alleen zij
waren namelijk in staat het goede leven te bereiken.” En
inderdaad wijst zowel het Griekse als het Latijnse woord
voor deugd — (arete van aretao, gedijen) en virtus (van vir,
man) — op een mannelijke kracht. Dat de vrij man slaven
nodig had om zijn huishouden te runnen wordt wel eens
vergeten. En slaven, daar was Aristoteles helder in, waren
uitgesloten van de areté en van het geluk.

Er waren ook Griekse filosofen als Antisthenes en Dio-
genes van Sinope, die juist het vermogen om te leven in
armoede en eenvoud als een deugd zagen. Ik kan me voor-
stellen dat deze denkers meer aansluiting vonden bij de
armere Grieken, zoals de auteur van het wikipedia-artikel
over Antisthenes schrijft, maar zij waren niet arm voor
de armen noch voor de armoede zelf. Hun armoede was
een ascetische oefening: ze probeerden zoveel mogelijk
als de goden te leven, die immers aan niets gehecht waren
en niets of niemand nodig hadden.® Hun levenshouding
is ook niet nederig; integendeel, zij vertrouwen volledig
op hun eigen, onafhankelijke mannelijkheid om te leven
als goden. Nader beschouwd is bij deze filosofen niet de
armoede een deugd, maar het vermogen om niets en nie-
mand nodig te hebben. Samenvattend kan ik zeggen dat de
klassiek Griekse benadering van de deugd, die in deze tijd
sterk in de belangstelling staat,'* focust op het voortreffe-
lijke leven van de mens die voor zichzelf kan zorgen. Dit is
dus geen goede ingang voor mijn vraag naar de deugd van
de armoede.
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WAT GOED IS KOMT VAN GOD

Een christelijke benadering is wezenlijk anders dan de
Griekse, want zij zet de deugd en het goede leven in het
perspectief van de relatie, eerst en vooral de relatie met
God. Thomas van Aquino besluit dat de mens God nodig
heeft om het goede te willen en te doen."” Wel volgt hij Aris-
toteles in de overtuiging dat iedere mens van nature deug-
den heeft —hoe zou hij de heidense filosoof anders kunnen
volgen? — maar die zijn door de zondeval verstoord; dus
uiteindelijk is een deugd een gave uit Gods genade. Fran-
ciscus van Assisi is resoluut, al het goede komt van God en
komt alleen Hem toe:

Laten wij al het goede teruggeven aan de allerhoogste en
verheven Heer God en erkennen dat al het goede van Hem
is en voor alles dankzeggen aan Hem van wie al het goede
voortkomt. En moge Hij, de allerhoogste en verheven, enig
ware God, bezitten, mogen Hem worden gebracht en
moge Hij ontvangen alle eer en eerbetoon, alle lof en ze-
gen, alle dank en alle roem, Hij van wie al het goede is, die
alleen goed is.™

Hoe hard hij ook zijn best doet, de mens is niet tot een goed
leven in staat als hem dit niet wordt gegund. Krijn Pansters
wijst in dit verband op het relationele karakter van de
deugd.” Zedelijke voortreffelijkheid ontstaat uit een wis-
selwerking tussen God en mens, maar ook tussen mensen
onderling en de mens met zichzelf. Zo is moed niet alleen
een voortreffelijke karaktereigenschap, maar ook en voor-
al de daadwerkelijke overgave van jezelf in de ontmoeting
met je angsten. In een christelijke benadering zijn de vrije
man van Aristoteles en de onafhankelijke asceet van Dio-
genes onttroond, want mensen zijn door en door afhanke-
lijk om tot het goede te komen. In zekere zin ontvang je het
goede door het aan een ander door te geven en uiteindelijk
aan God terug te geven.
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De christelijke benadering heeft belangrijke conse-
quenties voor de arme. Als deugd immers een kracht is
die de mens van God ontvangt, dan opent zich de moge-
lijkheid ook voor zwakke en onaanzienlijke mensen om
deze te ontvangen. God zegt tot Paulus: ‘Mijn genade is
voor jou genoeg, want de kracht wordt in zwakheid vol-
bracht!"'4 Paulus mag zwak zijn, want in zijn zwakheid zal
Gods kracht aan het licht komen. Het goede leven is dus
niet alleen voor vrije en onafhankelijke mannen bereik-
baar, maar ook voor arme en zwakke mensen. Of anders
geformuleerd, het doet niet meer ter zake of een mens
sterk of zwak is, rijk of arm, vrij of gebonden: in zijn of
haar zwakheid (ook die van de sterke) kan de kracht van
God werkzaam zijn. Alle mensen kunnen in hun relatie
met God en mensen, zelfs met redeloze schepselen, een
kracht ontvangen die hen boven zichzelf doet uitstijgen.
In hun armoede en zwakheid hebben zij daarom een veel-
voud aan ontvangen goeds te bieden.

Jezus zegt het goede leven toe, eerst en vooral aan de
armen van geest.'S De Tsjechische econoom Tomas Sed-
lacek merkt op dat het christelijk economisch denken de
verhoudingen omdraait: juist gebrek en armoede worden
op grote waarde geschat.'® Wie die armen (van geest) zijn
is een open vraag. Maar als armen zijn ze athankelijk van
de gaven van een ander. En als de geest het vermogen is
onderscheid te maken, dan zijn de armen van geest men-
sen die het onderscheid tussen goed en kwaad, rijk en arm,
mooi en lelijk, sterk en zwak niet meer maken. Ze eten als
het ware niet meer van de boom van kennis van goed en
kwaad. Sedlacek spreekt van een typisch christelijk ken-
merk. In het licht van de verlossing en de komende heer-
schappij van God doen die tegenstellingen niet langer ter
zake.”” En in een samenleving zonder tegenstellingen is
het mechanisme van uitsluiting zinloos, want zelfs zoge-
naamd ‘slechte’ mensen kunnen Gods kracht aan het licht
brengen. Dan is er dus ook geen reden om hen buiten te
sluiten.
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HET GOEDE IS EEN GESCHENK DAT EEN
GESCHENK MOET BLIJVEN

Jezus schildert in zijn enscenering van het uiteindelijke
oordeel welke mensen het goede leven wel en niet zullen
bereiken.’® Wat ertoe doet is of mensen in staat zijn de re-
lationaliteit van de deugd recht te doen, of misschien beter:
of zij het geschenk-karakter van de deugd bewaren:

(...)ik had honger en ge hebt me te eten gegeven, ik had
dorst en ge hebt me laten drinken, ik was een vreemdeling
en ge hebt me in uw samenkomst gebracht, naakt en ge
hebt me iets omgeworpen, ik werd ziek en ge hebt naar
me omgezien, ik was in een bewaking en ge zijt tot mij
gekomen!"®

In een eerste lezing is de ik-figuur de Koning, en naar later
blijkt ook ‘een van deze minste van mijn broeders’, en ‘gij’
degene die geeft. Maar hebben de aangesproken rechtvaar-
digen zelf dan geen honger en dorst? Zijn zij nooit een-
zaam of ziek? Hebben zij als gewone gebrekkige mensen
niet ook alles ontvangen? Vers 40 spreekt van de minste
van mijn broeders met een aanwijzend voornaamwoord
‘deze’: ze staan erbij terwijl Jezus spreekt; het kunnen dus
ook de leerlingen zelf zijn. Om kort te gaan: het koninkrijk
van God is voor de mensen die alles wat zij zelf in relatie
met God en elkaar ontvangen hebben, zullen blijven de-
len. Dit betekent dat het goede dat mensen ontvangen niet
bedoeld is om in bezit te worden genomen: het is een gave
en moet ook een gave blijven. Ook de aangeboren talenten
zijnin wezen ‘gaven’ en geen bezittingen: ze komen aan het
licht als zij worden gedeeld.

Je zou het de fenomenologie van de gave kunnen noe-
men: de gave is onlosmakelijk verbonden aan de act van
het geven. Die act begint met een nood (‘ik had dorst’),
waarop een ander reageert door datgene te geven dat be-
antwoordtaan die nood (iets te drinken), die gave wordt als
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gave ontvangen (drink de fles niet in je eentje op, maar...),
en teruggegeven of doorgegeven (deel het met de dorstige
die naast je zit).>° Zolang de gave verbonden is met de act
van het geven zal de focus niet liggen op de gift als ding.
Het gaat niet om het water — dat op zich waardeloos is —
maar om de relatie tussen het water en de dorstige; de gave
van het water krijgt echter zijn volle waarde als het func-
tioneert in de relatie tussen gever en ontvanger. De gave is
een ‘present’, dat wil zeggen het element dat—in de act van
het geven — de gever en de ontvanger met elkaar verbindt
en aan elkaar present stelt. In deze act geven en ontvangen
zij elkaar, en het is zelfs onduidelijk wie nu de gever en wie
de ontvanger is. Daarom kan Christus zich identificeren
met zowel de gever als de ontvanger, en zelfs — omdat bei-
den in de gave present zijn — met de gave.”'

Dat Jezus spreekt over ‘de onaanzienlijkste van deze
broeders en zusters van Mij’ kan natuurlijk worden opge-
vat als uitsluitend die mensen die tot Zijn volgelingen be-
horen. Maar je kunt het, met een economische bril, ook
zien als een beschrijving van een economie van het goede
leven, waarin alle ontvangers, ook de minsten, alles wat ze
ontvangen hebben delen; zij zijn immers volgelingen van
hetzelfde heilseconomische bestel. Dat geldt niet alleen
voor geld en goed, maar ook voor een deugdzaam samen-
leven. Gaven zijn gaven als ze worden gegeven; zodra het
geven stopt verliest de gave zijn waarde.”> De gewoonte
om te delen is dan de eigenlijke deugd. De christelijke be-
nadering, die met de uitsluiting van God uit onze heden-
daagse samenleving moeilijk te verkopen is, focust op het
voortreffelijke leven van mensen die voor elkaar zorgen. In
een variatie op de zaligspreuken leert Franciscus van As-
sisi:

Gelukkig de mens die zijn naaste in diens broosheid
draagt, zoals hij door hem gedragen wil worden, als hij in
een soortgelijke situatie verkeert. Gelukkig de dienaar die
al het goede aan de Heer God teruggeeft. Wie iets voor
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zichzelf achterhoudt, verbergt in zich het geld van de
Heer zijn God en wat hij dacht te hebben, zal hem worden
afgenomen.?

HET CHRISTELIJKE MOTIEF VAN DE AFDALING
OM TE VERLOSSEN

Er is nog een belangrijk verschil tussen de christelijke
deugd en die van de oude Grieken, een motief dat kan wor-
den afgelezen in de eerste zin van het bovenstaande citaat
uit de Wijsheidsspreuk van Franciscus: behalve dat de goe-
de gaven gedeeld worden, wordt ook de broosheid gedeeld.
Degene die zijn naaste in diens broosheid draagt is zichzelf
bewust van zijn of haar eigen broosheid: hij of zij staat niet
boven de ander, maar ontmoet de ander op gelijke hoogte.
Dit is een ander typisch christelijk motief: God is immers
uit de hemel afgedaald om de mens in zijn menselijkheid
te ontmoeten en te verlossen. Het oordeel, zoals Jezus dat
volgens Matteiis voorspiegelt, is een variatie op dit motief:
zijn volgelingen onderscheiden zich doordat zij doen zoals
God heeft gedaan: afdalen om mens met de mens te wor-
den, en hem zo te verlossen. En terwijl zij dat doen weten
ze niet dat ook de onaanzienlijkste van de mensen Chris-
tus zelf vertegenwoordigt.

De droom van paus Franciscus van een arme kerk voor
de armen om hun armoede op te heffen, is een andere va-
riatie op dit motief.>* Onvermijdelijk zullen er mensen
zijn die menen dat de pracht en praal uit de Sint Pieter en
de kapitalen van de Vaticaanse bank dan maar aan de ar-
men moeten worden uitgedeeld. Maar dan zou het motief
van de menswording achterwege blijven; de focus wordt
gericht op het dingkarakter van de gave, niet op de relatie
tussen mensen. In een gesprek met een joodse vriend zegt
de paus dat de ontmoeting met de arme niet een institu-
tionele, maar een lijfelijke moet zijn.?s Het herstel van de
uitsluiting is niet een structurele oplossing, maar een ont-
moeting van mens tot mens. Ook daarin volgt hij het mo-
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tief van de incarnatie: het Woord is vlees geworden, een
menselijk lijf.

In eerste instantie is vlees het laagste van de mens; het
is immers zijn bederfelijkheid en smerigheid. Maar ons
vlees, onze lijfelijkheid, is ook het meest waardevolle van
de mens; het leeft. Bovendien is het vlees datgene wat de
mensen gemeenschappelijk hebben: ‘vlees van mijn vlees’,
zegt de mens als hij de vrouw ziet die uit zijn zij genomen
is. Ons lijf — ‘één vlees’ — leeft, en is in staat te voelen wat
de ander voelt. In ons vlees zijn wij niet meer en niet min-
der dan mens. Als wij terugkeren tot onze menselijkheid,
en dan in de zin van lijfelijkheid, dan kunnen wij mee voe-
len met de pijn en het gebrek van de ander.?® Met een ver-
wijzing naar wat hierboven de eigenlijke deugd genoemd
werd, de gewoonte om te delen, kunnen we zeggen dat ook
de pijn en de armoede gedeeld kunnen worden. We komen
nu al dichter bij een voorstelling van de armoede als deugd.

FRANCISCUS’ ONTMOETING MET DE SOCIAAL
UITGESLOTENE

De onaanzienlijkste mensen zijn zonder twijfel degenen
die uit de gemeenschap gestoten zijn, en daarvan is de me-
laatse wel de exemplarische figuur.”” Maar de sociale uit-
sluiting is nog geen religieuze afschrijving.?® Sterker nog,
in Jesaja 53, 4 —oude vulgaat — wordt de Dienaar des Heren
een ‘als een melaatse’ genoemd, en in deze profetische fi-
guur werd later Christus herkend. En inderdaad, aan het
begin van zijn optreden raakt Christus een melaatse aan,
die terstond geneest, maar lijkt Hij vervolgens door de
stadsbewoners zelf als melaatse te worden beschouwd.
De figuur van de uitgeslotene is in het christendom daar-
om dubbelzinnig: enerzijds is hij een onreine zondaar, an-
derzijds een representant van Christus, die, alsof Hij een
melaatse was, ‘op eenzame plaatsen verbleef’.

Dit gegeven kleurt het verhaal van Franciscus van As-
sisi die buiten de stad, gezeten op zijn paard, overweegt
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wat hij met zijn leven zou moeten doen om aan Gods wil
te beantwoorden. Dan komt hij een melaatse tegen. Zijn
lijf reageert zoals gewoonlijk met walging en de onmiddel-
lijke neiging om met een grote boog om die melaatse heen
te lopen. Hij overwint echter zijn afschuw en stapt van
zijn paard af. Hij loopt op de melaatse toe, geeft hem een
aalmoes en kust hem de hand. Dan geeft de melaatse hem
de vredeskus. Het verhaal besluit met: ‘Franciscus besteeg
vervolgens weer zijn paard en zette zijn rit voort.’3° Het is
een volkomen lijfelijke en bijna rituele ontmoeting, waar-
in geen woord gesproken wordt. Franciscus zal zich deze
gebeurtenis herinneren als het begin van zijn bekering tot
een boetvaardig leven. De boodschap van dit verhaal is
niet zozeer dat Franciscus de melaatse een geldstuk geeft;
deze simpele daad van barmbhartigheid zou Franciscus
zich vast niet herinnerd hebben. Het is het rituele aspect,
waarin Franciscus de melaatse met een handkus begroet
— als ware hij de paus, de vicarius Christi — en de melaatse
hem de vredeskus geeft — als vierden zij samen de Eucha-
ristie —, dat het vermoeden opwekt van een antwoord op
de vraag van Franciscus: wat wilt Gij dat ik doen zal? Op
zoek naar het goede leven gaat het niet meer om een vrij
man die de beste wil zijn, maar om een man die afdaalt om
in de uitgestotene de Algoede te ontmoeten en van Hem
de vrede te ontvangen.

De armoede van Franciscus, een man die de wereldse
mechanismen achter zich probeert te laten, is een deugd
omdat deze gericht is op de ontmoeting met de armen en
uitgestotenen van deze wereld.3 Het christelijke motief dat
de armoede tot deugd maakt is het paradoxale besef dat
een mens arm moet worden om de armoede op te heffen.

DE UITWEG: BESTRIJDING EN OVERSTIJGING

Paulus schrijft aan de gemeenschap van Korinthe dat Jezus
rijk was, maar om ons arm is geworden, zodat wij door zijn
armoede rijk zouden worden.3* Deze mooie retorische fi-
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guur kan de indruk wekken dat Jezus de armoede bestrijdt
door iedereen —althans, minstens al zijn volgelingen — rijk
te maken. Dan interpreteren we het christelijk motief als
een variatie op het Griekse: Jezus wil dat het voortreffe-
lijke leven in optimaal functioneren, zoals Aristoteles dat
voor de vrije Griekse man in gedachten had, voor iedereen
bereikbaar is. En hoe zouden wij niet willen dat ieder mens
een gerieflijk en bloeiend leven zou hebben, zoals wij! Dat
is toch immers het aangekondigde rijk Gods: ons eigen, in-
middels rijke en voortreffelijke, leven?

Er is niets mis met de volgehouden poging armen de-
zelfde kansen te bieden als onze eigen kinderen; zo kun-
nen zij zelf uit de armoede ontsnappen, en opklimmen
om net zo'n leven te leven als wij. En soms lukt het ook
nog. Dan komt een talentvol iemand hier studeren, krijgt
zij een baan en komt ze uiteindelijk in onze wijk wonen.
De bestrijding van armoede door alle mensen de kansen
te bieden om optimaal te kunnen functioneren is bekend
als de capabilities approach, die armoede beschouwt als
de uitsluiting van vermogens.3 Dat klopt inderdaad: kin-
deren van rijke ouders krijgen alle kansen om hun eigen
talenten te vinden en te ontwikkelen, op welk gebied dat
ook is. En het is een belangrijke vorm van armoedebestrij-
ding om de kinderen van arme ouders diezelfde kansen te
bieden. Toch zijn er twee kanttekeningen te plaatsen. De
eerste is dat er ook mensen zijn die de kansen niet kunnen
benutten, ook al zouden ze deze krijgen; het ontbreekt hen
bijvoorbeeld sowieso aan de door de samenleving erkende
capaciteiten, of hun directe omgeving waardeert ze hele-
maal niet: “Wat wou jij doen, jongen, ballet?” Hetzelfde
kan ook gelden voor de bovengenoemde deugden, die in
andere sectoren van de samenleving misschien helemaal
niet als deugdzaam worden erkend. Is zachtmoedigheid
niet gewoon laftheid? Waarom zou je die zogenaamde
deugd dan tot gewoonte willen maken? Dat laatste brengt
me op een ander punt: de capabilities approach stelt ons ei-
gen leven als maatstaf. Maar als ons eigen leven de maat-
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stafis van het goede leven, dan hebben we alle redenen om
dit leven te houden zoals het nu is, ja, om nog verder uit te
groeien tot nog grotere voortreffelijkheid. Wat een chris-
telijke variatie lijkt op een klassiek Grieks motief, blijkt
nu juist het typisch christelijke motief van de afdaling te
vergeten: de deugd van de eigen armoede om de arme op
ooghoogte te ontmoeten.

We zagen al eerder dat volgens Sedlacek het christen-
dom de tegenstelling tussen goed en kwaad (maar ik lees
ook: tussen rijk en arm) opheft. Het goede leven is er voor
iedereen, maar maakt de een niet rijker dan de ander. Het
omgekeerde lijkt zelfs het geval, want juist gebrek en ar-
moede blijken van grote waarde in de heilseconomie. In
het verhaal van de werkers in de wijngaard nodigt een
wijnboer mensen die naar werk zoeken uit om te komen
werken in zijn wijngaard. De eersten haalt hij in de och-
tend en hij komt met hen een dagloon overeen. Dan haalt
hij een tweede, derde en vierde lichting in de middag — ove-
rigens steeds op de uren die wij kennen als gebedsgetijden
—en ook nog een lichting aan het eind van de dag. Bij het
uitbetalen van het loon begint hij bij de laatste lichting, die
hij hetzelfde betaalt als de werkers van het eerste uur. Het
gevolg is dat de werkers van het eerste uur teleurgesteld
zijn.3* We snappen die teleurstelling natuurlijk, want de
laatste werkers krijgen evenveel loon terwijl ze veel min-
der waarde toegevoegd hebben aan het bedrijf. De winst
van het bedrijf is echter niet het onderwerp van het ver-
haal, maar de respons van de eigenaar op de nood van
de arbeiders. Die nood is werk: ‘niemand heeft ons inge-
huurd’. De eigenaar gaat in op die nood door hen werk te
geven. Aan het eind van de dag geeft hij ook het loon dat
aan hun noden beantwoordt, namelijk wat hij met de wer-
kers overeengekomen is. De teleurstelling van de eerste
werkers gaat dan ook niet over het loon zelf, dat immers
voldoende is, maar over de meerwaarde van hun werk vol-
gens hun eigen economische maatstaven. De eigenaar re-
kent zo niet; hij doet niets anders dan passend ingaan op
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de nood van de arbeiders, aan werk en aan loon, en zorgt
dat ze voldoende hebben.

Watis dan eigenlijk de bijzondere waarde van gebrek en
armoede in de heilseconomie? Als de heilseconomie pas-
send ingaat op de noden van haar deelnemers in plaats van
op wat zij ‘verdienen’, dan is gevoeligheid voor die noden
van grote waarde. Je kunt het vergelijken met de waarde
van lokale politici die gevoelig zijn voor wat er in de sa-
menleving speelt. Welnu, gebrek en armoede scherpen de
gevoeligheid voor de noden. Bij de eerste arbeiders komt
hun nood aan werk niet ter sprake; ze worden immers met-
een ingehuurd, en spreken een dagloon af. De tweede (en
derde en vierde) groep krijgt geen prijs te horen, alleen dat
hun loon rechtvaardig zal zijn. De laatste arbeiders druk-
ken hun nood aan werk uit door te zeggen ‘niemand heeft
ons ingehuurd’, en krijgen helemaal niets te horen over de
hoogte van hun loon. Hoewel alle arbeiders dezelfde no-
den hebben, zijn de laatsten daar het meest gevoelig voor.
Heel goed weten wat de noden zijn en het in dank aanvaar-
den van de gave die aan die noden beantwoordt, dat is de
bijzondere waarde van gebrek en armoede. Alleen als de
gave beantwoordt aan de nood heeft zij waarde; kleding is
niet waardevol voor iemand die dorst heeft, en een teveel
aan water is dat ook niet.

Om wat nader in te gaan op de waarde van de armoede
wil ik iets vertellen over de eerste generaties minderbroe-
ders die in de opkomende monetaire economieén van de
Europese handelssteden burgers, waaronder armen, hiel-
pen om op een goede en boetvaardige manier te leven. Ten
eerste hielpen zij de mensen door middel van hun voor-
beeldige leven: als ‘erg attractieve variatie op het arm zijn’
lieten ze zien hoe men op een goede wijze kan omgaan
met armoede .35 Hun gelofte van armoede, die zij zeer seri-
eus onderhielden, gaf de minderbroeders zo'n goed leven
en zo’'n aanzienlijke status, dat zij zich zorgen begonnen
te maken of zij wel arm genoeg leefden. Ten tweede ble-
ken de minderbroeders erg goede biechtvaders te zijn,
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en wel omdat zij op gelijke voet met de armen leefden.3®
Door hun armoede waren zij namelijk gevoelig voor wat
zij zelf echt nodig hadden, en probeerden ze ook niet meer
te gebruiken dan zij werkelijk nodig hadden. Ze ontwik-
kelden een praktijk die bekend geworden is onder de naam
usus pauper, om ook in een rijke omgeving te leven als een
arme.¥’

Een behoeftig lijf stelt de mens in staat goed aan te voe-
len waar de nood heerst. Wie de nood aanvoelt kan pas-
send reageren. En een gave die beantwoordt aan de nood,
wint aan waarde: de dorstige krijgt water, de naakte kle-
ding, de eenzame nabijheid. Zo komt de barmhartigheid
van God door middel van de gevoeligheid van de arme aan
op de plek waar zij nodig is3® En als gebrek en armoede
van grote waarde zijn, dan mogen we zeggen dat er rijk-
dom in de armoede bestaat. Het ‘kapitaal’ van de armoede
van de franciscanen, dat overigens onderwerp werd van
een bittere strijd binnen de orde, gaf hen het vermogen
om ‘het menselijk teveel’ te bestrijden, en zo het mense-
lijk tekort te overstijgen: meteen al door niemand buiten
te sluiten, maar iedereen te horen en te zien. Afdaling in
de armoede om de arme te ontmoeten, maakt allen rijk
omdat het de gebreken overstijgt. Franciscus zegt: ‘Waar
armoede is mét vreugde, daar is geen hebzucht en geen gie-

righeid.”s9

ARMOEDE ALS PROBLEEM EN ALS MYSTERIE

Er zijn dus niet alleen twee benaderingen van de deugd,
maar ook twee benaderingen van de armoede: de ene be-
strijdt haar, de ander overstijgt haar. De reden om armoe-
de te bestrijden kan niet iets anders zijn dan de ervaring
dat zij een probleem is. En laat ons duidelijk zijn: er zijn
veel problemen rond de armoede. Maar het is toch goed
eens stil te staan bij de ervaring van armoede, en vooral de
arme, als probleem. De eerste vraag is of armoedebestrij-
ding niet een te complex probleem te algemeen aanpakt.
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In een ontmoeting van mens tot mens kan precies worden
gecommuniceerd wat de nood nu eigenlijk is; de een kan
zelfs doorvragen of de nood van de ander werkelijk gele-
nigd is als het probleem is opgelost. Een voorbeeld is de
ervaring van schuldhulpverleners die erop uit gestuurd
waren om mensen te leren slim om te gaan met hun geld;
ze ontdekten al vrij snel dat het geen zin heeft te werken
aan het vermogen de financién te plannen als er helemaal
geen geld is. Een tweede vraag is wiens probleem nu ei-
genlijk wordt opgelost: dat van de samenleving, die last
heeft van de armoede; of het probleem van de economie,
die onmiskenbaar beter zou draaien als iedereen optimaal
zou functioneren; of dat van de arme, voor wie het concept
‘probleem’ — en dus ‘oplosbaar’ — misschien wel te weinig
uitdrukt wat er aan zijn of haar leven scheelt? Een derde, en
diepere, vraag is wat wij eigenlijk doen als wij iets, of beter
gezegd alles, als een probleem zien. Het is wat wetenschap-
pers en politici doen: ze zien dat er iets niet klopt, formu-
leren dat in de vorm van een probleem, en storten zich op
de oplossing, het liefst met een tijdpad en harde resultaten.
Dat is prima, wanneer de nood van een arme alleen maar
een probleem is, en dus oplosbaar. Maar als de armoede zo
veelzijdig is dat het zijn hele bestaan doortrekt, dan zal de
arme z¢€If als probleem worden gezien. De arme is echter
geen probleem, maar een mysterie. En de realiteit van zijn
of haar armoede is dat ook.

De Franse filosoof Gabriel Marcel schreef een ‘meta-
fysisch dagboek’, dat verscheen in het boek Etre et avoir
(1935).4° In het dagboek probeert hij te verantwoorden
waarom hij de realiteit wil benaderen als een mysterie.
Hij maakt daarbij een onderscheid tussen een probleem
en een mysterie. Een probleem zet de realiteit op af-
stand, zoals een schilder het doek, om er met een scherp
oog naar te kunnen kijken. Maar van een mysterie kan
de mens geen afstand nemen, omdat hij er zelf te zeer in
betrokken is. Hij kan het mysterie natuurlijk ontkennen,
door het als een probleem te beschouwen en te proberen
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dat probleem op te lossen. Maar dan wordt zijn leven een
oneindige reeks van problemen en verhoopte successen.
Een mysterie vraagt echter niet om een oplossing, maar
om aanwezigheid. Aan die aanwezigheid kan het mysterie
zich openbaren.

Wanneer we de nood of behoefte van mensen vooral als
probleem zien gaat de aandacht volledig uit naar de bevre-
diging van de behoefte en de verzekering dat die bevredi-
ging altijd voorhanden is. De mens heeft dorst en wil wa-
ter, maar als zijn dorst gelest is voorziet hij dat hij morgen
weer dorst krijgt; dan wil hij de rivier en de zekerheid dat
niemand daarbij kan komen. Wanneer we de behoefte als
mysterie zien, gaat de aandacht uit naar deze unieke mens
als behoeftig wezen, op de athankelijkheid van zijn of haar
bestaan, op God, de mensen en de wereld die hij of zij no-
dig heeft. Deze dorstige zal eerder inzien dat ook andere
mensen net als hij dorst zullen hebben, en zal dus eerder
geneigd zijn het water te delen. De nood of behoefte als
mysterie zien betekent dus ook dat de behoefte niet altijd
onmiddellijk bevredigd hoeft te worden, althans niet met
uitsluiting van de ander en zeker niet zonder te letten op
andere aspecten van de behoefte. Het is dus niet zo dat de
noden van de arme worden ontkend wanneer we ze niet
enkel als probleem zien. Maar in plaats van zich alleen
maar op problemen te richten, zou de mens — de arme zo-
wel als de rijke — zich beter op het leven zelf kunnen rich-
ten, om zowel de noden te ervaren als het goede te vinden
dat zich aandient.

Een ander tekort van een probleemgerichte benadering
van de realiteit is dat de probleemoplosser alleen maar
tekorten ziet. De corrector leest het boek niet maar is op
zoek naar spelfouten. De dokter die begint met de vraag:
‘Wat scheelt eraan?’, reduceert de bezoeker onmiddellijk
tot een patiént die iets tekortkomt. Ik denk vaak aan het
verhaaltje dat mijn vader ooit vertelde. Hij was huisarts,
en iemand kwam op zijn spreekuur met de mededeling:
‘Dokter, ik ben ziek.” Waarop mijn vader zei: ‘Nou en?
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Mag jij niet ziek zijn? Jij moet niet naar de dokter, jij moet
naar bed! Fijne dag nog.’ Als we ook het mysterie in de
realiteit erkennen, bijvoorbeeld van het ziek zijn, dan zet-
ten we haar in het perspectief van de overvloed, want er is
meer dan alleen maar een kerngezonde conditie, en ziek
zijn is niet alleen maar een tekort. Zo zijn ook de arme en
zijn of haar armoede meer dan een probleem; zij zijn een
mysterie. En als mysterie zijn zij een overvloed aan goeds.
Als mysterie vragen zij niet om een oplossing, maar om
aanwezigheid en erkenning. De nabijheid van iemand die
zich op dezelfde hoogte of laagte plaatst als de arme, no-
digt hem of haar uit om zich te openbaren als méér dan
deze armoedige realiteit. En die realiteit is allereerst dat de
arme een mens is, meer dan volwaardig —immers broeder
of zuster van Christus — en vervolgens dat degene die nabij
is zelf precies zoveel mens is als de arme. Vervolgens gaat
de een in op de noden van de ander — Matteiis 25: ik had
dorst...” —niet op een egalitair idee, een structurele oplos-
sing of een strategie van bestrijding. De volheid van het
mysterie, die zich openbaart in deze twee mensen die el-
kaar nabij zijn, is de rijkdom waar Paulus over sprak. Ik be-
sef heel goed dat er mensen zijn die gruwelen bij het idee
alleen al, dat armoede méér zou zijn dan ellende. Maar het
is wel zo. En dat mag je de armen niet ontnemen.
Paus Franciscus schrijft in Evangelii Gaudium 8:

Het lukt ons ten volle menselijk te zijn, wanneer wij meer
dan menselijk zijn, wanneer wij God toestaan ons boven
onszelf uit te tillen, om ons meest ware wezen te bereiken.

‘Meer dan menselijk zijn’ begint bij een perspectief op
het volmaakte leven, dat ons boven onszelf uit doet stij-
gen en ook de wereld om ons heen in een nieuw licht zet.
Dat zal de mens niet lukken op eigen kracht; integendeel,
in de zwakheid is de kracht gelegen. Anders gezegd, het is
dankzij het vermogen terug te keren naar de eigen armoe-
de en zwakheid, die zo vaak angstvallig verborgen wordt
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gehouden, dat de mens de ander kan ontmoeten en dat zij
samen, in hun gedeelde beperktheid, kunnen uitstijgen bo-
ven zichzelf. Misschien is het succes van het Nederlandse
poldermodel wel gelegen in het besef dat twee meer weten
dan een.

WAT WILT GIJ DAT IK DOEN ZAL?

De bede die steeds weer bij Franciscus opkwam, telkens
als hij voor een praktische keuze werd gesteld, kan nu bij
delezer ook opkomen, wellicht in de wat wereldser formu-
lering: wat moeten we dan doen? Wat voor vorm van ar-
moedebestrijding vloeit voort uit het bovenstaand betoog?
Allereerst hoop ik dat de lezer in ieder geval de vraag toe-
laat of en in welke zin armoede een deugd kan zijn, en wat
deugdzame armoede ons kan leren over zowel armoede
als deugd. Want als armoede een deugd kan zijn, dan zal
de deugd zelf ook arm moeten zijn: een zwakheid in plaats
van kracht, van een uitgeslotene in plaats van een vrij en
zelfstandig mens, uit een athankelijkheidsrelatie in plaats
van een puur zelfvoorzienend vermogen, een gave in plaats
van een bezit. De deugd van die zelfverkozen armoede is
niet zozeer de armoede zelf — dat een mens, zoals Dioge-
nes, helemaal niets en dus ook niemand nodig heeft —maar
de deugd is het vermogen de arme in zijn of haar armoe-
de te kunnen ontmoeten. Want alleen degene die zijn of
haar eigen armoede onder ogen kan zien, kan de waarde
en waardigheid van de andere arme erkennen. Ten slotte
hoop ik dat de lezer zal inzien dat armoede niet alleen een
probleem, maar ook een mysterie is. Het mysterie brengt
ons in contact met onszelf, als mens, als misschien wel de
zwakste en gebrekkigste onder de schepselen.

Die armoede, die de mens tot mens maakt, moet niet
uit de wereld gebannen worden. Die armoede kan name-
lijk helpen de armoede op te heffen, en dan bedoel ik op-
heffen in de dubbele zin van het woord. De oproep van
paus Franciscus om als kerk arm te worden met de armen
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om hun armoede op te heffen, wil enerzijds zeggen dat
we samen, als partners in de armoede, elkaar onze noden
kenbaar durven maken en elkaar dienen.4' Maar opheffen
betekent ook, letterlijk, dat we de rijkdom in deze gedeelde
armoede leren zien. Bovendien houdt de opheffing van de
armoede in dat de tegenstelling tussen rijk en arm haar
kracht verliest om mensen uit elkaar te trekken. Armoede
gaat niet meer alleen over hoeveel spullen je hebt, want je
kunt — zeker hier in Nederland — veel spullen hebben en
toch diep doordrongen zijn van jouw voortdurende af-
hankelijkheid. Ook rijke mensen hebben dorst, zijn naakt,
en gevangen. En andersom kunnen arme mensen de rijke
te drinken geven, kleden en nabij zijn. Een franciscaanse
benadering van de armoede is een inclusieve, waarin be-
halve voor de problemen ook aandacht is voor het myste-
rie, en waarin arme en rijke mensen elkaar ontmoeten in
hun gedeelde armoede. Een franciscaanse armoede zal de
bestrijding van armoede niet stopzetten, maar juist effec-
tiever maken.
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