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Voorwoord

‘Kwetsbaarheid’ en ‘broosheid’ zijn begrippen die de laat-
ste tijd dikwijls te horen zijn, wanneer mensen zich on-
machtig moeten bekennen. Zo vaak worden ze gebruikt,
dat ze bijna tot cliché zijn geworden. Of dit laatste alleen
maar jammer is, waag ik te betwijfelen. Gemeenplaatsen
laten soms ook wel zien, waar de aandacht van velen naar
uitgaat. De toenemende achtzaamheid voor het tere en
wondbare van de ‘condition humaine’ — ook nu menigeen
in het westelijk halfrond zo bemiddeld en schijnbaar
machtig is — is veelzeggend. Kennelijk komt in die bezorg-
de aandacht de wil tot uiting, om zich te weer te stellen
tegen een eenzijdig op de economie georiénteerd levens-
patroon dat met veel branie om zich heen grijpt. Door de
verzakelijking en verharding die zich in dat dominerende
patroon groot maken, voelen mensen zich klem gezet en
beschadigd; en weten zij zich lotgenoot van de ons om-
ringende natuur. Deze trends dagen dan ook uit tot belich-
ting en bevordering van andere aspecten van het leven die
van onschatbare waarde zijn, en desondanks onherstel-
baar gefnuikt dreigen te worden. De even koortsachtige als
stompzinnige dans rond de afgod Mammon schreeuwt om
bezinning en verandering van leven, omwille van de ge-

rechtigheid.

De wereld waarin Franciscus en Clara van Assisi leefden,
was in vele opzichten zeer verschillend van de huidige.
Men hoeft die verschillen niet te verdoezelen om vast te
kunnen stellen, dat er ook treffende overeenkomsten zijn.
Ook toen waren er grote maatschappelijke verschuivingen
die de volgelingen van Jezus Christus uitdaagden tot een
positiekeuze. Deze twee ‘kleine armen’ waren begenadig-
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de lezers zowel van de tekenen van hun tijd, als van de
boodschap die zij uit de heilige Schrift en uit de eredienst
vernamen. Het schrijnend contrast tussen de verpaupe-
ring die zij voor hun ogen zagen gebeuren, en wat zij in
Gods openbaring beluisterden, heeft hen diep geraakt.
Zozeer, dat zij zich door Gods Geest geinspireerd en
geroepen wisten tot een moedige en radicale keuze voor
een leven volgens het Evangelie. Mede omdat zij er met zo
aanstekelijke vrijmoedigheid en vreugde uitvoering aan
hebben gegeven, is die keuze overtuigend gebleken voor
tallozen, tot op de dag van vandaag.

De bezieling van Clara en Franciscus klinkt nog steeds
door in de bloemrijke verhalen over hen die hun tijdgeno-
ten hebben nagelaten. Toch zijn het bovenal hun eigen
geschriften — die luttele gebeden, brieven en leefregels —
die de beste mogelijkheden bieden om de matrijzen van
hun spiritualiteit na te speuren. De gezamenlijke meditatie
van die geschriften sinds het midden van de jaren tachtig
heeft de claris Edith van den Goorbergh en mij gestimu-
leerd onze bevindingen weer te geven in twee studies, een
over de spiritualiteit van Clara en een over die van Francis-
cus. Daarin wordt onder meer duidelijk, hoe zij, in hun
navolging van Christus, God konden zoeken — door het
volle pond te geven aan de dankbare erkenning van hun

wondbaarheid, afhankelijkheid en broosheid.

In diezelfde periode zijn de teksten ontstaan die in deze
bundel zijn samengebracht. Vanuit de omgang met het
leven en werk van die ‘mindere broeder en zuster’ uit de
dertiende eeuw, heb ik daarin getracht hun levenskunst
van ‘danken, dienen en dragen’ te betrekken op vragen van
onze tijd. Ik vertrouw erop, dat deze verkenningen voor
zichzelf spreken en iets te bieden hebben aan wie geinte-
resseerd is in een spiritualiteit van christelijke signatuur. In
een dergelijke spiritualiteit leeft immers het besef, dat ver-
trouwen — die primaire levensuiting — aanzet tot hoop. En
blijft het niet in iedere periode van ons leven waar, dat
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hoop doet leven — ook en juist wanneer dat leven erkent en
aanvaardt broos en kwetsbaar te zijn?

Het eerste hoofdstuk, ‘Als een schelpdier’, is de enige van
de hier samengebrachte teksten die al eerder gebundeld
werd (in het boek Om de eer van de mens). De voornaamste
reden voor de heropneming is, dat deze tekst kiemkrachtig
is gebleken voor ettelijke opstellen die in deze bundel hun
plaats hebben gekregen. In vrijwel alle teksten heb ik overi-
gens kleine veranderingen aangebracht.

Rest mij, mijn grote dank te betuigen aan het Thijmge-
nootschap voor de gelegenheid deze verkenningen in zijn
Annalen te publiceren. De uitgeverijen die mij hun toe-
stemming gaven deze teksten opnieuw te publiceren, ben
ik eveneens dank verschuldigd; in de Bronvermelding
staan zij genoemd. Mijn bijzondere dank geldt hen, die mij
hun kritische opmerkingen hebben gegeven bij vroegere
versies van de teksten.

Theo Zweerman
Megen, Pinksteren 2001
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1. Als een schelpdier. Gedachten over
kwetsbaarheid en weerbaarheid

Toen Michel van der Plas in oktober 1990 zijn indrukwek-
kende biografie van Guido Gezelle aan de pers presenteer-
de, werd hem de vraag gesteld, welk gedicht van Gezelle
hem het dierbaarst is. Het antwoord kwam prompt: ‘De
Slekke’." ‘De Slekke’ is het gedicht over een slak die uit de
kelder is gekomen en uit zijn huisje gekropen om een kijkje
te gaan nemen in de wijde wereld. Wat hij daar te zien
krijgt, is van dien aard dat hij zich zo gauw als maar enigs-
zins kan weer terugtrekt in zijn schuilplaats.

Het zou mij niet verbazen, als de keuze van Van der Plas
verbazing zou wekken. Als hij nu het magistrale ‘Ego flos’
had genoemd; of het schitterende ‘Ichthus eis aiei.” Maar
nee, hij koos dit veel minder bekende gedicht over een slak.
Wat kan bij Van der Plas hebben voorgezeten? Voor ik dit
tracht te peilen laat ik enkele strofen van ‘de Slekke’ vol-
gen. Wat krijgt de slak te zien, wanneer hij de wereld is
ingetrokken?

‘Daar zoeken ze al elkaar te lichten,

de ene hier, de andere daar,

‘t zij donker, of ’t zij zonneklaar,

de voet al uit de baan, de hals al in het zand;

en, zonder eer of iets te zwichten,

daar vechten ze al met al, en strijden t’allen kant.

Ze slaan, ze kappen en ze kerven;
eniedereen, gebekt, gespoord,
of anderszins gewapend, boort

1 Dagblad Trouw, 18-10-1990, p. 2.
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en bijt, te hoopwaart in, standvastig, klein en groot,
om dood te doen of zelf te sterven:
elke andere hond benijdt elk andere hond zijn brood.

Enik! Ik kan noch tanden togen,

noch hand, noch hiel, noch huid, noch haar,

noch voet, noch vuist, noch hoeven zwaar;

ik weet van stralen, noch mijn hoofd draagt hoornen, 't
doet;

maar, op mijn hoornen staan mijn ogen!

Wat zal een arme slak, waar alles vechten moet?’?

In zijn boek noteert Van der Plas: ‘Dit gedicht heeft trek-
ken van een zelfportret van de 51-jarige priester-dichter.
Na alle conflicten is hij tot het besef gekomen hoe kwets-
baar hij is, en hoe weerloos, in een wereld waarin de mens
een wolf is voor zijn medemens. Daar is het oorlog onder-
ling; daar is ieder gewapend; daar is de nijd.’3

De dichter Van der Plas heeft in het beeld van het week-
dier, uiterst kwetsbaar en behoeftig aan beschutting, onge-
twijfeld de kwetsbaarheid herkend, die alle dichters, ja alle
creatieve mensen eigen is. Biedt het schaaldier echter niet
ook een treffend beeld van de algemene ‘condition humai-
ne’: zijn wij niet allen weekdieren, die blootgesteld als wij
zijn, maar al te vaak ons pantseren, harnassen en wapenen
— om vervolgens elkaar te lijf te gaan? ‘Elk andere hond
benijdt elk andere hond zijn brood’.

De Gezelle die in 1881 het drastische beeld opriep van
wat mensen elkaar aandoen, had nog geen idee van wat de
volgende eeuw aan oorlogen en schennis te zien zou geven.
Wij die wel weet hebben van tot het uiterste geperfectio-

2 Guido Gezelle, Volledige Dichtwerken (Antwerpen/Utrecht
1971), p- 645-646.

3 M.van der Plas, Mijnheer Gezelle. Biografie van een priester-
dichter (1830-1899) (Tielt/Baarn 1990), p. 350
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neerde vernietigingskracht, wij beseffen maar al te goed
hoe achter dit alles één gegeven zich nooit of te nimmer
blijvend laat ontkennen of verhullen: onze teerheid, onze
schendbare blootheid, onze kwetsbaarheid. Over die
kwetsbaarheid leg ik enkele overwegingen voor.

HARD OF ZACHT

Ik geef mij er rekenschap van, dat het gebruik van het
woord ‘kwetsbaarheid’ bij sommigen wellicht weerstand
zal oproepen. Een eerste moeilijkheid is inderdaad, dat dit
woord zo versleten is en soms zweemt naar halfzachtheid.

Het is zowat een cliché geworden. Het wordt er niet
beter op, wanneer het, zoals nogal eens gebeurt, figureert
in de uitdrukking ‘zich kwetsbaar opstellen.” ‘Opstellen’?
Moeten wij ons soms soldatesk opstellen in rijen van vier?
Bij echt ondervonden kwetsbaarheid valt er niet veel meer
op te stellen.

Ik denk dat het niet moeilijk is, de werkelijkheid die ach-
ter dit cliché-achtige spraakgebruik schuil gaat uit die sleuf
van de gedachteloosheid te halen. Onze taal kent talloze
synoniemen, waarmee wij onze wezenlijke verstoorbaar-
heid kunnen aanduiden. Verwondbaar en krenkbaar zijn
wij, kneusbaar en griefbaar, folterbaar en kreukbaar, pres-
baar en afpersbaar, beproefbaar en bedroefbaar. Zo
ergens, dan is hier de toevoeging op zijn plaats, die wij wel
op koninklijke titels laten volgen: ‘enzovoort, enzovoort,
enzovoort.” Nog afgezien van allerlei andere wederwaar-
digheden, hoeven wij ons maar voor de geest te halen, wat
mensen mensen kunnen aandoen — en in feite aandoen; en
wat zij aan elkaar kunnen afdoen — en in feite afdoen. In
het midden is er steeds dat primaire en primitieve: dat een
mens blootstaat, blootgesteld wordt. En juist daar waar de
menselijkheid van de mens zich het sterkste en dus het
teerste toont —in de tere huid van het gelaat, in de onbedek-
te ogen — daar is een mens ook het meest onbeschermd,
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vatbaar voor belediging. ‘Profeteer, Messias, wie heeft je
geslagen?’ (Mt 26,68). Levinas, u herkende hem, spreekt in
een van de treffendste teksten die over de Tweede Wereld-
oorlog geschreven zijn, over een ‘ijzige wind’, die toen
deed rillen en kleumen, over de alles wegvagende storm
die, in het bijzonder voor de Joden, alle culturele schuil-
plaatsen ontmantelde.# Het beeld van de kou — dat wij
‘door kou bevangen’ dreigen te worden — is dat niet veel
meer dan een beeld? Is het niet de werkelijkheid van ons
naakte bestaan? En — ergernis der ergernissen — is het niet
ook de werkelijkheid van de kille onverschilligheid die —
zoals Adorno en Pasternak ontsteld vaststelden — in onze
eeuw zowel Auschwitz als de Goelag Archipel mogelijk
maakte?S

Bij het onder ogen zien van het krenkbare van ons leven
dient zich een ernstiger moeilijkheid aan. Wij moeten het
dan niet alleen opnemen tegen taalverslijting, maar ook
tegen de overal heersende contrastering van de woorden
‘hard’ en ‘zacht.” Kwetsbaarheid hoort bij het ‘zachte’, dat
is wel duidelijk. Maar zie eens wat een proliferatie van
harde woorden daartegenover staat: harde feiten, harde
valuta, harde criminaliteit, ‘hardware’, ‘harddrugs’, harde
journalistiek, harde acties, kortom de omgangstaal lijkt
ons voortdurend te willen inhameren dat niets stand-
houdt, wat niet volgens deze harde lijn van hard tegen hard
hardgemaakt kan worden. Daarbij komt, dat die domine-

4 E.Levinas, ‘Eer zonder vlagvertoon.” In: Het menselijk gelaat
(Utrecht1969), p. 69-73. In zijn boek Noms propres (Toulouse
1969), p. 177-182, gaf Levinas een nieuwe titel aan deze tekst:
‘Sans Nom’.

5 In Auschwitz zei een bewaker tegen een jongen, die wist dat
hij de gaskamer in zou gaan: ‘Was zitterst du? Du frierst?

Sei ruhig, du kommst in den Ofen, daist es warm.’ Vgl. .
Presser, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Neder-
landse jodendom, 1940-1945. Tweede Deel ('s-Gravenhage

1965), p- 439.
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rende tegenstelling van ‘hard’ en ‘soft’ veelal ook nog is
opgenomen in dat andere contrast dat het voor het zeggen
heeft, namelijk van ‘actief’ en ‘passief.” ‘Hard’ hoort bij de
partij van ‘actief’, en ‘zacht’ of ‘soft’ bij de partij van ‘pas-
sief’, — een partij die er van meet af treurig bijstaat. Op de
achtergrond van deze tweekamp zien wij aan de kant van
‘hard’, ‘no nonsense’ staan en ‘zakelijke aanpak.” En aan de
kant van ‘soft’ duiken woorden op als ‘geduld’ en ‘wach-
ten.” En wie goed kijkt, ziet daar ook ‘spiritualiteit’ staan.

Waarom doet de huidige omgangstaal dit zo grif? Ik laat
die vraag nog even liggen en merk op, dat wanneer u het
gevoel hebt door dit soort polarisaties opgenomen te zijn
in de enge wereld van een inferieur soort jongensboeken
(of — het verschil is niet zo groot — van een soort mannen-
taal van laag allooi) ik dit gevoel ten volle deel. Het stomp-
zinnige van dit heersend hardheidsjargon ligt wel in de
botte ongevoeligheid voor datgene, wat alleen dank zij de
onderdrukte zachtheid gekend en erkend, gedaan en gege-
ven kan worden. Alsof gevoeligheid en buigzaamheid het-
zelfde is als ‘soft’, ‘week’, ‘slap’ en ‘zonder ruggegraat.’
Alsof niet een goede zachtheid zowel als een goede hard-
heid in een en dezelfde menselijke gedaante aan de dag tre-
den. Alsof het enige alternatief voor de verheerlijking van
de ingrijpende daad een soort van lethargische passiviteit
zou zijn.

Hoe vinden wij een weg uit dit beklemmende wereldje
en uit dit allerminst onschuldig taalspel, waarin het harde
activisme voortdurend victorie kraait? Er is geen andere
uitweg dan de weg die naar binnen leidt: naar datgene wat
in de menselijke verwondbaarheid en verstoorbaarheid ten
diepste te kennen wordt gegeven. Het gaat daar over niets
minder dan een ‘locus philosophicus’ en ‘locus theologi-
cus’ van de eerste orde. Om die weg naar binnen —in zeke-
re zin die ‘inkeer’ — goed te kunnen maken, is echter tevens
een omweg nodig, via de geschiedenis van de westerse cul-
tuur. Die omweg heeft het voordeel de nodige afstand te
bieden om iiberhaupt te kunnen zien wat zich thans voor-
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doet. Maar hij vergt ook geduld. Dit geduld en die volhar-
ding vormen overigens precies datgene waarheen mijn
verkenning tendeert. Terwijl u probeert geduld te beoefe-
nen bij het lezen, zult u dus reeds gaandeweg uw zegenin-
gen kunnen tellen. Mijn omweg verloopt als volgt:

Stilstaand bij een van de klassieke synoniemen van
‘kwetsbaarheid’, namelijk ‘breekbaarheid’, of ‘broosheid’
[fragilitas], zal ik proberen recht te doen aan twee aspec-
ten van ‘fragilitas’: enerzijds de dreiging van val en verval;
en anderzijds de lichamelijke en geestelijke verwondbaar-
heid. Met andere woorden: aan het wankele en aan het
blote van ons mens-zijn. Tezamen vormen deze twee
momenten een gedurige herinnering aan onze sterfelijk-
heid en tegelijkertijd é¢én grote uitdaging om zich te weer te
stellen en om zich derhalve te beveiligen en staande te hou-
den. Dit alles is natuurlijk iets van alle tijden. In de moder-
ne tijd evenwel is het in de westerse cultuurkring gekomen
tot een enorme opvoering van zelfhandhaving en zelfvei-
ligstelling. De opvoering van produktie en van levenstem-
po reikt hoger dan ooit.

In deze situatie is een hernieuwde bezinning op onze
wijze van omgaan met het hachelijke van ons bestaan meer
dan ooit onontbeerlijk. Is er een wijsheid die terzijde van
machtsvertoon en macho-achtige simplificaties, weet van
volharding zonder verharding?

BREEKBAAR

‘Breekbaar’’fragile’— het staat vaak op de verpakking van
kostbare apparatuur. ‘Fragilitas humana’: van oudsher is
dit —als ik het zo vreemd mag zeggen — een standaarduit-
drukking van het besef, dat ons bestaan als zodanig pre-
cair is. In dat begrip ‘breekbaarheid’ klinkt wel voorname-
lijk het ‘brosse’ door van onze bestaanswijze: er is wel een
zekere hardheid — maar wij zijn niet hard genoeg, niet
bestand tegen neerhalende krachten. (Soms komt een
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extra hard heerschap er dan ook toe zich ‘Stalin’ te laten
noemen.) Waarschijnlijk valt in het woord ‘breekbaarheid’
ook het besef te beluisteren, dat wij mensen aardewerk
zijn: zwaar, gemakkelijk te vellen en dus vermorzelbaar.
Iedereen hoort dat wij ons hier op bijbelse bodem bevin-
den — of, zo u wil, uit bijbelse klei getrokken zijn. Wij den-
ken aan het woord van Paulus over de ‘broze vaten’, waarin
het God belieft zijn intrek te nemen (2 Kor 4,7). Het thema
van het breekbaar-zijn blijkt echter ook wonderwel te pas-
sen op de wijze waarop mensen van de Lage Landen, als
zeevarenden en neringdoenden, op hun tellen passen.
Noemen wij niet het ergste wat ons kan overkomen ‘schip-
breuk’? Als de bank failliet gaat, noemen wij dat ‘bank-
breuk’ (dit laatste werd verbasterd tot ‘bankroet’). En aan
opperste verbazing geven wij uiting met ‘Nou breekt mijn
klomp.” Maar waar ter wereld mensen zich ook bevinden:
het laatste wat hen overkomt, is dat ‘de ogen breken.’

Breekbaarheid en gebrokenheid: van oudsher zijn dit
beelden, waarin het besef van tragiek aan het woord is
gekomen. Het tragische is immers datgene, wat ons verhin-
dert rond te komen (de financiéle bijklank is veelzeggend):
er zijn breuken en barsten, scheuringen en conflicten die
onontkoombaar zijn. Waar een oud Kerstlied zegt: ‘daar
sloten noch vensters noch deuren’ beseffen wij maar al te
goed, dat het niet alleen gaat over de stal in Bethlehem,
maar dat ons bestaan tout court bedoeld is.

Er is momenteel een opmerkelijke opleving gaande van
de belangstelling voor het tragische levensbesef dat met
name in de Griekse oudheid zo markant zijn uitdrukking
gekregen heeft. Een studie over de invloed van dat tragi-
sche realisme op de ethiek van Aristoteles, kreeg van zijn
auteur Martha Nussbaum de titel mee: The Fragility of
Goodness.” De intentie van dit werk is onder meer, te sta-

6 ‘Maria die zoude naar Bethlehem gaan.’
7 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and ethics in
Greek tragedy and philosophy, Cambridge 1986.
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ven dat de ethiek van Aristoteles —juist omdat hij in de leer
is gegaan bij de Tragici — veel lijfelijker, veel meer ‘down to
earth’is dan de ethiek van zijn grote leermeester Plato.

Men zou kunnen opwerpen dat ‘breekbaarheid’ niet
hetzelfde is als ‘gebrokenheid.” Het geknakte riet is immers
nog niet het gebroken riet. Dat is waar, bijna gebroken is
nog niet gebroken. Maar moeten wij bij nader inzien niet
zeggen, dat in dit geval de mogelijkheid die zich aandient in
het breekbaar zijn, reeds onafwendbaar de werkelijkheid in
zich bevat? Want wij gaan er aan, de breuk zal zich voltrek-
ken. Wij zijn in zekere zin zwanger van de eigen dood, die
wij in ons meedragen. Wanneer die definitieve gebroken-
heid zich in haar onontkoombaarheid laat voorvoelen,
wekt zij maar al te vaak vrees en onzekerheid. Waar de tra-
giek als gebrokenheid dreigt, meldt die gebrokenheid zich
vaak in de vorm van angst. Wij leven in het angstig besefte
onvermogen ons uiteindelijk staande te houden.

Als wij er zo voorstaan, zal onze broosheid dan alleen
maar tot een morbide gestemdheid leiden? Dat is de vraag.
Juist aan die zwakheid en ongaatheid kan immers ook een
wonderlijke vruchtbaarheid en gaatheid ontbloeien. Hoe
dat echter zij, zeker is, dat het streven om in onze bestaans-
voering rond te komen , zijn failliet onder ogen moet zien.

Bij dit woord ‘failliet” wil ik even stilstaan. Het gaat
terug op het franse werkwoord ‘faillir’ dat onder meer de
betekenis heeft van: ‘het scheelt niet veel of’ — daar hoort
men precies het balanceren tussen ongebrokenheid en
gebrokenheid. Dat woord ‘faillir’ kan ons bovendien ver-
wijzen naar zijn herkomst van het Latijnse ‘fallere’: doen
vallen of vellen.® Eenmaal daarop geattendeerd, dient zich
een rijk scala van woorden in de moderne talen aan (en
waarom zouden wij onze eigen taal daar niet toe rekenen?)
die teruggaan op dat Latijnse woord: het engelse ‘fallacy’
en ‘failure’, het franse ‘faillibilit¢’, ‘faute’ en ‘défaut’, het

8 Vgl. A. Dauzat, |. Dubois, H. Mitterand, Nouveau Dictionnai-
re étymologique et historique, Paris 1964.
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Nederlandse ‘falen’, ‘feilbaar’, ‘fout’, ‘vals’ en ‘faliekant.’
Op de achtergrond is er steeds het beeld van de mens die
staat — maar dreigt te struikelen en neer te tuimelen. Het
angstwekkende zit echter vooral in het ‘valse’ en bedrieg-
lijke: valkuilen, valstrikken, ‘pitfalls’, — dat is het wat wij te
duchten hebben. Voor wij het weten, worden wij op het
verkeerde been gezet en neer gesmakt. Het woord faal-
angst blijkt zogezien veelal op een bijzondere wijze pleo-
nastisch te zijn — want angst is dikwijls angst voor het
afgrondelijke, voor het duizelingwekkende. Dat zicht heeft
Kierkegaard voor velen geopend. En opnieuw moeten wij
zeggen: dit is niet uitsluitend iets van de orde van de som-
berheid. Er zit ook een geweldige uitdaging in: het is ook
spannend. Juist omdat er tenslotte geen ‘stabilitas loci’ is,
kan de ‘fragilitas loci’, ons onbestendig bestaan, als een
groot waagstuk ervaren worden. Toen Lenin op het hoog-
tepunt van de Russische revolutie bemerkte dat hij de
macht in handen had, zei hij tot Trotski in het Duits: ‘es
schwindelt einem’.9 Hij duizelde — en, neem ik aan, hij
genoot daarvan.

Angst is er ten overstaan van het duizelingwekkende —
maar ook ten overstaan van het huiveringwekkende. Angst
is er niet alleen voor de val in het afgrondelijke. Er is ook de
angst voor inbreuken op onze integriteit. Blootgesteld aan
het vreemde, dat ons bedreigt, gebeurt het wel dat wij let-
terlijk rillen van angst. Wie het ooit ervaren heeft, zal dit
beven, juist alsof je koude koorts hebt, niet meer vergeten.
Het angstwekkende doet ‘ijzen.” In het duizelen en huive-
ren doen zich de ware dimensies van de werkelijkheid voel-
baar voor ons open: de hoogte, breedte en diepte van wat
ons ver te buiten gaat en wat precies daar wordt ervaren,
waar onze begrensdheid concreet wordt, dus in en aan
onze huid.

‘Broosheid’[fragilitas], geeft, bij reflectie op deze oerer-
varingen die grenservaringen zijn, te kennen dat ons

9 Vgl. H. Weber, Lenin (Hamburg 1970), p. 122.
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bestaan zowel wankel en onbestendig is, als blootgesteld
en verwondbaar. Of, positief gezegd: vanwege een tere
huid, zijn wij een en al vraag om bescherming, geborgen-
heid, koestering; en tegelijkertijd een en al vraag om steun
en bestendiging."®

INGELEGDE EER

De Bijbel, vol zelfervaring van vele generaties, wemelt van
reminiscenties aan die dubbele trek van ons mens-zijn: ons
wankelbaar- en ons naakt-zijn. Talloos zijn de voorbeel-
den; ik doe slechts een greep. Het begrip ‘ergernis’ [skan-
dalon] betreft het aanstootgevende dat een mens ten val
kan brengen. De tempel wordt voor ogen gevoerd als de
beschermende plaats die boven op de berg ligt. Het impo-
sante slot van de Bergrede wijst eveneens op een stabiele
geborgenheid bovenop de rots. Wie meent door zijn bezit
een bestaansbeveiliging in de vorm van een toren of bol-
werk te kunnen bouwen — denk aan Jezus’ waarschuwing —
moet nog maar eens goed nadenken. De koning die een
verbijsterende tijding verneemt, scheurt zijn kleren en zet

zich op de grond, ‘in zak en as’."*

Dat de psalmen deze twee aspecten van ons mens-zijn
voortdurend ter sprake brengen, blijkt al bij een vluchtige
beschouwing. Een zeer sprekend voorbeeld biedt psalm
91, de psalm over het leven in de hoede van God. Voor ik
daaruit enkele verzen citeer, breng ik in herinnering, dat
de twee aspecten die wij hier op het oog hebben, namelijk
onze wankelbaarheid, met de beduchtheid voor val en ver-
nedering; en onze naaktheid, met de beduchtheid voor de
schending van onze integriteit, ook in andere dan de bij-
belse culturen herkenbaar zijn. De Romeinen lieten over-

10 Vgl. A. Koolhaas, Vanwege een tere huid, Amsterdam z.j.
11 Vgl.Jes2,3; Mt 7,24 v.v.;Lc14,25v.v,; Jona3,6.
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wonnen vijanden zonder bovenkleed onder een juk, uit
drie lansen gevormd, doorkruipen. En was het, zeker tot
voor kort, niet een gewoon eerbetoon in onze wereld zich
voor de ander te buigen en de hoed af te nemen, dit is, het
hoofd te ontbloten?

Psalm g1. Ik citeer enkele verzen in de vertaling van Ger-
hardt en Van der Zeyden:

‘U aangaande gebiedt Hij zijn engelen
om U, waar gij ook gaat, te bewaren.
Zij zullen op de handen U dragen,

dat gij niet Uw voet aan een steen stoot.
Bij Mij bergt hij zich, Ik stel hem veilig,
hoog hef Ik hem: hij kent mijn naam.

(..))

Ik bevrijd hem, herstel hem in ere’.'?

Van Godswege worden hier zowel geborgenheid als ver-
heffing toegezegd aan wie zozeer zijn ongeborgenheid en
onstandvastigheid ervaart. Dat dit als eerbetoon van Gods-
wege wordt aangezegd, is belangwekkend. Enkele van de
geciteerde verzen van psalm 91 nemen namelijk een bij-
zondere plaats in in het verhaal over de drie bekoringen of
verzoekingen van Jezus, zoals dit opgetekend staat bij
Mattheus en Lucas. Nadat, in de weergave van Lucas, de
verzoekingen tot bezit en tot macht weerstaan zijn, citeert
de Boze psalm 91 (Lc 4,9). Dit om de uitnodiging te staven,
om zich de eer en waardigheid die mensen als onverschul-
digde gave van God mogen ontvangen, als een recht toe te
eigenen. Op dat verzoekingsaspect kan ik hier niet verder
ingaan. Wel wijs ik op twee belangrijke gegevens die in het
weerstaan aan die verleiding om zich van de tinnen der
tempel omlaag te werpen, worden aangetroffen.

Het eerste is, dat de waardigheid of eer van een mens

12 Willibrordvertaling (Boxtel 1975), p. 823 (de verzen 11 v.v.).
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zich precies daar laat onderkennen, waar zijn behoeftig-
heid als wankelbaar en krenkbaar wezen ter sprake komt.
‘Zij zullen op de handen u dragen, dat gij niet uw voet aan
een steen stoot.” Anders gezegd: juist waar zijn breekbaar-
heid en dus zijn sterfelijkheid in het geding is, rijst de vraag
over de eer van de mens. Weliswaar schuilt in die verbin-
ding van eer en sterfelijkheid ook de mogelijkheid van de
verzoeking tot het eigenmachtig aantrekken van die eer.
Maar wie zich in herinnering brengt dat van oudsher over
zonde en schuld is gesproken en getwist in termen van ‘val’
en van ‘verwonding’, kan hier toch leren dat dit duistere
gebeuren van het bezwijken voor deze bekoring de misera-
bele keerzijde is van iets grandioos, namelijk van de gran-
deur of eerbiedwaardigheid die het God belieft precies aan
door en door broze mensen te schenken.

Een tweede gegeven, dat vervat ligt in het eerste, betreft
de verschijningsvormen, die eerbetoon en waardigheid in
het samenleven van mensen krijgen. Paul Ricoeur heeft de
poging gewaagd, de relatieve zelfstandigheid van de cultu-
rele dimensie, ten opzichte van de economische en politie-
ke dimensies van ons bestaan, te verhelderen met behulp
van Kants antropologische onderscheid tussen hebzucht,
heerszucht en eerzucht.”3 De toeleg van Ricoeur was, de
culturele dimensie van de samenleving in heel haar rijke
verscheidenheid als het ware samen te ballen rond de vraag
om eer, waardering, erkenning en achting: de vraag die wij
mensen zijn."4 Bedenken wij nu dat in het bijbels perspec-

13 P. Ricoeur, Finitude et cupabilité. t. 1: 'Homme faillible (Paris
1960), p.122-141; 136 v.v.; idem, Politiek en Geloof (Utrecht
1968), p. 183 v.v.

14 Over het thema van ‘erkenning’ verscheen in ons taalgebied:
A.Burms en H. De Dijn, De rationaliteit en haar grenzen. Kri-
tiek en deconstructie. Leuven| Assen/Maastricht 1986; idem,
‘Verlangen naar erkenning en fierheid’, in: Algemeen Neder-
lands Tijdschrift voor Wijsbegeerte 78(1986), p. 157-162; C.
Bremmers, ‘Verlangen naar erkenning en zin’. In: P. Sarsen P.

22

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



tief —maar niet alleen daar — het thema van de eerbetuigin-
gen ten nauwste verbonden is met het onderkennen van de
hachelijkheid en dus sterfelijkheid van de mens, dan sche-
mert in de poging van Ricoeur om het culturele moment
van ons leven te interpreteren vanuit het besef van gelding,
waardering en eer, een zeer belangrijke perspectief door.
Dan blijken namelijk de begrippen ‘cultuur’, ‘eer’ en ‘ster-
telijkheid’ hecht verstrengeld te zijn. En dan krijgen aller-
hande eerbetuigingen en vormen van erkenning —ja breder
nog: velerlei cultuurscheppingen — precies daar gestalte,
waar mensen op een menswaardige wijze proberen om te
gaan met het wankele en blote van hun mens-zijn.

In dit licht bezien, is het goed ons nogmaals te realise-
ren, hoe eerbetuigingen gestalte krijgen in allerlei vormen
van hoogachting, ditis in buigen, dragen, laten tronen, ver-
heffen, kortom in erkenning van hoogheid en hoogwaar-
digheid bij alle wankelheid. Maar ook, dat eer niet minder
gestalte krijgt, waar mensen op behoedzame wijze met de
kwetsbaarheid van de ander omgaan: in velerlei vormen van
kleding, inkleding en investituur; in eretekenen, ambtsge-
waden voor hoogwaardigheidsbekleders enzovoort. Eer
brengen wordt dus uitgedrukt in hooghouden én in bekle-
den.

Het vermoeden dringt zich in deze samenhang op, dat
wellicht alle cultuur ingelegde eer is, — namelijk de eer die
mensen, juist omdat hun bestaan zo vluchtig en kwetsbaar
is, inleggen, vastleggen en veiligstellen in maatschappelij-
ke instituties, in een stabiele rechtsorde, in riten, in weten-
schap, in gedachtestelsels en in kunstwerken, waarin de lof
der schoonheid wordt betuigd — een lof, die echter altijd
ook een lof der verlegenheid blijft.

Wie er weet van heeft dat hij ten val kan komen en
kwetsbaar is, poogt gedurig te zorgen voor houvast en
beschutting. Ons menselijk samenleven, onze omgang

van Tongeren (red.) Zin en religie. Wijsgerige en theologische
reflecties rond de zinvraag (Baarn1990), p. 58-77.
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met de natuur, onze cultuur, is die eindeloos zich vertak-
kende zorg. Bouwend, vormend, opvoedend, drukken wij
uit en geven wij door, dat wij schuilplaatsen nodig hebben
om ons te bergen en houvast om ons staande te houden.

SCHOENEN EN HARDE MUNT

Keren wij terug tot de vraag, waarom er momenteel een
veelverbreide appreciatie is van hardheid; en zo’n gering-
schatting van het zachte, dat als ‘soft’ wordt afgedaan.

Een eerste, zeer gedeeltelijk, antwoord is — ik heb het
gevoel een gesloten deur dicht te doen —, dat voor broze
mensen het harde de waarde kan hebben van datgene, wat
bescherming en steun biedt. Maar daarmee is natuurlijk
niet verklaard, waarom er juist in onze tijd slechts geringe
waardering is voor het zachte. De hooggewaardeerde ste-
vigheid zou bij wijze van spreken ook als de ‘schedel’ of de
‘ribbenkast’ beschouwd kunnen worden, waarmee het
edele en zachte behoed wordt. Dat gebeurt echter al te zel-
den.

Om dit feit te verhelderen, is het goed ons te verdiepen
in datgene wat het rijke Westen thans te zien geeft: een
geweldige opvoering van de strijd tegen de lastige en belas-
tende levensmomenten. Een opvoering echter die vaak ten
koste gaat van minder fortuinlijke medemensen en van het
natuurlijk milieu. Terwijl deze alomtegenwoordige opvoe-
ring nogal eens de vorm aanneemt van activiteit om de
activiteit, zijn tegelijkertijd opgaven als dulden van tegen-
slag en dragen van elkanders lasten (opgaven die tot de
grote traditie van Jeruzalem zowel als van Athene beho-
ren) niet zelden in diskrediet geraakt.'s

15 Vgl. Th. Zweerman, ‘On «Bearing». Some Notes from the
Point of View of the Philosophy of Man and Culture.’ In:
Greyfriars Review 8(1994), p. 303—-318. Aangeduid wordt dat,
waar in de antieke filosofie het thema van ‘dragen’ in sterk
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Terecht zou men bij deze veranderde opvattingen de
vraag kunnen stellen, of dragen en dulden dan niet ook tot
de krachtige activiteiten kunnen behoren. De werkelijk-
heid laat zien dat dit ongetwijfeld mogelijk is, maar dat in
de dominerende zienswijze het begrip ‘activiteit’ vanzelf-
sprekend wordt ingeéngd tot ‘maken.’ En dat de woekering
van dit ‘maken’ heeft gemaakt, dat wij in het Westen en
Noorden op zeer grote voet zijn gaan leven.

Deze uitdrukking ‘op grote voet leven’ verdient de aan-
dacht. Zij is om twee redenen hoogst interessant bij een
bezinning op de menselijke kwetsbaarheid:

1. om de symboliek van de voet en van het schoeisel, die
erin doorklinkt.

2. om de financieel-economische positie die op die wijze
wordt omschreven.

1.In de symboliek van de voet ligt veel samengebald van
hetgeen wij tot hiertoe hebben overwogen. Het is bijvoor-
beeld niet toevallig, dat in de eerder aangehaalde psalm
over Gods bescherming gezegd wordt ‘zijn engelen zullen
op handen u dragen, dat gij niet uw voet aan een steen
stoot.” De voet is immers het lichaamsdeel waar de twee
genoemde aspecten van onze broosheid samenvallen,
namelijk het wankele en het kwetsbaar blote. Precies daar
ervaren mensen het meest onmiddellijk hun aardsheid en
verwondbaarheid. Veelzeggend is dan ook in dit verband
dat op iconen Christus niet zelden zijn blote voet toont:
teken dat Hij werkelijk een van ons is.'®

De symboliek van het schoeisel vormt natuurlijk één
geheel met de symboolwaarde van de blote voeten. Een
stoet van barrevoeters en sandalenlopers van velerlei snit

mannelijke trekken is getekend, in delen van de christelijke
traditie (met name bij Franciscus van Assisi) dit begrip de
inhoud krijgt van een moederlijke activiteit.

16 Bij de omwenteling in Congo lieten opstandelingen de gein-
terneerde blanken op blote voeten lopen, ter vernedering.
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trekt, samen met pantoffelhelden en ‘helden op sokken’,
door de geschiedenis heen. Dat in de antieke tragedies
laarzen werden gedragen, in de comedies daarentegen san-
dalen — het zal geen verwondering wekken. En wie Primo
Levi’s Het Respijt gelezen heeft, ziet weer zijn gewiekste
kameraad voor zich, die na Auschwitz overleefd te hebben,
als harde levenswijsheid verkondigt, dat wie zich in leven
wil houden door op voedsel uit te gaan, voor alles moet
zorgen een paar schoenen te bemachtigen."”

U zult wel voetstoots van mij willen aannemen dat met
het oog op ons thema nog veel wetenswaardigs en denk-
waardigs te zeggen zou zijn over voeten en schoenen. Bij-
voorbeeld over de betekenis van de dans: een vorm van
voetenwerk, die zowel een van de hoogste religieuze
uitingsvormen kan zijn, als uiting van verzet. Wanneer de
menigte in Zuid-Afrika dansend protesteert, is dit een en
al uiting van verzettelijke onverzettelijkheid. Ik moet hier
volstaan met te verwijzen naar de boeiende dissertatie van
Cornelis Verhoeven over de symboliek van de voet.'8

2. Wie op voeten door het leven moet, loopt het gevaar te
struikelen — en moet soms dus naar houvast zoeken. Wie
gezorgd heeft op grote voet te leven, meent kennelijk dat
felbegeerde houvast gevonden te hebben in wat wij tegen-
woordig de financieel-economische sector noemen. Zo
oud als de mensheid is dit: want mensen zoeken naarstig
naar zekerheid, (dit woord stamt van ‘securitas’; dat wil
zeggen ‘sine-cura-esse’: ‘onbezorgdheid’). Bezit lijkt die
zekerheid te verschaffen. Geen wonder dat wanneer bezit
de vorm krijgt van geld, die harde munt bijvoorbeeld de
naam krijgt van’Mammon’ (dat woord, zo leer ik van exe-
geten, betekent ‘Houvast’); of dat wordt gesproken van
‘kapitaal’ — zeg maar ‘hoofdzaak.’ In de late keizertijd werd
een nieuwe, waardevaste munt gecreéerd, die heel ken-

17 P. Levi, Het Respijt (Amsterdam 1988), p. 50.
18 C.W.M. Verhoeven, Symboliek van de voet, Assen 1956.
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merkend ’solidus’, ‘stevigheid’ of ‘vastheid’ heette. Het
franse woord ‘sou’, onze woorden ‘soldij’, ’soldaat’, ‘bezol-
digen’ en ‘saldo’ gaan er rechtstreeks op terug. Het is
natuurlijk evenmin toevallig, dat wij in de handelswereld
woorden gebruiken als ‘irma’, ‘fondsen’, ‘fundaties’ — tel-
kens weer aanwijzingen voor het feit dat die wereld draait
om het zoeken van funderend ‘houvast’ en ‘kredietwaar-
digheid.’” (De taal van de handel is rijk aan geloofstermen).
Als er één categorie mensen op onschokbare fundering uit
is en het verdient ‘fundamentalistisch’ te heten, dan zijn
het wel de gelovigen van de liberale markteconomie. Het
gaat dan ook niet aan, het ‘fundamentalisme’ van bepaalde
religieuze groeperingen te brandmerken, en daarbij te ver-
geten dat die laatsten slechts één van de vele groeperingen
van ‘fundamentalisten’ vormen. Naar gelang de situatie is
de vraag gewettigd, over welk ‘fundamentalisme’ wij het
hebben. Zijn bepaalde filosofieén in hun bezwerend zoe-
ken van een onschokbaar fundament van alle denken, min-
der fundamentalistisch dan de liberale economen en zijn
die weer minder fundamentalistisch dan de godsdienstige
mensen, die, levend onder de heerschappij van de angst,
zich vastklampen aan de letter?

Alvorens op te stijgen naar het moderne van de moder-
ne tijd, nog één opmerking: de symboliek van de voet en de
symboliek van het geld komen welgevormd samen in het
begrip ‘rentevoet’: de standaard waarmee het percentage
van de rente wordt aangegeven!

OPVOERINGSYNDROOM EN VERZEKERING-
SYNDROOM

Waarom heet de moderne tijd ‘modern’, de ‘Neuzeit’
‘nieuw’? Een van de antwoorden op die vraag is, dat dank
zij een nieuw verworven meesterschap over de natuur,
zich een nieuw zelfbesef kon oprichten. En wel één, dat
zeer daadkrachtig zijn eigen toekomst wilde gaan maken.
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De balans van activiteit en passiviteit, van ‘activa’ en ‘pas-
siva’, sloeg allengs door naar de activa. (De industriéle
revolutie en de erop volgende technologische revoluties
maakten in zekere zin dit ‘doorslaan’ uit).

In een bundel, gewijd aan centrale ideeén van Otto
Duintjer, hebben enkele filosofen geprobeerd samen met
hem te doordenken, hoe in de huidige opvoering van eco-
nomische productiviteit de idee gestalte heeft gekregen,
dat de maatschappelijke werkelijkheid goeddeels maak-
baar is. De titel van de bundel is dan ook ‘Maken en Bre-
ken’.'9 Het besef van breekbaarheid heeft zich meer en
meer verplaatst van de breekbare mens naar het breken
van weerstanden die tot voor kort de mens belemmerd
hadden — en dus naar het aanbreken van een tijdperk van
Bevrijding en Verlichting.

Men zou zich opnieuw kunnen afvragen, of dit alles wel
zo nieuw is. Komt in heel dit gebeuren van de moderne
productiviteitsopvoering niet uitvergroot te voorschijn,
wat wij reeds voor oeroude tijden signaleerden? Ging het
niet steeds om de rechtmatige poging zichzelf staande te
houden en te beschutten? Ik denk dat het antwoord beves-
tigend kan zijn, maar ook, dat hier geldt, wat zich wel vaker
voordoet, namelijk dat een kwantitatieve vermeerdering
kwalitatieve veranderingen teweegbrengt. Dit laatste
wordt al manifest in de omvang en de doorwerking van het
verzekeringswezen in de hedendaagse westerse samenle-
ving. Wat in de zeventiende eeuw opnieuw begonnen was
als de bijna verbeten toeleg op zekere kennis, is intussen uit-
gegroeid tot een stelsel van verzekeringen, dat de trekken
heeft van een syndroom dat heel het moderne leven omvat
en doortrekt — van de wieg tot het graf: het verzekeringsyn-
droom.

Maar er is meer. Er is meer, precies omdat zich een jacht
op ‘meer’ heeft baangebroken. En die jacht op ‘meer’, op

19 O. Duintjer, C. Verhoeven e.a., Maken en Breken. Over pro-
duktie en spiritualiteit (Red.: B. Nagel), Kampen 1988.
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‘groter’, ‘sneller’, ‘heviger’, — die gigantische opvoering —is
bepaald niet slechts op het gebied van economische pro-
ductiviteit losgebroken. Wat ik het moderne 'opvoering-
syndroom’ noem, omvat een opschroeving en opdrijving
op alle mogelijke levensgebieden. Ik doe hier een vrij wille-
keurige greep:

* de maximale snelheid in het verkeer — dat moest gewoon
—werd op een gegeven moment toch weer opgevoerd tot
120 km per uur;

* brommers worden veelvuldig opgevoerd,;

¢ theologische hogescholen zijn opgevoerd tot universi-
teit;

* op het ingepakte brood staat soms te lezen dat een
‘broodversterker’ is toegevoegd. (Maar waar wordt niet
door de toegevoegde smaak- en kleurstoffen het prikke-
lend effect op onze zintuigen opgevoerd?);

¢ indisco’s worden de decibellen geluid opgevoerd (en het
opnamevermogen van de trommelvliezen neemt be-
paald niet toe);

* in het sociale verkeer is de kusfrequentie opgevoerd: er
worden kussen noch moeiten gespaard. En wat zich
recentelijk in het ‘social kissing’ via een drieslag was
gaan voltrekken, zal volgens een bekend humoristisch
duo eens tot vier kussen worden opgevoerd.

Dit was maar een mondvol uit de talloze vermeerderingen
en escalaties. Overal opvoering van tempo, koortsachtig-
heid, en niet zelden kouwe drukte. Records worden gebro-
ken, om ze te breken. In academische taal uitgedrukt: alles
is goed, wat er toe leidt dat wij ‘grensverleggend’ bezig
zijn. ‘Productie’! Nu nog ééns in de vier jaar een boek.
Maar op naar het moment dat wij eens in de drie jaar een
boek aan de lijst van onze publicaties zullen toevoegen.
Welke onzichtbare meester drijft ons op tot deze ‘danse
macabre’? Welke zweepslag doet een hele samenleving
met een opgevoerd toerental draaien, op het gevaar af dol
te draaien? Het beeld van de gehelmde motorrijder die op
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de kermis in een zogenaamde ’steile wand’ zijn machine
versnelt en almaar hoger opvoert, dringt zich op.?° Is dit
niet ook het zinnebeeld van de strijd tegen de zwaarte-
kracht en van de verdringing van de sterfelijkheid?*'

Dit beeld is ook daarom ter zake, omdat het ons er ver-
der bewust van kan maken, dat ‘opvoering’ als ‘omhoog-
voeren’ en als collectieve opwinding, ook vaak zijn pen-
dant heeft in ‘opvoering’ als vertoon, opvallen,
laten-zien-wat-je-kan, publiciteit. Wat als ‘out-put’ moet
worden gepresteerd, heeft ook vaak de betekenis van
‘show’, ‘uitstalling’, ‘expositie’ — om zo op de ‘kermis der
ijdelheid’ het armzalige van onze blootheid te verhullen.
Het najagen van ‘meer’ en ‘sneller’ speelt zich dan ook niet
zelden af in een sfeer van na-ijjver. Voor René Girard is dit
opdrijven door onderlinge vergelijking al door Kierke-

20 Herkenbaar is zeker, wat Rilke reeds in november 1915
noteerde (die datum is niet toevallig): ‘Nadat de dood en God
‘uitgewezen’ en ‘naar buiten verdrongen’ waren en geworden
tot ‘iets van latere orde’ en tot ‘het andere’, ‘versnelde zich
meer en meer de kleinere kringloop van hetgeen zich slechts
hier afspeelt; de zogenaamde vooruitgang werd tot het
gebeuren van een in zichzelf bevangen wereld, die vergat, dat
zij, hoe ze zich ook aanstelde, van meet af en uiteindelijk door
de dood en door God overtroffen werd.” R.M. Rilke, Uber
Dichtung und Kunst (Frankfurt 1974), p. 68.

21 Vgl. E. Becker, De ontkenning van de dood. De ingeboren vrees
voor de dood als drijfveer voor het menselijk handelen. Baarn
1976; Tolstoj’s De dood van Ivan Ijitsj, dat deze ontkenning
even ironisch als navrant weergeeft, draagt als datum 1886.
Vgl. L.N. Tolstoj, 6 Beroemde Verhalen (Utrecht/Antwerpen
1982), p. 241-304. Enkele notities over dit thema in verband
met de ecologische problematiek werden gemaakt in: Th.
Zweerman, ‘Een bericht voor sterfelijke heersers. Overwe-
gingen bij een brief van Franciscus van Assisi, met het oog op
de huidige ecologische problematiek.’ In: idem, Om de eer van
de mens. Verkenningen op het grensvlak van filosofie en spiritu-
aliteit (Delft 1991), p. 145-158.
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gaard en door Nietzsche beschreven. En zo zwengelen
beide vormen van ‘opvoering’ (in de zin van ‘vertoon’ enin
de zin van ‘opdrijven’ en ‘opbieden’) elkaar gedurig aan.

ALS DE REDDING HET HOOGST IS

Wie een stap naar achteren doet, kan in de nadagen van de
twintigste eeuw en bij het aanbreken van het nieuw millen-
nium een merkwaardige coincidentie vaststellen. Ener-
zijds lijkt het bereiken van een absoluut toppunt van
bestaansbeveiliging en bestaansbevestiging zeer nabij.
Het Ruimteschild, dat in het ‘Starwarprogramma’ op sta-
pel staat, zou de meest afdoende verschansing voor kwets-
bare mensen moeten worden: het hoogst denkbare ver-
weer tegen belaging met ondergang.>* De zelfbescher-
ming en zelfhandhaving van de machtigste natie zullen, op
die wijze bezien, weldra ten top gevoerd zijn. Wat zien wij
echter tegelijkertijd gebeuren? Nu in de westerse wereld
door middel van het schild aller schilden de schijnbare red-
ding het hoogste is, is de werkelijke nood ook pijnlijk dicht
nabij gekomen: de nood aan zin, de nood aan levensvul-
ling, aan echte vruchtbaarheid, aan geborgenheid en waar-
achtige opgetogenheid. Met andere woorden: overal
breekt het besef door, dat met name waar het de betekenis
en zin van allerlei opschroeving betreft, een enorme infla-
tie een feit is. Het is alsof het opvoeringsyndroom in com-
binatie met het verzekeringsyndroom een ‘opblazing’
bewerkt, die juistin moreel en godsdienstig opzicht uithol-
ling en ontreddering oplevert. Wellicht kan dit ook niet
anders, nu in het Westen en Noorden zoveel zelfbescher-
ming en zelfhandhaving geurgeerd wordt, voor de prijs
van de breuk met de kwetsbare Derde en Tweede Wereld,

22 Vgl. de tegenstelling tussen dit Ruimteschild en de wijze
waarop Franciscus wenste te sterven: naakt op de aarde lig-
gend, heette hij Zuster Dood zingend welkom.
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en voor de prijs van inbreuken op het natuurlijke milieu,
die ons meer en meer gaan opbreken.

Waar de nietigheid van het bestaan zich extra sterk laat
voelen omdat mensen ervaren of menen, dat traditionele
waarden geen duurzame steun en bescherming meer bie-
den, daar kan het besef, door en door nietig te zijn, door-
slaan in nihilisme. En waar dan een samenleving tegelijker-
tijd zoveel maskering van die nietigheid opvoert, daar is de
verleiding tot cynisme zeer groot. Dan kan het overduide-
lijk aardgebondene en blote van ons bestaan een alibi wor-
den voor de smalend lachende loochening van alles, wat
zich niettemin aan echte schroom en trouw en goedheid
schuil houdt in de gedaanten van onze kwetsbaarheid.

Maar ook wie niet in nihilisme of cynisme vervallen,
zullen moeite hebben niet gefrusteerd te raken bij alle
verkilling en bij de verglijding van waarden. Noodgedwon-
gen moet de achterdocht tegen levensbeschouwelijke
boodschappen wel toenemen. Wat is eigenlijk niet wrak,
vermolmd en ‘ijdel’, in de zin van Prediker? Zijn er wel
absolute grootheden en hoogheden, die het niet allang
hebben moeten afleggen tegen de dood, die niet alleen
maar, naar het woord van Celan, ‘ein Meister aus Deutsch-
land’ is?

VRIJMOEDIG EN DEEMOEDIG

Als cultuur ‘ingelegde eer’ is en vorm krijgt in de omgang
met onze broosheid — en dus met onze sterfelijkheid —,
beleven wij dan in dit tijdperk van het verzekeringsyn-
droom en van het opvoeringsyndroom wellicht een cultu-
rele hoogbloei van de eerste orde? Onze maatschappij
geeft immers één kolossale opvoering van leven te zien; en
alles draait toch om de meest geperfectioneerde bestrij-
ding van de doodsdreigingen? Bevinden wij ons misschien
onbewust midden in een gouden eeuw?

Ook indien wij de moderne technische verworvenhe-
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den hoog schatten en weldadig vinden, dan zullen toch
slechts weinigen deze vragen bevestigend beantwoorden.
Waarom? Het antwoord zal cirkelen rond een wedervraag:
welke wijze van omgaan met broosheid en sterfelijkheid is
thans gangbaar? Ligt het uiterst kwetsbare van onze cul-
tuur niet, opmerkelijk genoeg, juist daarin, dat kwetsbaar-
heid veelal slechts wordt beschouwd en bestreden als voor-
bode van de dood?

Waarop komt deze wedervraag neer? Op de overtui-
ging, dat waarachtige groot-menselijkheid zich altijd zal
laten kennen door de verbinding van vindingrijkheid en
aanvaarding van begrensdheid; van vrijmoedigheid en
deemoedigheid; van uitgroei en bescheidenheid.” En in
het bijzonder op de overtuiging, dat die vrijmoedige
bescheidenheid zich in concreto zal uiten in de erkenning
van het positieve, dat in onze kwetsbaarheid is gelegen: met
name in de mogelijkheid geraakt te worden door, en gevoe-
lig te zijn voor, de ander in haar of zijn vraag om erkenning
als broze vrijheid.

Wie van mening is, dat bij het woeden van het opvoe-
ring- en verzekeringsyndroom ‘alle hens aan dek’ geboden
is, wil daarmee uiteraard niet beweren, dat erger slechts
voorkomen kan worden door nog verdere opvoering van
planning en bereddering. Het nuchter analyseren van wer-
kelijke ervaringen is met een veel kortere golflengte
gebaat. Worden die peilingen verricht in een open en con-
tinu gesprek met tijdgenoten en ‘vorigen’, dan zal dit
gesprek precies één van de voornaamste wijzen kunnen
vormen, waarop daadwerkelijk erkend wordt wat samen-
leven in kwetsbaarheid positief inhoudt. De vraag is
gewettigd, of de thans onontkoombaar geworden commu-
nicatie tussen godsdiensten en levensbeschouwingen niet
uitsluitend op basis van een zodanige erkenning levensvat-
baar en vruchtbaar kan zijn. De vraag is ook, of waarheid
dan nog als bezit kan worden beschouwd.

23 Ik vat hier gedachtengoed samen van Plato, Kant en Ricoeur.
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Wat leveren die peilingen op dit moment reeds op? Ik
waag mij hier niet aan een theologische verkenning. Even-
min valt hier aan een cultuurfilosofisch overzicht te den-
ken. Ik stip slechts een paar gegevens aan, die in dit ver-
band wellicht verdere aandacht waard zijn.

Toen in de negentiende eeuw bij enkele scherpzienden —
ik denk aan Dostojewski, Nietzsche, Péguy — de gestalte
van het kind als symbool een ereplaats kreeg, sprak daaruit
niet alleen wantrouwen tegen overtroevende en overkoe-
pelende gedachtenstelsels, maar ongetwijfeld ook de wil
om de zeggingskracht van het zeer aardse en zeer kwetsba-
re van ons leven in het licht te stellen. In de eeuw die sinds-
dien gevolgd is, heeft langs een gelijkaardig spoor bij de
besten een toewending plaats gehad naar de navorsing van
taal, van historiciteit en van lichamelijkheid: een en al
‘bodemonderzoek’ om beddingen en bindingen van ons
weten en beschouwen bloot te leggen. Met beide voeten op
de grond, wordt door menig filosoof —en niet de slechtsten
— een ‘strategie van de vertraging’ gepleegd (S. IJsseling).
‘Slow down’, lijkt het heilzame parool te zijn. Elk ‘lied der
dwaze bijen’ is onder verdenking komen te staan.

Wat zich aldus momenteel als ‘eindigheidsdenken’ aan-
dient, bevat — theologisch gesproken — wenken naar het
incarnatorische, die, zo komt mij voor, verplichte materie
vormen voor ieder die de christelijke godgeleerdheid
levend wil houden. Betekent de benadrukking van de men-
selijke eindigheid echter ook, dat de situatie van de heden-
daagse filosoof onontkoombaar die is van de vlieg, opge-
sloten in het vliegenglas (L. Wittgenstein)?

Deze vraag kan pas beantwoord worden, wanneer het
debat (weer) is aangegaan met die denkers, die, wars van
iedere vorm van anthropocentrisme, geprobeerd hebben
in en door hun bouwsels een verwijzing te geven naar het
onzegbare van het bestaansmysterie. Wat de moderne tijd
betreft, denk ik hier aan de kosmische religiositeit van Spi-
noza, of van zijn geestverwant in dat opzicht, Einstein.
Zullen er in die blikrichting, door de ontmoeting van her-
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meneutiek, ontologie en recente natuurwetenschap, kan-
sen liggen op een hernieuwde natuurfilosofie, die tevens
milieufilosofie zal kunnen zijn? De vraag is dan wel, of een
dergelijke doordenking van onze inbedding in natuur en
geschiedenis, zich zelfs maar als verzoenbaar laat denken
met de intenties van eindigheidsfilosofiéen. Mijn hoop is,
dater een bestaansbodem voor de hoop is, die precies in de
verdere doorleving en doordenking van de specifiek men-
selijke grenzen ligt. Met name van het feit dat wij bloot-
gestelden zijn, huidwezens, begiftigd met membranen die
ons ontvankelijk en in zekere zin gastvrij kunnen laten zijn
voor wat ons aandoet en aanspreekt: het onvatbaar en
onbemeesterbaar andere dat zich als schuchtere en ‘ver-
volgde waarheid’ zal melden??4 Of geldt uiteindelijk voor
het ‘meisje hoop’ het keiharde woord van Gerrit Achter-
berg:

‘En de hoop is een krijtwit kind, dat lacht
tegen de rover, die het slacht.’??5

Vraagtekens, tekenen des tijds.

24 Deidee van ‘vervolgde waarheid’ onderstreepte Levinas bij
Kierkegaard. Vgl. Noms Propres, p. 144: ‘La perscution et, par
la, Phumilité sont les modalités du vrai (...). La grandeur de la
vérité transcendante, sa transcendance méme, tiendrait a son
humilité.’

25 G. Achterberg, het slot van ‘Spreekuur’ (dat als motto draagt:
‘voor doktoren en professoren in ziel en taal’). In: Verzamelde
Gedichten (Amsterdam 1984), p. 987 v. Over ‘het kleine meis-
je hoop’: Ch. Péguy, Le Porche du Mystére de la deuxiéme vertu,
Paris1929.
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VOLHARDING ZONDER VERHARDING

Bij wijze van open einde meld ik iets uit een andere hoek
dan die van theologie en filosofie. Ik kies daarvoor een zeer
tere en allerminst gewichtige stem, een die in zekere zin
averechts is en van onderop klinkt. Het is het fréle getuige-
nis van iemand die lang geleden, nog in de premoderne
tijd, leefde. Het is een getuigenis uit het gebied van de spiri-
tualiteit, en wel van een vrouw; een vrouw bovendien, die
geen ‘scholar’ was, die slechts enkele kleine geschriften
heeft nagelaten en die spreekt vanuit een leven in stille ver-
borgenheid, terzijde van de grote daden en wandaden der
geschiedenis. Maar hoe fréle haar geluid ook is, het is niet-
temin fier. Ik heb hier het oog op Clara van Assisi, geest-
verwante van Franciscus. Een wonderlijke vrouw: zij is
van adel — haar Latijn is onvergelijkelijk veel beter dan dat
van Franciscus —, maar heel haar leven heeft zij obstinaat
vastgehouden aan de bijzondere roeping van zichzelf en
van haar medezusters, namelijk zowel individueel als
gemeenschappelijk zonder bezit te leven.

Hoewel zij vaak met ziekte te kampen had (of juist daar-
om), was zij een milde en wijze vrouw. Maar wat betekent
het dan, dat zij — tegen de Pauselijke Curie in —haar gehele
leven hardnekkig is blijven vechten voor het voorrecht
absoluut zonder bezit te leven? Wat is dit voor cirkelen
rondom de leegte? Was dit geen fanatisme? Wilde zij koste
wat kost een ascetische krachttoer uithalen?

Men zal nooit iets begrijpen van de taaie volharding,
waarmee Clara gevochten heeft voor de vrijwillige bezits-
loosheid, als men niet ziet dat zij, juist zoals Franciscus,
zowel de wezenlijke broosheid van zichzelf en van ande-
ren, als Gods bijstand en bescherming volstrekt serieus
wilde nemen. En zij durfden dit, omdat de kern van hun
geloofsovertuiging was, dat het God zelf beliefd heeft en
belieft, die menselijke kwetsbaarheid tot het uiterste toe
serieus te nemen, — getuige het leven, het sterven en de
opstanding van Jezus. ‘Arm de arme Christus navolgen’:
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dat is haar variant van het toen reeds gangbare parool:
‘naakt de naakte Christus volgen’.?® Goed evangelisch
gesproken ging het haar om het vasthouden van het losla-
ten. Zij beleeft dit echter niet op een zware en zwarte
wijze, maar lichtvoetig en haar naam eer aandoende:
Clara, de lichtende.?”

Hoe geeft Clara uiting aan haar geloof, dat precies in de
menselijke kwetsbaarheid iets uiterst kostbaars, iets van
goddelijke huize, gelegen is? In haar Derde Brief (gericht
tot de koningsdochter Agnes van Praag, die een klooster
gesticht had van Arme Vrouwen) probeert zij aan te geven,
waar het hart klopt van de levensvorm, waartoe zij zich
geroepen weet. In een uitvoerige verwijzing naar Christus
— een verwijzing die culmineert in: ‘bemin Hem geheel en
al, die zich totaal omwille van uw liefde gegeven heeft’-
voert zij onder meer aan, dat de schoonheid van de kosmos
(voor haar gerepresenteerd door zon en maan) onderdoet
voor de schoonheid van de ‘Zoon van de Allerhoogste
zelt.” Vervolgens evenwel richt zij de blik op de moeder van
Christus, die Hem heeft gebaard, die ‘de hemelen niet kon-
den bevatten.’ De constatering die Clara zodoende
inbrengt, is duidelijk: hoe kwetsbaar, ja nietig, Maria ook
was —bezien tegen de achtergrond van de kosmos —, niette-
min heeft zij ‘Hem in de kleine beslotenheid van haar heili-
ge lichaam omvat en gedragen in haar maagdelijke schoot.’

26 Vgl. M. Bernards, ’Nudus nudum Christum sequi’ . In: Wis-
senschaft und Weisheit 14(1951), p. 148-151.

27 Vgl.in de Tweede Brief van Clara aan Agnes van Praag: ‘ga
met snelle stap en lichte tred, zonder je voeten te stoten,
zodat je stappen ook het stof niet opwervelen. Veilig, blij en
opgewekt moet je waakzaam het pad van de gelukzaligheid
gaan (...) Maar omhels de arme Christus, jij arme maagd’
(vers12-13 en18). Vgl. in de Eerste Brief de verzen 27-29.
E.vanden Goorbergh en Th. Zweerman, Clara van Assisi:
Licht vanuit de Verborgenheid. Over haar brieven aan Agnesvan
Praag (Assen1994), 57 v. Clara van Assisi, Geschriften, Leven,
Documenten. Tweede, bijgewerkte druk. Haarlem 1996.
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De gedachtewending die Clara hier maakt, lijkt mede
geinspireerd door de gelijksoortige omslag, die Psalm 8
kenmerkt. Daar klinkt immers eveneens de tegenstelling
tussen de grootsheid van het heelal en de nietigheid van de
mens:

‘Als uw hemel ik zie —uwer vingeren werk,
maan en sterren die Gij daar stelde,

wat is dan de mens dat Gij acht op hem slaat,
het mensenkind dat Gij hem aanziet?’

En dan neemt ook daar de gedachte een opmerkelijke wen-
ding, waar de psalmdichter voortgaat:

‘En nochtans gaaft Ge hem een haast goddelijke staat;
met waardigheid hebt Gij, met schoonheid gekroond
die Gij heerser maakt over het werk uwer handen.’

Juist zoals de psalmist, plaatst Clara haar ‘en toch’ [et
tamen| tegenover de sterke verleiding om de mens te
beschouwen als in het niet vallend, vergeleken met de kos-
mische grootheid. Maar vervolgens legt zij in alle vrijmoe-
digheid een ander accent. Zij richt haar aandacht niet op
het optreden van de mens als heerser over de dieren, maar
op het feit dat Gods Zoon één met ons is geworden in de
broze menselijkheid van Maria. Onomvatbare verheven-
heid en pure kwetsbaarheid zijn in dat gebeuren verenigd.
En sindsdien, zo gaat Clara verder, mag, waar de hemelen
de Schepper niet kunnen bevatten, de ziel van de gelovige
[fidelis anima] niettemin op geestelijke wijze [spirituali-
ter| Zijn woning en zetel zijn. Zij haalt dan van Jezus het
woord aan, dat alle mystici zo diep raakt:

‘Wie Mij liefheeft, zal door Mijn Vader bemind wor-
den; ook Ik zal hem beminnen en Wij zullen tot hem
komen en verblijf bij hem nemen’ (Joh 14,23).
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Haar gehele brief, ja alles wat zij heeft geschreven, laat er
geen twijfel over bestaan, dat Clara zeer wel besefte, dat
dit woord van Jezus zich richt tot mensen, die bij leven niet
zullen ophouden te zijn, wat zij zijn: ‘broos en aan alle
lichamelijke zwakheid onderhevig’.?

Ik ben mij ervan bewust dat het woord ‘mystici’ misver-
standen en achterdocht kan wekken. Verwijst het niet naar
dadenloze, zweverige passiviteit — en dus naar al datgene,
waardoor spiritualiteit voor menigeen onder verdenking
staat ‘soft’ en ‘slap’ te zijn?

Mijn antwoord op deze vraag beperkt zich ertoe, te ver-
wijzen naar een andere tekst van Clara: een waarin ze keer
op keer laat merken hoe belangrijk zij het acht de kwets-
baarheid van haar bestaan daadwerkelijk serieus te nemen.
Neemt men namelijk kennis van haar Testament — dat is:
haar laatste woord over het beste wat zij had door te geven
—dan valt op, hoe vaak en hoe nadrukkelijk zij dat andere
woord van Jezus tot het hare maakt: “Wie ten einde toe vol-
hardt, hij zal gered worden.” Het slot van haar laatste
woord zegt het nog één keer. Ze bidt ‘dat de Heer zelf die
het goede begin gegeven heeft, de groei zal geven en dat
Hij ook de uiteindelijke volharding zal geven’.?

‘Semper perseverare’ [altijd volharden]; ‘non declinare’
[niet wijken]. Want in de slijtageslag van de tijd, in dat pro-
ces van verwering, en bij het besef ‘fragilis’ te zijn — Clara
gebruikt dat woord — is volharding onontbeerlijk. Volhar-
ding waarin? Haar antwoord is: in een leven voor God en
voor haar medemensen met alleen het hoognodige, en dus
zonder toe-eigening, zonder bezit, ongepantserd, zonder
zichin te dekken. Zulk een leven komt neer op standvastig-
heid, dag in, dag uit, in de moeizame doorleving van het
hachelijke en verwondbare van ons bestaan — maar ook op

28 Derde Brief van Clara aan Agnes van Praag, vers 39 ( zie ook
vers 38: ‘Maar ons vlees is niet van ijzer en onze krachtis niet
als de kracht van steen’).

29 Clara’s Testament, vers 78.
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de beleving van de goede raakbaarheid, de goede verschil-
ligheid, die mensen mogen opbrengen.

‘Volharden’: zij gebruikt hier het evangelische woord
voor ‘dulden’ of ‘dragen.” Maar ongetwijfeld heeft zij in de
Latijnse vertaling [perseverare| ook de nuance gehoord:
‘doorzetten’, door de kou en de nacht heen. Overnachten,
overwinteren, zich harden in een leven zonder schermen,
in het welbewuste waagstuk elkanders teerheid hoog te
houden. Klaarblijkelijk volgde op het ‘en toch’, ingegeven
door Gods nabijheid, het ‘dan ook’ van haar inzet. Zo was
zij blootgesteld — en niettemin weerbaar; en weerbaar zich
hardend — zonder manhaftige krachtpatserij. Zo liet zij
haar verlangen verlengen, in evangelische lankmoedig-
heid.

Er is een getuigenis uit het recente verleden, waarin ik
een zelfde houding meen te herkennen. In haar dagboek
tekende Etty Hillesum aan: ‘Gehard: goed te onderschei-
den van verhard.’ (...) ‘Er is een verschil tussen gehard en
verhard. Het wordt veel verwisseld tegenwoordig. Ik
geloof dat ik iedere dag geharder word (...) maar verhard
zal ik nooit worden’3° Wel minder gevoelig, zo versta ik
haar, voor eigen verdriet of pijn, maar niet minder gevoelig
voor wat zij in anderen gewaar wordt.

BROOS EN GOED

Zoals er de ‘broosheid van de goedheid’ is, zo is er ook de
broosheid van de schoonheid, van de heiligheid en van de
waarheid. Ik hoop evenwel dat in mijn overwegingen ook
iets kon doorschemeren van hetgeen soms in staat stelt te
spreken over de goedheid van de broosheid, over de

30 Hetverstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943
(Haarlem 1981), p. 147-148. Deze notitie is door haar geschre-
ven in de periode dat zij reeds enkele weken bij de Joodse
Raad werkte.
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schoonheid van de broosheid, over de heiligheid en de
waarheid van de broosheid. Want is het vreemde van ons
bestaan niet, dat zelfs in datgene, wat reéel gebrek is, wat
tekort is, gemis en ‘open plek’, — zich ook de mogelijkheid
opent voor ontvankelijkheid, gevoeligheid en openheid
naar de ander toe? Het is waar: soms doen de ondraaglijke
zwaarte van het bestaan, en de onherbergzame openheid
van het bestaan dat wezenlijke huiverend en verbijsterd
wegschuilen. En toch blijkt telkens weer dat in die open
plekken de ‘gelegenheid’ is, om vruchtbaar te worden als
mens, om zusterschap en broederschap te ontvangen en te
beleven. Want veel wijst erop —ik spreek nu even naar goed
katholiek gebruik in het Latijn — dat er een geheimzinnige
solidariteit bestaat tussen ‘fragilitas’ [broosheid], ‘fertili-
tas’ [vruchtbaarheid]| en ‘fraternitas’ [broederschap en
zusterschap]. Hoe die solidariteit precies gestalte krijgt, is
een ander verhaal. Dat verhaal zal echter, juist zoals alle
echt belangrijke verhalen, over de vraag gaan, hoe in het
begrensde het onbegrensde zich aanmeldt, hoe in het ein-
dige het oneindige doorkomt. En dit niet zo verstaan, dat
het eindige op zulk een wijze zou verwijzen naar het
oneindige, dat het eindige vervolgens als minderwaardig
afgedaan zou kunnen worden. Nee: precies de eindige
gevoeligheid, de eindige openheid, de eindige hachelijk-
heid, zijn als een icoon van een gevoeligheid, een open-
heid, een hachelijkheid, die van een andere orde is, — van
elders.

Ik ben begonnen met een groot dichter. Het laatste woord
zij gegeven aan een groot dichteres: Ida Gerhardt. Ook zij
heeft, juist als Gezelle, een kwetsbaar schelpdier voor
ogen gevoerd, als beeld van het mens-zijn. Aan de dimen-
sie van kwetsbaarheid voegt de dichteres evenwel de ruim-
te van ontvankelijke creativiteit toe. Haar gedicht heet dan
ook:
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IN DEN BEGINNE

Ik zet mijn verzen als een schelpdier aan

in diepten waar geen sterveling mij kent,

ik adem in en uit, en zij ontstaan

uit stille kernen, in het element

dat was van den beginne. Altijd blijft

het grote stromen in mij overgaan.

Ik ben alleen. Een maatgang schrijft en schrijft:
ademende zet ik de mantelen aan 3!

31 Verzamelde gedichten (Amsterdam 1980), p. 430. Vgl. het
sublieme gedicht, waarin Gezelle de moeder van Jezus als
‘Perelmoeder’ aanspreekt. G. Gezelle, Volledige Dichtwerken,

p- 1044.
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2. Vreemde vruchtbaarheid. Kwetsbaarheid
als kans

Een van de schokkendste ervaringen die mensen kunnen
overkomen, is dat zij werkelijk niet meer weten waar zij
zijn en waar zij aan toe zijn. Alsof een aardverschuiving al
het vertrouwde onbereikbaar heeft gemaakt. Omdat zo’n
volslagen desoriéntatie ondraaglijk is, moet de getroffene
wel op zoek gaan naar een nieuwe oriéntatie. In de hoop
opnieuw een zekere vastigheid, of zelfs geborgenheid, te
zullen vinden. Dat in bepaalde kringen de roep om ‘spiri-
tualiteit’ de laatste tijd veelvuldig klinkt, gaat wel terug op
zoiets als een ‘aardverschuiving’ in het geestelijk landschap
van onze tijd. Waarschijnlijk is die vraag naar ‘spirituali-
teit’ inderdaad de uiting van de bij velen gegroeide behoef-
te aan levensoriéntatie. Door het verdwijnen of het verval
van tot voor kort bestaande religieuze behuizingen voelen
velen die het oude kerkelijke bestel nog in volle glorie
gekend hebben, zich ontheemd en in de kou, gedompeld in
verlegenheid en rouw. Anderen ervaren juist een ongeken-
de vrijheid. Hoe dit echter ook uitvalt: de onmiskenbare
afbrokkeling van gevestigde christelijke levensvormen en
denkvormen vormt een schril contrast met de talloze tech-
nische wonderbaarlijkheden en met de diversiteit van
consumptiegoederen die in het rijke Westen voor het grij-
pen liggen.

Waar zich zo veelvuldig breuklijnen en afbraak verto-
nen en een welbekende logica van afronden en rondkomen
faalt, mag van tragiek gesproken worden. Een allesomvat-
tende levensvisie lijkt uiteengevallen te zijn. Maakt in deze
verzakelijkte wereld, die onder het oogpunt van betrok-
kenheid op het Transcendente veel van een woestijn heeft,
de heropbouw van één stelsel van christelijke levensvor-
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men enige kans (nog daar gelaten of dit wenselijk zou
zijn)?

Voor zover nog nodig zal dit failliet van een eenheidsbe-
leving-op-vaste-grond zo helder mogelijk beschreven
moeten worden. Als een overgangssituatie, ongetwijfeld.
Maar naar wat? En in hoeverre zijn wij daar dan zelf bij? Ik
ben er niet zeker van, dat de huidige woestijnsituatie
geduid kan worden als de plaats van een rechtstreekse
doortocht naar een land van belofte. Eerder ben ik geneigd
te denken aan Jozef in Dothan die, beroofd van zijn kleed
en in de put geworpen, naar Egypte toe moest. Eerst de
leegte in van een wereld die door vreemde goden beheerst
wordt.

Of die doorgang ook een belofte inhoudt, hangt ten dele
van deze generatie af. Onontbeerlijk is daartoe, dat de
grenzen van het menselijke en menswaardige opnieuw te bin-
nen gebracht worden. In de hoop —niets meer en niets min-
der — dat zodoende beluisterd kan worden wat ons daar
met een onvoorwaardelijke kracht van elders aangezegd
en toegezegd wordt. De hoop dat een ‘oriént’, vast punt en
lichtpunt tevens, in zicht zal komen.

Twee grensgegevens — zo men wil: oergegevens — zijn

thans bijzondere aandacht waard:

1) de kwetsbaarheid van het mens-zijn. Weggemoffeld als
deze niet zelden is achter de grootse bouwsels van onze
cultuur, is het zaak haar ten volle te erkennen, en in haar
positieve hoedanigheid als gevoeligheid te aanvaarden.
En zelfs, waar iemand in feite blootgesteld is aan wat
pijnlijk en kwetsend is, te aanvaarden en te erkennen dat
er ook een zwakte — of misschien zelfs ziekte-ten-leven
is.

2) het wankele en breekbare van het mens-zijn. Wankelbaar-
heid en broosheid, die positief bezien ook de mogelijk-
heid bieden zichzelf te verplaatsen. Ook hier geldt wel-
licht, dat waar een bestaan in verval is geraakt en men
geen staat meer kan maken op vaststaande behuizingen,
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dit een kans kan zijn om als ontheemden in de leegte en
in de laagte opnieuw aan de gang te gaan op het kompas
van het geweten.

In ‘Als een schelpdier. Gedachten over kwetsbaarheid en weer-
baarheid’ heb ik een poging gedaan sommige wijzen van
omgaan met kwetsbaarheid te schetsen, en in onze huidige
westerse cultuur te situeren. En tevens aanzetten te geven
voor een doordenking ervan met het oog op kansen voor
een levensvatbare spiritualiteit. Die aanzetten tracht ik
hier iets nader uit te werken. Voordat ik dit doe, stip ik
enkele richtingen aan, die vermoedelijk mogen gelden als
met mijn pogingen verwante kansen voor spiritualiteit.

VERWANTE PERSPECTIEVEN

IIse Bulhof heeft een spiritualiteit van de leegte, of van de
openheid bepleit." In aansluiting daarop zou ik willen her-
inneren aan een spiritualiteit van het vieren als ingevoerd
worden in een ruimte die de heersende verbanden van
berekening en nut te buiten gaat. Misschien is daarbij ook
een pastorale spiritualiteit te noemen. Herderschap even-
eens begrepen als invoering in een levensruimte. De her-
der is dan vooral de leerling die zelf ingevoerd wordt, leer-
ling van de Leerling bij uitstek. Voorts is dan te denken aan
de spiritualiteit van het verruimende pelgrimschap: ‘transe-
amus usque ad Betlehem’, ‘Journey of the Magi’. Doortocht
en overschrijding die trouwens van oudsher de daad van
‘geloven’ kenmerken.

Niet in de laatste plaats zou bij deze nieuwe openlegging
van levenswijzen ook een spiritualiteit van de laagte te

1 Vgl.Ilse N. Bulhof, Naar een ‘postmoderne’ spiritualiteit?
Inaugurale rede R.U. Leiden, 1992. Opgenomen in: idem, Van
inhoud naar houding. Een nieuwe visie op filosoferen in een plu-
ralistische cultuur (Kampen 1995), p. 73-97.
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noemen zijn. In aansluiting bij de bekende bewoordingen
van Augustinus (‘interior intimo meo’ en ‘superior supremo
meo’) zou men misschien mogen zeggen, dat het
Transcendente zich ook ‘inferior infimo meo’ laat zoeken:
‘onder mijn diepste wezen’. Te denken is hier aan het zuch-
ten beneden de spraakgrens: het zuchten van de schep-
ping, van de mens en van de Geest, — zoals Paulus het zegt
in het achtste hoofdstuk van zijn Brief aan de Romeinen
(v.22-26). Wij hebben dan te maken met de tegenhanger
van het thans alom nagestreefde overzicht. In zekere zin
met een ‘onderzicht’, van onderen op. Het zicht van hen
die ‘in het diepe gegooid’ zijn, in het onheuglijke en
onvoorspelbare. En die erop vertrouwen, in vrede en zelfs
in de waarheid verder geleid te worden.

Een bijzondere vorm van zo’n spiritualiteit van de laag-
te is die van de nog ongevormde krachten, van het woeste.
Voor alle cultivering en bebouwing, temidden van velerlei
‘deconstructies’, zich bewust worden van wat zich diep in
onsroert als goede verwantschap met het dier. En de vraag
serieus nemen, hoe wij dit laten opkomen. Een mooi boek
over Franciscus opent met een hem typerend citaat uit het
boek Tobit: ‘Het kind vertrok met de engel. En de hond
kwam er achteraan’. (Verderop in Tobit loopt de hond ech-
ter vrolijk vooruit).?

HET MENSELIJK TEKORT

Toen André Malraux in 1933 zijn grote roman de titel ‘La
condition humaine’ gaf, gebruikte hij een uitdrukking die al
lang voordien ingeburgerd was, en die ook na hem nog
vaak is blijven klinken.3 Eddy du Perron gaf zijn vertaling

2 Chr.Bobin, Le Trés-Bas. Paris 1992. Vertaald: Franciscus van
Assisi. Een zwerver in nederigheid, Zoetermeer 1996.

3 Metname bij filosofen, vgl. H. Arendt; H. Plessner. Vgl. ook
het tijdschrift Concilium 26 (1990) 5, dat als titel draagt: ‘Het
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van dat boek de titel mee: ‘Het menselijk tekort’. Een tref-
fende vertaling, want het accent van beperktheid en ge-
brekkigheid klinkt inderdaad veelal mee, waar mensen
hun wezenlijke bestaanssituatie ter sprake brengen. Hun
levenservaring herinnert hen eraan, dat zij eindig zijn en
door en door tijdelijk.

Toch kan hierbij de vraag opkomen, waarom die zo
klaarblijkelijke eindigheid als een tekort wordt aangeduid.
Met dat woord wordt immers aangeduid, dat er aan de
menselijke bestaanssituatie eigenlijk iets wezenlijks ont-
breekt. Er klinkt een negatief accent in door. Is een louter
negatieve karakteristiek van onze eindigheid echter onont-
koombaar?4 Gesteld dat men die vraag serieus wil nemen,
hoe zou men dan tot een positievere beleving en belichting
van onze begrensdheid kunnen geraken?

WONDBAAR EN WANKELBAAR

Concreet dient de begrensdheid van ons bestaan zich wel-
licht het sterkst aan in die twee oergegevens die ik eerder
noemde: in onze kwetsbaarheid en broosheid. Ieders
‘grens’ is lijfelijk voelbaar in de huid en in al die membra-
nen die onze zintuiglijkheid belichamen: netvlies, trom-
melvlies enzovoort. En manifesteert de gedurige zorg om
ons staande te houden niet, hoe wezenlijk wankel ons
bestaan is?

Dat kwetsbaarheid en broosheid, hoe verwant ook, ove-
rigens niet twee benamingen voor een en dezelfde gesteld-
heid zijn, is een ervaring die in allerlei taaluitingen een
neerslag heeft gekregen. Die ervaringstaal valt bijvoor-
beeld te beluisteren, waar in de bijbel gesproken wordt

menselijk tekort. Als mens en christen leren omgaan met
mislukkingen’.

4 Vgl.L.Heyde, Het gewicht van de eindigheid. Over de filosofi-
schevraag naar God (Amsterdam [ Meppel 1995), p. 175.
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over ‘een vermorzeld en vernederd hart’. Het eerste adjec-
tief duidt daar op de zelfgewilde aantasting van een in
zichzelf opgesloten persoonskern. Het tweede op het
teniet doen van een niet te handhaven zelfverheffing. De
twee aldus onderscheiden dimensies, — die van de bescher-
ming van kwetsbaarheid, en die van het bevestigen van een
bepaalde status -, komen ook tot uitdrukking in tal van
schriftuurlijke beelden van een huis, of burcht, of tempel,
die op een rots of op een moeilijk bereikbare hoogte staan.
En die dan ook zowel beschutting bieden als beveiliging
tegen hen die het bouwwerk willen neerhalen.

Zo duidt de ‘zachtheid’ van zijn juk, waarover Jezus
spreekt, eveneens een aspect aan dat verschilt van de ‘licht-
heid’ van zijn last. Het eerste woord doelt op het menselijk
tere en wondbare, en daarmee op wat in het taalveld van de
woorden ‘hard’ en ‘zacht’ ter sprake komt. Het tweede
woord maakt duidelijk dat men zich staande zal kunnen
houden en niet beducht hoeft te zijn voor wat terneer-
drukt. Evenzo doorleefde de rouwmoedige die ‘in zak en
as’ op de grond was gezeten, op symbolisch sprekende
wijze zowel zijn povere aardgebondenheid (‘in as’) als zijn
krenkbare blootheid, die slechts door dat minimale bedekt
werd (‘in zak’).

Dezelfde twee aspecten treft men ook aan in een van de
psalmen die Franciscus van Assisi in zijn Officie van het
Lijden opnam. (Een grote collage van losse psalmverzen
uit het Boek der Psalmen en van andere teksten uit de Bij-
bel). Hij duidt daar het dieptepunt van Jezus’ lijden aan
door de samenvoeging van twee psalmverzen: ‘En zij heb-
ben mij neergehaald in het stof van de dood’ en ‘zij hebben
de pijn van mijn wonden vergroot’. De twee omschrijvin-
gen betreffen een en dezelfde werkelijkheid, waarvan zij
niettemin de twee genoemde aspecten of dimensies aan-
duiden. In dit geval de definitieve kwetsing en ondergang.

Ook in de huidige omgangstaal ontbreken die twee
bestaansdimensies niet, ook al zijn wij ons daarvan niet
altijd bewust. Hoewel wij de twee uitdrukkingen ‘iemand
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in de kou laten staan’ en ‘iemand laten vallen’ als vrijwel
gelijkwaardig (want even mensonwaardig) ervaren, toch
valt het niet moeilijk in de eerste de onverschilligheid voor
de wondbare gevoeligheid en in de tweede het misbruik
van andermans wankelbaarheid te beluisteren.

INGELEGDE EER

In deze ‘primitieve’ gegevens hebben wij te stellen met wat
ook in ons leven als cultuurscheppenden primair is. Midden
in het hachelijke en vluchtige van ons bestaan meldt zich
soms verrassenderwijs een besef van het verhevene en
onaantastbare. Ook dit zal, waar het zich wil uiten, zich
echter dienen te betuigen in tijdelijke vormen van bekle-
ding en behuizing, van organisering, stabilisering en ver-
fraaiing. Misschien mag men de zorg om die vormen vast
te leggen en veilig te stellen wel weergeven met de vaststel-
ling, dat alle cultuur ‘ingelegde eer’ is, die op haar beurt ook
weer zorgvuldige behoeding vraagt.

Hoe dit ook zij, wat geldt voor cultuur, geldt ook voor
een bezinning op ‘spiritualiteit’ en voor pogingen om die
metterdaad gestalte te geven: wij bevinden ons daar in een
aangrenzend domein. Ook daar zijn de grondvesten
onontkoombaar broos en kwetsbaar. Ook daar is, abstrac-
ter gezegd, onze eindigheid en sterfelijkheid voortdurend
in het geding.

Onder ‘spiritualiteit’ versta ik dan voorshands en zeer
algemeen, de levensmotivatie en de levensoriéntatie van
mensen. Als het goed is, krijgt deze dynamiek gestalte bin-
nen onze tijdgebonden situatie — in zekere zin ‘landt’ zij
daar. De eveneens algemene omschrijving van spirituali-
teit als ‘levenskunst’ sluit hierbij aan. Het gaat dan over de
kunst om de beperkte mogelijkheden van onszelf en van
onze omgeving creatief aan te wenden bij de poging om te
worden wie wij zijn.

Zo gezien, kan mijn vraag over een meer positieve
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belichting en beleving van onze concrete begrensdheid
ook als volgt worden geformuleerd: is er een positieve
waardering mogelijk van het wondbare en wankelbare van
ons bestaan? Zou men in dat perspectief misschien van
zoiets als een ‘protospiritualiteit’ kunnen spreken, op basis
waarvan dan verdere levensvoeringen te wagen zouden
zijn? (Ik denk hier aan de kenschets van ‘proto-ethiek’, die
men wel aan de funderende ethiek van Levinas gegeven

heeft).

ZELFBESCHERMING EN ZELFBEVESTIGING

Vragen rond een positieve benadering van kwetsbaarheid
en broosheid zijn — zo speculatief als ze mogen schijnen —
op hun plaats in de huidige situatie van wereld en kerk, met
name in wat globaal de westerse cultuur uitmaake.

1)  Indemoderne westerse wereld heersen thans twee
syndromen, die ik eerder als het ‘verzekeringsyndroom’ en
het ‘opvoeringsyndroom’ heb aangeduid. De pogingen, zo
oud als de mensheid, om onze kwetsbaarheid af te scher-
men, en om de overhand te verkrijgen op de krachten en
machten die ons benauwen en met ondergang bedreigen,
hebben in de moderne tijd in de westerse cultuur tot een
kwalitatief en kwantitatief ongehoorde bestaansuitbouw
geleid. Uitzonderlijk bemiddeld geworden door de ver
doorgevoerde technische ontwikkelingen, zijn wij ons een
cultuur van de zekerheid en een bouwwoede gaan veroorlo-
ven, waar twee generaties geleden nog vrijwel niemand
een voorstelling van had. Op het einde van de moderne tijd
gekomen, vormt dit alles het product van een grootse, in
zekere zin Prometheusachtige aanzwengeling van zelfbe-
sef: van zelf-denken en zelf-doen, van zelfbescherming en
zelf-bevestiging. Eén grote onathankelijkheidsverklaring
van individuen en volkeren, van zielshuishoudingen en
staatshuishoudingen.

2)  En het kerkelijke leven? Uitentreuren wordt het —
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nu eens triomfantelijk, dan weer verslagen — ons aange-
zegd: in onze gewesten vertoont dit in hoog tempo teke-
nen van ontmanteling en afbrokkeling, van leegloop en uit-
huizigheid. Soms vinden ‘van-huis-uit’ christenen het in
hun pas verworven vrijheden zo wel best. Soms sluiten zij
zich aan bij de zoekers, die zich ‘nieuwetijds’ proberen te
heroriénteren. Weer anderen leggen hun oor te luisteren
bij wat generatie na generatie ‘ingelegd’ is in de rijke cul-
tuur van het zoekende hart, dat ‘surprised by joy’ weet
heeft van de onontkoombare spanning van letter en geest,
van institutionalisering en waarachtige bewogenheid.5

JANUS BIFRONS

De vaststelling dat de moderne technocratische cultuur
een Janusgezicht vertoont, is op het einde van deze eeuw
nagenoeg een cliché geworden. Alle praat, wijs en onwijs,
over ‘postmodernisme’ gaat van die ambiguiteit uit. De
vraag stellen, of het maakbare zich wel zover uitstrekt als
het moderne vooruitgangsoptimisme waar wilde hebben,
is haar beantwoorden. Wij hebben inderdaad wat af ge-
maakt en gebroken. En de onvermijdelijk volgende vraag
was: ‘is dat het nu?’. Het gemak van vele maaksels is de
mens meer en meer gaan dienen — faciliteiten te over —
maar die bemiddelde mens, wat dient die eigenlijk? Al dat
‘facile’, dat vlotte, vluchtige en handige (en dat vingertop-
punt van handigheid, de digitale verrichtingen) maken
bovendien niet ongedaan, dat lang niet alles naar onze
hand gezet kan worden. Ook dat bijzondere ‘maken’ van
de vermaaksindustrie dient veeleer als een overvloedig
toegediend troostmiddel. En die ‘verstrooiing’ hangt vaak
boven dezelfde afgrond van de verveling, die reeds Pascal
feilloos bij de beter gesitueerden van zijn tijd aanwees.

5 Vgl. C.S. Lewis, Surprised bij Joy. The Shape of My Early Life,
New York [ London 1955.
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Wat echt de moeite waard is, blijft ook voor de moderne
grensverlegger de moeite waard. Met die tautologie heb-
ben wij nog steeds te maken. Het is de tautologie die moei-
teloos afrekent met de hedendaagse vormen van lichtge-
lovigheid en lichtzinnigheid en met het ‘fast food” dat met
radde tong op de spirituele markten wordt aangeboden.

Mensen blijken nog steeds verwikkeld te zijn in velerlei
tradities, en ieder van hen in dat onverwisselbare heelal,
datin de eigen biografie vorm gekregen heeft. Om nog niet
te spreken van die extra verstrikking die gemakshalve met
het veelomvattend woord ‘het kwaad’ wordt aangeduid.
Levend in de tijd en altijd reeds opgenomen in samen-
levingsverbanden, worden wij, die ons leven zo goed en zo
kwaad als het gaat, leiden, tegelijkertijd geleid en verleid. In
al die bindingen die ook in de moderne tijd een mensen-
leven bleken te bepalen, hebben wij dat maar te verduren.
Want zwaartekracht is niet slechts een gegeven in de labo-
ratoria. De moderne mens is net als zijn voorouders in
zekere zin ‘aardewerk’, even fragiel als zwaar. Aan wie dit
nog niet besefte, hebben de loopgraven van de twintigste
eeuw het wel duidelijk gemaakt.

De motorrijder in de ‘steile wand’ van de kermis der
moderniteit mag zich dan ook bij het almaar opvoeren van
het toerental bewust worden dat hij onverbiddelijk weer
‘down to earth’ zal moeten. In die ronkende kringloop
waren, zoals Rilke al in 1915 noteerde, vragen over God en
over de dood keurig buitengesloten.® Maar zal deze razen-
de Roeland dit kunnen blijven doen? En als hij er toe komt
omlaag te komen, zal hij dan prompt in een negatieve, of
zelfs morbide, stemming moeten vervallen? Dat dit gevaar
opdoemt, is duidelijk. Maar schuilt in dit gevaar wellicht
ook een kans op nieuw leven?

De sterfelijkheid van ons bestaan mag langzamerhand weer
uit de positie van het verdrongene en ‘het ontbrokene’ te

6 Vgl.R.M.Rilke, Uber Dichtung und Kunst, p. 68.
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voorschijn komen.” En het aloude ‘menselijk tekort’ zal
daninderdaad weer aan de orde komen, en wel vooral daar,
waar het fanatieke streven naar algehele bescherming en
naar algehele overwinning van de zwaartekracht tot dan
toe als een verdovend middel had gewerkt.

Wijsgerige vragen over het oneindige dat onze eindig-
heid te boven gaat, duiken, als ik mij niet vergis, recentelijk
weer vaker op.® Dit klassieke wijsgerige thema komt in
onze tijd misschien wel vooral omhoog uit het besef van
het oneindige verschil tussen de totale onverschilligheid
(als de gladde tronie van het kwaad), en de onomwonden
verschilligheid die het waarachtige menszijn-voor-elkan-
derkenmerkt. Jezus’ sterk ironische voorbeelden van toren-
bouwers en veroveraars, die zichzelf niet kunnen redden,
hield een wijze van wakkerschudden in, die nog altijd zijn
volle gelding heeft.9 De vraag die er immers in doorklinkt,
is hoe een mens, bij alle zucht naar onbeperkte macht, om-
gaat met de feitelijke beperktheid van zijn macht.

DRAGEN EN VOLHARDEN

Onaantastbaar behoud en handhaafbare overmacht zijn
niet van deze wereld. Het indrukwekkende van de stoische
levenshouding ligt in de nuchtere erkenning van dit feit,
gevoegd bij het besef van de taak om het onvermijdelijke
lot manmoedig te dragen. Tot diep in de zeventiende eeuw
heeft de stoere kracht die de Stoa van oudsher uitstraalde,
mensen geboeid. Ook toen sindsdien die uitstraling min-
derde, en de positie van ‘maitre et possesseur’ (Descartes)
meer en meer in het bereik van de westerse mens leek te

Vgl. H. Favery, Het Ontbrokene, Amsterdam 199o0.
Vgl. L. Heyde, Het gewicht van de eindigheid.; A.]. Leyen, Mid-
den uit de oneindigheid. Inaugurale Rede Amsterdam. Vught

1995.
9 Ziehoofdstuk 7.
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zijn gekomen, waren er denkers die dat kernmoment van
de Stoa bleven huldigen. Niet toevallig waren dat onder
meer juist degenen die, losgekomen van hun joodse of
christelijke geloofsachtergrond, vragen over macht en
onmacht in het centrum van hun visie op de werkelijkheid
plaatsten. Men denke slechts aan Spinoza, Marx, Nietz-
sche en Freud.

Men kan een zekere grandeur aan die levensvisie niet
ontzeggen, — en niettemin proberen, als mensen die echt
leven hebben ervaren in het christelijk geloofsgoed, de
wezenlijke vragen over de reikwijdte en draagwijdte van
onze macht in een ander licht te bezien. Interessant is trou-
wens, dat het werkwoord ‘dragen’ [hypomenein], dat in de
Griekse filosofie — en in het bijzonder in de Stoa — zo’n
hoog aanzien genoot, ook in de verkondiging van Jezus, en
in zijn spoor bij Paulus, een bijzondere plaats heeft. Zou
de accentuering van ‘dragen’ en ‘volharden’ die zij geven
(maar zonder beklemtoning van manhaftigheid), niet een
vingerwijzing inhouden voor wat ik eerder een positieve
benadering van het wankelbare en wondbare van onze
existentie noemde?

KWETSBAARHEID VAN ERKENNING,
ERKENNING VAN KWETSBAARHEID

De wereldwijde probleemgebieden die men bij de formu-
lering van de opgaven van het Conciliair Proces voor ogen
heeft gehad, zouden kunnen doen vergeten, dat de daarin
herkende miserie de keerzijde vormt van de grandeur van
het technische kunnen dat onze westerse wereld zijn
gezicht heeft gegeven. Door de uitvoering van dit grootse
project is voor tallozen de strijd om de verwerving van een
elementair bestaansniveau enorm verlicht. Samen met de
recente verspreiding van het besef van het onaantastbare
van de ‘mensenrechten’ heeft dit alles ertoe bijgedragen,
dat de scheefgroeiingen op de gebieden van de gerechtig-
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heid, de vrede en het sauveren van de schepping bewust
konden worden.

Toch wilik, op het gevaar af extra voer voor somberheid
te verschaffen aan ‘denkers’ die doem in petto hebben,
aandacht geven aan een hedendaagse variant van ‘het men-
selijk tekort’. Aan het feit namelijk, dat de centrale levens-
opgave, die in de ethische erkenning van de ene mens door de
andere gelegen is, in het huidige arbeidsbestel zwaar onder
druk is komen te staan. Misschien stuit de idee van de
maakbaarheid en beheersbaarheid van het leven nergens
zozeer op haar grenzen als hier. Misschien echter treffen
we juist ook hier de bodem aan waaraan, in doorleefde
kwetsbaarheid en broosheid, een andere vruchtbaarheid
kan ontspruiten.

Is er zoiets als ‘het afdwingen van erkenning’? Strikt geno-
men moet het antwoord ontkennend luiden. Als de erken-
ning van een mens en zijn verrichtingen niet in vrijheid
geschiedt, is er eenvoudigweg geen echte erkenning.'
Deze vaststelling houdt in, dat de jacht op bekendheid en
prestige niet zelden slechts een spiegelspel is, een ‘vanity-
fair’, waar slechts nep te koop is. Natuurlijk is hiermee niet
gezegd, dat respect voor anderen en zelfrespect iets van
een andere wereld is. Alleen: die bejegeningen behoren
niet tot datgene wat mensen op eigen kracht voor zichzelf
kunnen verwerven, bewerken of presteren. Het is ermee
als met geluk: ook het najagen daarvan is tot vergeefsheid
gedoemd, wanneer het gebeurt op de wijze van geplande
acties.” Echt geluk is van de orde van wat een mens om
niet toevalt.

De waardering en erkenning die mensen veelal kunnen

10 Vgl. A. Burms en H. De Dijn, De rationaliteit en haar grenzen;
A.Honneth, Kampfum Anerkennung. Zur moralischen Gram-
matik sozialer Konflikte, Frankfurt am Main 1994.

11 Vgl.]. Elster, Sour Grapes. Studies in the subversion of rationali-
ty (Cambridge 1985), p. 9; 43 v.v.
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ontvangen op grond van wat zij aan het arbeids- of dienst-
verleningsproces bijdragen, blijkt momenteel in hoog
tempo fragiel en aantastbaar geworden te zijn. Bedrijven
noteren allerwegen forse toenames van winsten; tegelij-
kertijd laten zij mensen in grote getale werkeloos worden.
Waar het kapitaal, ‘facile princeps’, het voor het zeggen
heeft, blijkt de groei daarvan inderdaad de hoofdzaak te
zijn, en de ‘human factor’ op de tweede plaats te komen. De
mensen, die voor dit ‘fundamentalisme’ van de vrije
markteconomie moeten wijken, voelen echter de grond
waarop hun zelfrespect en het respect van anderen tot dan
toe steunden, onder hun voeten wegzakken. Zij waren
iemand door hun deelname aan het arbeidsproces. Maar
wat, wanneer zij daarbuiten vallen? De werkeloze, die ’s
avonds in het donker zijn hond uitlaat, omdat hij in eigen
ogen en — vreest hij — in de ogen van anderen een niets-
waardige is geworden, is geen uitzondering.

Zo gezien dringt zich de levensbelangrijke vraag op,
waarop onderlinge erkenning en waardering dan steunen,
als deze niet meer gegeven kunnen worden op basis van
een positie op de arbeidsmarkt. Deze vraag betreft natuur-
lijk niet alleen werklozen en WAO-ers, maar ook bejaar-
den en invaliden. Eigenlijk wist iedereen het al wel:
oprechte achting en waardering overstijgen verre de koop-
kracht die door bezit, invloed of prestaties verschaft
wordt. Dat besef dringt zich thans echter extra scherp op.

ERKENNING EN GELUK

Erkenning noch geluk zijn maakbaar. En toch is er het
wezenlijke verlangen naar achting en voldoening. En is het
wellicht de hoogste vorm van geluk zich erkend te weten,
er te mogen zijn in de ogen van anderen, ongeacht de
vraag, of men bezit, macht of aanzien in te brengen heeft.
Het allesbehalve theoretische probleem dat in dit licht
opduikt, heeft de volgende trekken.
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Enerzijds zijn wij ten diepste verlangen naar erkenning,
dat is naar bevestiging en geborgenheid in de achting van
anderen. Met een variant op een beroemd woord van Ber-
keley zou men kunnen zeggen, dat voor ieder mens geldt
‘cuius esse est respici’: haar of zijn bestaan bestaat in het
gerespecteerd worden. Slechts op die wijze kan iemand,
bij alle wondbaarheid en wankelheid, levensnoodzakelijke
verbondenheid ervaren. Het is dan ook niet toevallig, dat
het thans terecht hoog aangeschreven thema van de men-
selijke waardigheid of eer, concreet gestalte krijgt in de
symboliek van (be)kleding en verheffing. En dat flagrante
schennis van die waardigheid, zoals gezegd, aangeduid
wordt met ‘in de kou laten staan’, of ‘laten vallen’.

Anderzijds evenwel zijn wij precies op dit vlak géén
‘maitres et possesseurs’; is daar hoegenaamd geen omkoop-
baarheid en hebben wij geen greep op onbedrieglijke
waardering. Kortom, juist daarin zijn wij — God zij dank —
volledig afhankelijk van de door anderen vrij te geven
waardering. Dit alles houdt natuurlijk geenszins in, dat het
verlangen naar elementaire erkenning van onze waardig-
heid als mens, en als deze mens, een ‘passion inutile’ is. En
evenmin, dat wij veroordeeld zouden zijn tot een perma-
nente en grondige frustratie. Het betekent echter wel, dat
de vervulling van dit verlangen van de orde van het contin-
gente is. lets wat men hooguit kan verhopen, na naar eer en
geweten gedaan te hebben wat men meende te moeten
doen.

DRIE ORDES, DRIE WIJZEN VAN
UITSTRALEN

De orde van de fysieke machtsuitoefening werd ooit door
Pascal gepresenteerd in de symboolgestalte van Alexander
de Grote. Daartegenover plaatst hij de orde van het geniale
kennen en berekenen, eveneens gerepresenteerd in een
prototype uit de oudheid: Archimedes. Elk van deze ordes
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heeft een eigen grootheid (‘grandeur’) en uitstraling
(‘éclat’). Het feit nu, dat die twee ‘ordes’ aan elkaar gekop-
peld zijn, — zo kunnen wij drie eeuwen later constateren, —
maakt precies de bijzondere grootheid en uitstraling uit
van de moderne tijd. Die samensmelting in de industriéle
en digitale revoluties kon Pascal grotendeels nog slechts
vermoeden. Waarschijnlijk kon hij evenmin de omvang
beramen van de impasses, waarin de samenvoeging van
die machtsuitoefeningen de fragiel gebleven mens zon
340 jaar later zou brengen. Des te treffender is het, dat hij
die twee ‘ordes’ (namelijk die van de geweldenaars en
machthebbers en die van de superieure wetenschapsbeoe-
fenaars) op zijn wijze contrasteerde met een derde ‘orde’:
die van de ‘wijsheid’, die onzichtbaar is voor de eerst
genoemden, zolang zij zich beperken tot het eigen domein.
Die derde levensdimensie, zo geeft Pascal aan, heeft zijn
prototype in Jezus Christus. Diens ‘orde’ is die van de
‘ware liefde’, en hij is discontinu ten opzichte van de ande-
re twee ‘ordes’. Ik citeer een klein gedeelte van Pascals
tekst:
‘Jezus Christus, die niets bezat en naar het uiterlijk
niets voor de wetenschap tot stand bracht, beweegt zich
in zijn orde van heiligheid. Hij heeft geen uitvindingen
gedaan, Hij heeft niet geregeerd; maar Hij was nederig,
geduldig, heilig, heilig, heilig voor God, een verschrik-
king voor de boze geesten en zonder enige zonde. O,
met welk een enorme luister en ongelooflijke heerlijk-
heid is Hij gekomen voor de ogen van het hart, die de
wijsheid zien’."?
Pascal, de uitblinkende wis- en natuurkundige, ontdekte
ter zijde van zijn wetenschappelijke activiteiten een onher-
leidbaar type van grootheid en uitstraling, dat onbereik-

12 Pensée 793 (Brunschvicg); 308 (Lafuma). Blaise Pascal,
Gedachten. Vertaling en aantekeningen Frank de Graaf.
(Amsterdam 1997), p. 139 v.
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baar is voor de machtsmiddelen en instrumenten van
machthebbers en geniale breinen.

Als het mogelijk is, onze kwetsbare broosheid als door en
door goed te leren ervaren, zal die doorleving zich wel juist
daar voordoen, waar Jezus’ levenshouding zich in haar
eigen zeggingskracht laat kennen. Wat daarin zichtbaar
wordt voor ‘de ogen van het hart’ zal overigens voor zoe-
kers naar zin des te rijker aan betekenis kunnen blijken, als
zij gewaar worden, dat Pascals inzicht in andere tijden op
verwante wijzen verwoord is. Zo kan men in dit verband
denken aan de mystiek-theologische leer over het ‘oog der
beschouwing’, dat wel te onderscheiden is van het ‘lichame-
lijke oog’ en van het ‘oog van de rede’."3 Of ook aan de men-
sentypen, vertegenwoordigd in de drie broers Karama-
zow. In het bijzonder aan Aljosja.'+

AANSPANNINGEN

Wat Pascal in Jezus’ optreden aanwees, draagt onmisken-

baar spanningen in zich:

1) Kennelijk betekent zijn levensvoering een sprong naar
méér dan het gewone (het ‘gewone’ namelijk van de eerste
twee ‘ordes’ of levenshoudingen). Tegelijkertijd echter
is zijn uitstraling die van iemand, die staat in de grote

13 Hugo van St. Victor; Bonaventura, Breviloquium. De Theolo-
giein kort bestek. Vertaald en toegelicht door ].C.M. van Win-
den o FM. Band 1. Het scheppend beginsel. Ingeleid door A.H.
Smits 0 F M cap: Bonaventura en zijn breviloquium. (Assen
2000), Deel11,12.5,p. 216 v.

14 Waarbij Smerdiakow overigens niet te vergeten is. Vgl. voorts
de wijze, waarop Levinas de ‘onredelijke’ wil onderscheidt
van de onpersoonlijke rede en van gewelddadigheid. Zie het
meesterlijke opstel ‘Vrijheid en gebod’, in: Het menselijk
gelaat (Utrecht1969), p. 96-107, vooral p. 99 v.
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joodse traditie, welke echte menselijkheid boven alles
als ‘nederig en geduldig’ tekent.

2) De breuk die zijn ‘wijsheid’ markeert ten opzichte van
de eerste twee bestaansniveaus heeft zijn herkomst in
Gods onafdwingbare en onberekenbare genade. Niette-
min zal die wijsheid van de liefde als het maar enigszins
kan de andere dimensies als een gist doortrekken.

3) De uitstraling van Jezus is van de orde van het onver-
wachte, onafdwingbare en verrassende. God is inder-
daad ‘the God of Surprises’.’> En toch is het geen onzin,
te zeggen dat een mens dat onverwachte mag verwach-
ten. Als het moet, met ‘hoop tegen alle hoop in’. Wakend
uitziend naar onverschuldigd licht van elders.

REDENEN VOOR HOOP?

Welke grond is er voor dit waken en hopen?

1) Voorboden zijn er in onze menselijkheid. De teerheid
van onze huid is tevens de plaats van de tederheid. En
onze wankelbaarheid maakt het mogelijk te naderen tot
de ander om haar tot steun te zijn, of juist om haar steun
te ontvangen. Alleen: ‘eer is teer’ (Miskotte). De teer-
heid kan ook de plaats zijn van ontering en kwetsing.
Zoals onze wankelbare bestaanssituatie het ook moge-
lijk maakt om onder de voet gelopen te worden. Ook
waar die dreiging weerstaan kan worden, zal blijken dat,
van mij uit gezien, echte tederheid en werkelijke plaats-
vervanging niet af te dwingen zijn bij wie dan ook.

2) Een vastere grond bieden de bijbelse toezeggingen. Het
eerste woord van Jezus volgens de evangelist Johannes
luidt: “Wat verlangen jullie?’. En bij zijn eerste verkondi-
ging klinkt volgens Marcus: ‘De tijd is vervuld en de
heerschappij van God is nabijgekomen’ (Joh 1,37 en
Mci, 15). Bijeen genomen: en peiling van de affectieve

15 G. W. Hughes, God of Surprises, London 1985.
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bodem van ons leven en uitnodigende toezegging die
dat diepste vermogen om te antwoorden raakt. En toch,
zelfs op deze grond staat, buiten ons om, niets op voor-
hand vast. Want juist in Gods toezegging van toenade-
ring en trouw ligt voor de mens die het aangaat 66k de
mogelijkheid ‘de almacht spectaculair te chanteren’.'®
Misschien is de verzoeking waaraan de mens bloot staat
wel die bekoring, die in het evangelie volgens Lucas als
derde en laatste verzoeking opdoemt (Lc 4,9-12). Het
gaat dan over de mens, die de waarheid van psalm 91 —
dat hij, fragiel en blootgesteld als hij is, niet uit Gods
hand zal vallen — wil gaan gebruiken, door God ‘in te
schakelen’ in zijn zelfdienst. Perversie van godsdienst,
die vrije genegenheid tracht binnen te halen in het
domein van het claimbare. Men kan psalm 91 en het
relaas van Lucas over de bekoringen van Jezus dan ook
niet goed verstaan zonder er het verhaal over de ‘onnut-
te knechten’ bij te betrekken (Lc 17,7-10.).

De erkenning van Godswege die, hoe nietig wij ook zijn,
onze waardigheid grondt, is — Pascal zette het voorbeeldig
uiteen — niet alleen niet van de orde van het afdwingbare,
maar ook niet van de orde van wat uitvindbaar, planbaar of
afleesbaar is. Zij is, onderkend door ons, veeleer van de
orde van de wil die, eenmaal geraakt, bereid is om in eer-
bied ja te zeggen. Een reéle, in zekere zin machtige wil is
dit, om bij alle gebrekkigheid toch vrijelijk te kunnen
instemmen; meegevend met wat hem overkomt. Een para-
doxale, bijna ridicule macht, gezien zoveel in het oog

springende beperktheid.

16 W. Barnard, Stille Omgang (Brasschaat 1992), p. 87.
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IRONIE VAN DE MACHT

Van fundamenteel belang in deze samenhang is de vast-
stelling dat er inderdaad een ironie van de macht is, die aan
de mens gegeven is om zijn klaarblijkelijke begrenzingen
goed ‘op te vatten’. Dat wil zeggen, dat die grenzen niet als
de scherpe randen zijn van wat er had moeten zijn. Maar
als de afbakeningen van die leegte in het bestaan die de
mens, door ze te aanvaarden, vrucht kan laten dragen.
Zoals er een ironie is — die van Socrates —, van het weten,
dat zo vrij is de pretenties en schijn van ‘weten’ door te
prikken, in het besef van het niet-weten dat al ons weten
doortrekt en omgeeft, zo is er ook de ironie van het ‘bezit-
ten van de armoede’'7 Deze uitdrukking, die Franciscus en
Clara gebruiken, houdt in, dat de vrijwillige afstand van
bezitterspretenties een bezit oplevert, dat vrijwaart voor
de ketening aan ‘bezit’. En evenzo is er voor sommigen de
vreugdevolle vaststelling (‘surprised bij joy’), dat mensen
de macht kunnen uitoefenen om de grenzen van hun
‘macht’ van harte te aanvaarden. En zich zodoende te vrij-
waren voor het streven waar het eind van zoek is, namelijk
naar almaar meer macht. Een bepaalde glans of uitstraling
(van ‘weten’, ‘bezitten’, ‘kunnen’) moet, gerelativeerd, van
zijn verblindend karakter worden ontdaan, om die andere
glans — van de weergevende en weerhoudende liefde — te
kunnen opvangen. De voorrang van het gretige streven
om in beslag of in bezit te ‘nemen’, zal het moeten bege-
ven, wanneer dat andere nemen (aanvaardend in ontvangst
nemen) zich beloftevol heeft laten kennen. Hier geldt:

Streven en sterven, derven en geven,

beide zijden kiemende zin

van een blad, van de Afstand waarin
dat vallen zal. wij leven

17 Zie over deze ironie hoofdstuk 9.

62

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



WEERBARSTIGE TAAL

Wie zich deze samenhangen bewust wordt, kan zich wel-
licht laten aanspreken door de weerbarstige taal van de
christelijke traditie. De taal bijvoorbeeld van de hymne op
Christus, die Paulus aanhaalt: vreemde taal van ontledi-
ging, zelfvernedering en gehoor geven ten uiterste (Fil
2,5v.). In die traditie is sprake van ‘naakt de naakte Chris-
tus volgen’; en van ‘deemoed’ en ‘geduld’, — doorslagge-
vend voor Augustinus bij zijn aanneming van het geloof.'®
Of er is de taal van Clara van Assisi, die net als Franciscus
welbewust de afstap maakte van ‘nobilitas’ naar ‘vilitas’.
Hij had de glans en het gewicht van pantseringen aan den
lijve ervaren. Omhoog vallend, had hij ooit de veroveraar
willen uithangen. Doch ten diepste geraakt door een
melaatse wiens gelaat één schreeuw om mededogen was,
verkoos hij voorgoed blootstelling aan wat het leven hem
zou aanreiken en hoogachting voor de andersdenkende
ander.”

Is dit hopeloos uitgewerkte taal? Statistisch bezien zal
dit thans in brede kringen wel het geval zijn. Is wat erin
doorklinkt echter wel ooit gemeengoed geweest? En moet
dit soort metingen en inschattingen niet wijken voor het
gegeven, dat in ieder ‘hier en nu’ ieders geweten een vraag
(en soms een schreeuw) te horen kan krijgen? Door het feit
zelf dat zij leven, zijn mensen immers gemoeid in de gave
en opgave tevens, zelf te mogen, te moeten, kiezen. Ja of
nee te zeggen. En dit op grond van eigen ondervinding,
inzicht en geweten. Niemand ontsnapt eraan, zelf dit ge-
ding te voeren. Geschonken lastgeving en waardigheid in-

18 Vgl. T.]. van Bavel, ‘Van rationalisme naar geloof: de beke-
ring van Augustinus’, in: Tijdschrift voor Theologie, 25 (1985),
p- 125-139.

19 Vgl. hoofdstuk X v 1 uit zijn Regel van 1221: over de omgang
met de Islam. Vgl. ]. Hoeberichts, Franciscus en de Islam,
Assen1994.
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een. ‘Zacht juk’. Want opnieuw: wat bemachtigbaar,
manipuleerbaar, of objectief afleesbaar of berekenbaar is,
is van een totaal andere orde. De van alles ‘thuisbrengen-
de’ hermeneut (lees: lezer van de geschiedenis) dient te
beseffen dat het ‘thuis’, waarin hij zo graag ‘veelervaren’
wil terugkeren, zelf in het geding is. Dat ‘thuis’ is niet meer
dan de tent van zijn hachelijke geborgenheid, de hut die
allesbehalve vast staat.

EEN VOLLEDIGER VOLWASSENHEID

Een van de succesrijkste ideeén van de moderne mens is de
idee van ‘ontwikkeling’ gebleken. ‘Ontwikkelen’, ‘evolu-
eren’: het is in de laatste twee eeuwen in enorme mate
gebeurd. De moderne mens heeft doelbewust ook zichzelf
als voorwerp van ontwikkeling genomen. Ontwikkeld tot
een ware ‘projectontwikkelaar’, ontwikkelt hij alles wat
zijn bouwlust voor de voeten komt.

Zo hypermodern de vormen ook mogen zijn waarin
zich ‘ontwikkeling’ thans vertoont, toch heeft deze idee
eigenlijk oude en spirituele papieren. Toen Ruusbroec
noteerde, dat God ‘van binnen uutweert’ werkt, had hij het
over dat ‘vervullen’ of ‘vervolmaken’, waarover de Schrift
en de oude hymnen het hebben als zij de werking van de
Heilige Geest ter sprake brengen.?° ‘Volmaken’ is dan niet
zozeer te verstaan naar analogie van de wijze waarop wij
een vat of kan van buitenaf vol gieten, als wel van de wijze
waarop een levend organisme tot volwassenheid komt.
Van binnenuit gevoed, wordt het wat het is, ontwikkelt het
zich, door zich te ontplooien en tot zijn eigen volle maat uit
te groeien.

Dit oerbeeld, dat méér is dan een beeld, omdat het onze
eigenste werkelijkheid als levende wezens aanduidt, zit in

20 De Verhevenheid van de Geestelijke Bruiloft, of De innige ont-
moeting met Christus, (Amsterdam-Tielt 1977), p. 152-154.
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onze dagen ook voor, waar ten overstaan van de ecologi-
sche crisis de oude volkswijsheid in herinnering wordt
gebracht, dat ‘bomen niet tot in de hemel groeien’. Wat
daarmee gezegd wil worden is duidelijk: de ontwikkelings-
drang die ons westerlingen in zijn greep heeft, — dat verbe-
ten streven naar steeds groter, sneller en zo voort en zo
voort — zal moeten erkennen, dat de opvoering van het
levensniveau niet mateloos kan zijn. En dat daarenboven
de erkenning van de medemens de ware ‘maat’ verschaft.

Lijfelijk groeien wij zolang wij de lichamelijke volwas-
senheid nog niet bereikt hebben. Daarna houdt het op: op
een gegeven moment is bij iedereen de schoenenmaat
definitief. Wie er dan toch naar blijft streven om op een
steeds grotere voet te leven, zal ondervinden dat hij naast
zijn schoenen is gaan lopen. En dat het dan blijkbaar niet
tot het programma der engelen behoort ook megalomanen
op handen te dragen.

De natuur leert ons ook, dat de erkenning van welbe-
paalde groeigrenzen niet de ondergang van een levend
organisme hoeft te betekenen, onder het motto ‘stilstand
is achteruitgang’. Ook als de maat der volwassenheid
bereikt is, is verdere groei mogelijk, en feitelijk ook veelal
het geval. Die groei zal zich dan evenwel in een andere
vorm voordoen, namelijk als vrucht dragen. Leven open-
baart zich immers in een bepaald stadium van de ontwik-
keling van een organisme als leven-doorgeven, op de wijze
van vrucht dragen.

PRODUCEREN EN VRUCHT DRAGEN

Zo overduidelijk is dit alles, dat de vermelding ervan vol-
maakt overbodig zou zijn, als er niet in de moderne cultuur
een dergelijk overwicht werd toegekend aan productie vol-
gens plan. Andere wijzen van voortbrengen —en dan vooral
de eigen wijze van vruchtbaar zijn die tot het geestelijk vol-
wassen worden hoort — lijken daardoor vergeten te zijn.
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De hegemonie van het imponerende productieproces is zo
groot, en de heerschappij van de maakbaarheidsideologie
is zo wijd verspreid, dat een elementair begrip van de
waarde van vruchtbaarheid als spirituele ontwikkeling —zo
men wil: omvorming — verduisterd lijkt te zijn.

Hoe hier evenwel een levensgevaarlijke mateloosheid
van produceren af te leren, zonder de uitgroei naar een vol-
lediger volwassenheid in een menswaardige samenleving
te verspelen? Zeker is wel, dat die verhoopte vruchtbaar-
heid zijn loop niet zal krijgen, zonder datgene wat in de
grote spirituele traditie ‘sterven’ of ‘versterven’ heet. Dit
ook weer naar analogie van wat een bevrucht organisme in
de natuur te zien geeft: prijsgave van een bloeiwijze, om
plaats in te ruimen voor een nieuwe levensvorm die een
eigen leven kan gaan leiden: de vrucht.

Gaat die spirituele traditie echter niet uit van een na-
tuurlijke wetmatigheid, waarnaar ook het menselijk leven
en streven zich maar te schikken zouden hebben? Is dat
voor ons nog acceptabel? Zou dit niet een onaanvaardbare
regressie naar een voorbij denkpatroon moeten heten? Ik
denk, dat de mens als broos huidwezen wel degelijk kan
leren van het beeld dat onze medeschepselen ons voorhou-
den. Om dan vervolgens in vrijheid een vorm en bestem-
ming te zoeken voor zijn ingeschapen wezensverlangen:
niet vergeefs, niet vruchteloos te leven. Bij dit zoeken is een
houding van ontvankelijkheid onontbeerlijk. Drukken wij
met dat woord echter wel iets anders uit dan de gevoelige
openheid voor het vreemde, die als het ware de keerzijde is
van het kwetsbaar zijn? En is er wel een authentieke en
levensvatbare spiritualiteit denkbaar zonder een dergelij-
ke houding van wagende openheid?

EEN GOEDE REGRESSIE

Over dat vrucht-dragen-in-vrijheid ten bate van velen
spreekt voor christenen bij uitstek Jezus Christus. Zijn
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leven en zijn verkondiging gaan daar goeddeels over. Maar
om die vreemd geworden taal ook in onze tijd te kunnen
opvangen, is het raadzaam de portee van een ‘bon mot’ van
Marcel Pagnol in onze overwegingen te betrekken. Dat
woord verdient het trouwens ook tot volkswijsheid te wor-
den verheven. Het luidt: ‘De mens leert eerst lopen en
spreken. Later leert hij stilzitten en zwijgen’. In zijn stellig-
heid is deze uitspraak natuurlijk wel wat naief (‘was het
maar waar!’). Niettemin biedt zij een niet-onaardige aan-
zet voor de ‘postpaedeuse’ van de vruchtbaarheid, waar de
postmoderne mens aan toe is. Wat moeten wij ons erbij
voorstellen?

Leren lopen houdt natuurlijk 66k in: leren zijn weg te
vinden in de maatschappij, en zodoende steeds behendiger
zelf zijn eigen weg te gaan. Prototype is de ‘automobilist’
(oftewel zeltbeweger). Leren spreken betekent 66k: mees-
ter worden van de professionele taal die de onze zal zijn.
En vooral ook van de wereldwijze taal van gezichten en
gebaren. De taal van het vanzelfsprekende (en recentelijk
die van de automatisering) krijgt daarbij gewoonlijk een
bevoorrechte functie.

Deze algemene gegevens hebben in de moderne tijd
specifiek moderne trekken gekregen. Misschien komt hier
wel één van de betekenissen te voorschijn van wat onder
secularisatie wordt verstaan. Toen Aalders indertijd ‘secu-
larisatie’ typeerde als toewending tot de wereld, en het
mondig worden van de mens, klonk daarin wel een echo
door van Burckhardt’s befaamde bepaling van de Renais-
sance: ‘Die Entdeckung der Welt und des Menschen’.*" In
die opvatting van secularisatie laat zich het resultaat her-
kennen van het ‘leren lopen’ en ‘leren spreken’ van de
sindsdien voluit modern geworden mens. Met al diens
‘museale’ bereisdheid, belezenheid en spraakvaardigheid
is deze zeer bemiddeld, beholpen en beweeglijk geworden

21 C. Aalders, Spiritualiteit. Over geestelijk leven vroeger en nu.
(’s Gravenhage, 1980) p. 156 v.v.
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bij het innemen van posities, die hem nuttig lijken voor zijn
projecten.

Zou die mens, — zouden wij — nu aan regressie moeten
gaan doen, en ons doelbewust onthand en onbemiddeld
moeten gaan maken? Zouden wij stommetje moeten gaan
spelen en het lethargische muurbloempje moeten gaan uit-
hangen? En dit alles ook nog eens door domweg te gaan
plannen om niet meer zo plannend te werk te gaan? In wat
voor tegenspraken moeten wij ons wel niet gaan verstrik-
ken, als wij dit soort ‘levenswijsheden’ zouden moeten
gaan involgen?

Het antwoord, dat de ‘regressie’, die hier in het geding
is, sowieso het deel wordt van de ouder wordende mens is
natuurlijk juist, maar het verdient aanvulling. De voorstan-
der van de goede ‘regressie’ die Pagnol symbolisch aan-
duidde, kan zich beroepen op tegenvragen, die in onze tijd
ook zijn gaan klinken. Met het oog op wat zijn wij zo be-
middeld geworden? Welk oog-in-oogis die geleverde moei-
te waard? Of wordt misschien het oog-in-oog met de on-
bemiddelde mens juist vermeden? Hoe overleven wij de
vrijheid, die zich zoveel veroorlooft (ten koste van ande-
ren)??? En dat ‘zwijgen’, zou dat niet vooral betekenen: oor
te krijgen voor wat onnoembaar is en ons niettemin, in de
stilte, soms aanspreekt? En dat ‘stil zitten’ gebeurt dat niet
ook om een kans te geven aan die twee elementaire bewust-
wordingsvragen, waarmee een mens uit een narcose of
verdoving ontwaakt (en die hij niet kan nalaten te vragen):
‘waar ben ik (aan toe)?’ en ‘hoe laat is het (in mijn leven)’?

Die goede ‘regressie’ kan ons op het spoor brengen van
wat men wel een ‘tweede naiviteit’, of een ‘tweede heterono-
mie’ heeft genoemd, — wel te onderscheiden van een terug-
val in infantiele kritiekloosheid en mensonwaardige
horigheid.?3 Om te beginnen komt een mens dichter bij het

22 Vgl. H. De Dijn, Hoe overleven we de vrijheid? Modernisme,
postmodernisme en het mystiek lichaam, Kapellen | Kampen

1993.
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eigen voorbij geholde en onbeluisterde lichaam. Bij het
lichaam, dat dan pas ten volle in zijn gevoeligheid gekend
zal kunnen gaan worden. Dichter ook bij de aarde, zodat
we de goede gebondenheid aan de humuslaag van ons
bestaan weer ernstig gaan nemen. En meer open kunnen
worden voor wat de spirituele ervaringswijsheid te zeggen
heeft over het vallen-en-opstaan, dat ook de weg van de
goede ‘regressie’ —omkeer en inkeer — zal markeren.

En dan, wanneer afschermingen en coulissen weggeno-
men zijn, en wij ons uit het zadel hebben laten wippen, is
dan die fase van die volwassener vruchtbaarheid aange-
broken? Als het goed is wel. Maar niets is hier van de orde
van het automatische of automatiseerbare. En niets zal
hier geboren worden zonder dat wij geleerd hebben in te
stemmen met het wachten en het hopen, dat in de ontvan-
gen verstilling zijn milieu heeft.

EEN TYPE VAN LEERLINGSCHAP

De verleiding is groot om die in het zicht komende ‘levens-
kunst’ toch weer z6 op te vatten, dat wij architecten, opzie-
ners en bouwers van dat ‘omgekeerde’ bestaan kunnen
zijn. Daarom is het zaak ons te binnen te brengen dat in dit
stadium leerlingschap en volgzaamheid geboden zijn. Te
leren, wat het specifieke ‘leren’ is, dat in het wachten en
hopen beoefend wordt. En wie de Leraar is, die ons dit
leren goed kan leren, — omdat Hijzelf bij uitstek de wach-
tende leerling geweest is, op dood en leven. Voor de nauwe
poort, waarover Jezus eertijds gesproken had, heeft Hij
zelf moeten wachten: ten uiterste blootgesteld en op de
meest drastische wijze afhankelijk. De wet van de liefde
kon in zijn uiterste consequenties blijkbaar slechts in dat
volhardend wachten geleerd worden.

23 Vgl. H. Nouwen, Met de dood voor ogen (Tielt 1994), p. 25 v.
over ‘terugkeer naar het kind-zijn’.
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De vrucht van dat barre wachten was zijn eigen leven,
dat Hij, terwijl het Hem ontnomen werd, vrijwillig afgaf
en doorgaf. ‘Ontvang de Heilige Geest’: ontvang de macht
om op jouw beurt te ontvangen, en om te leren met heel je
hachelijkheid vollediger mens te worden. Vruchtdragend
voor anderen (Joh 20, 22).

Dit type van ‘leren’ is het, waarover in de Brief aan de
Hebreeén gezegd wordt, dat Jezus, hoewel Gods Zoon,
door zijn lijden gehoorzaamheid geleerd heeft’ (v. 5,8). Die
uitspraak is in de Griekse grondtekst des te opmerkelijker
is, omdat daarin het ongerijmde tot rijmen wordt gebracht
(Emathen aph hoon epathen). Hamann, die als groot ironi-
cus in zekere zin de sleutelfiguur is tussen Pascal en Kier-
kegaard, heeft, midden in de Verlichtingstijd, het beeld van
Christus in zijn knechtsgestalte (als ‘wachter’) scherp
geétst. Op het eind van zijn leven schreef hij, aansluitend
bij de Hebreeénbrief: ‘Pathemata vera mathemata’ (het
ware leergoed ligt in wat de mens doorvoelt en door-
lijdt).>4 Hij geeft daarmee aan, dat de wijze van leren die
wij de mathematica noemen, zijn pendant heeft in een
andere wijze van leren: zoiets als een pathematica. Die eer-
ste wijze van leren heeft door het zekerheidsgehalte dat hij
verschaft (‘wiskunde’) en door de mogelijkheid constru-
erend de inzichten aaneen te ketenen (‘stelkonst’ zei het
zeventiende-eeuwse Nederlands), een prestige verworven,
dat in belangrijke mate de prestigieuze projectontwikke-
ling van de moderne tijd mogelijk heeft gemaakt. Zal de
tweede wijze van leren, die ‘pathematica’ van Jezus, op-
nieuw aandacht krijgen, nu de manifesten van de moderne
tijd aan het vergelen zijn?

24 Vgl. H. Veldhuis, Een verzegeld boek. Het natuurbegrip in de
theologie van |.G. Hamann (1730-1788). Sliedrecht 199 0;
O. Bayer und Chr. Knudsen, Kreuz und Kritik. Johann Georg
Hamanns Letztes Blatt, Text und Interpretation, Tiibingen
1983. De geciteerde woorden komen voor in die laatste aante-
keningen, die als Hamanns ‘Mémorial’ gelden.
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Laat Jezus’ voorbeeld van leren en van uithoudend
wachten zich toepassen op ons, die slechts proberen ons te
heroriénteren rond ‘het menselijk tekort’? Laten wij ons
dan niet in het slop dringen van een op de spits gedreven
lijldensmystiek, of zelfs van dolorisme? Wij kunnen daar-
aan ontkomen, op voorwaarde, dat wij niets proberen af te
dingen van de opgave tot wachten en waken, waartoe wij
bij alle bedrijvigheid thans gehouden zijn. Veelbetekenend
is wel, dat dit thema (‘Dat Israél wachte de Heer’) zowel in
psalm 130 (‘de profundis’) klinkt — soms rest een mens
inderdaad niets anders dan vanuit de diepten te roepen —,
alsin de ‘lieflijke’ psalm 131, die er pal naast staat.

‘ANIMAM PONERE’

De vraag die dit essay leidde, luidt: is er een positieve
belichting van dat kwetsbare en broze bestaan, waarmee
wij behept zijn, — nee, waarmee wij begiftigd zijn — om in
ons hart geraakt te kunnen worden, en te kunnen leren
leven met en voor anderen op de wijze van Jezus Christus?

Dat woord ‘positief” heeft zijn herkomst in het gebied
datdoor het werkwoord ‘ponere’ (stellen) bestreken wordt.
En inderdaad, stellend en stellig, bouwend en veroverend,
maken mensen zich sterk. En zijn zij het ook — tot op zekere
hoogte. Tegelijkertijd echter hebben wij, geraakt, ja soms
ontsteld in onze concrete gevoeligheid, de ervaring dat wij
in een geheel andere zin ‘te stellen’ hebben, met anderen en
met onszelf. Die tweede betekenis van ‘stellen’ klonk door,
waar Franciscus sprak van ‘zich blootstellen’ [se expone-
re|. En Levinas van ‘s’exposer’. De kern van die bijzondere
wijze van ‘stellen’ komt wel het beknoptst ter sprake, waar
het evangelie volgens Johannes tot uitdrukking brengt dat
Jezus ertoe gekomen is zijn leven ‘in te zetten’. (In de Latijn-
se vertaling ‘animam ponere’, Joh 10,15 v.). ‘Zijn leven
gevend’, ‘zichzelf gevend’, ‘meedelend van zichzelf” — op
hoop van zegen. In de hoop inderdaad, dat Hij, als een
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broos ‘huidwezen’, als een van ons, precies z6 naar zijn
Vader aarden zou. Dat Hij aldus vrucht zou dragen voor
de mensheid.

Het heeft er alles van, dat die hoop in onze dagen misschien
minder dan ooit voor het redelijk oog zichtbaar is. Men
zou dit kunnen concluderen uit het feit, dat niet lang gele-
den drie filosofen van naam, onafhankelijk van elkaar, zei-
den geen hoop meer te hebben ten overstaan van wat de
huidige westerse cultuur te zien geeft.”> Dus toch neer-
gang die onontkoombaar is? Is zo’n inzet op hoop van
zegen dan toch te mooi en te zacht voor onze harde wereld,
waarin het al te dikwijls aankomt op brutale botsingen van
krachten en keiharde machtsstrijd? Niet per se. De ver-
wachting en hoop die ik bedoelde, zijn er niet zonder de
weerbaarheid van hen die weten te onderscheiden tussen
verharding die levensbedreigend is, en de gehardheid die
de tuchtis, nodig voor de lange tocht.

De oriéntatie die Christus aanbiedt aan hen die Hem
proberen te volgen, ontslaat niemand van de opgave deze
oriéntatie in onze veranderende wereld zelf gestalte te
geven. Die oriéntatie reikt altijd verder dan wat aan over-
geleverde vormen van spiritualiteit voorhanden is. En voor
zover het gaat over nog levensvatbare vormen van spiritu-
aliteit: ook die zullen maar opnieuw tot leven komen in de
ruimte van de goede utopie. Dus van wat nog geen plaats
heeft gevonden en toch zoekt naar een plaats.

25 Vgl. M. Serres: ‘Ik heb geen hoop meer, maar ik behoed de
hoop’, geciteerd door Chr. Duquoc in: Concilium (1994), p.
115; W. Miiller Lauter: ‘Ik zie geen hoop meer voor de mens
(...):ik zie niets waaruit ik hoop voor de toekomst kan put-
ten’, in: Filosofie Magazine 3 (1994), p. 20; H. G. Gadamer: ‘Er
is één grote meester die vandaag nog steeds regeert: angst.
Angst is de enige hoop die wij hebben, de hoop dat de angst
groot genoeg is om ons van een totale vernietiging van de
wereld af te houden’, in: Filosofie Magazine 4 (1995), p. 11.
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RICHTINGGEVENDE METAFOREN

Bij dat zoeken zijn richtinggevende metaforen gewenst om
uit te beelden wat in onze maatschappij (met haar over- en
onderbelichtingen) onzichtbaar en daardoor onwezenlijk
dreigt te worden. De goede regressie die ik eerder noemde,
is zo'n metafoor. Daarmee zeg ik, dat die ‘regressie’ dus
geen recept is, geen handzame beschrijving van een ge-
reedliggende vorm van spiritualiteit. Overdrachtelijk als
die zegswijze is, kan hij echter wel helpen ons een nieuw
doorzicht te verschaffen, waarin wij een concrete levens-
vorm kunnen gaan beproeven.

De vruchtbaarheid die gedijen kan op basis van aanvaar-
de kwetsbaarheid is — om te beginnen — eigenlijk ook een
metafoor. Zij is eveneens van de orde van wat aanvankelijk
niet meer dan een utopie kan heten. Natuurlijk is voor
levende wezens ‘vruchtbaarheid’, algemeen gesproken, zo
natuurlijk en zo feitelijk als het vruchten voortbrengen
maar zijn kan. Die natuurlijkheid blijft echter, waar het
mensen betreft, al te naief, wanneer niet tegelijkertijd die
andere vruchtbaarheid (die van de aanvaarde kwetsbaar-
heid) doorschemert. Als het ware in stippellijnen en nog
vrijwel weerloos waar om harde feiten gevraagd wordt.

Deze vreemde wijze van vruchtbaar worden, kan met
concretere metaforen naderbij gebracht worden. Ik noem
er hier twee, die beide bijbels zijn, en beide ook aangetrof-
fen worden bij de filosoof die voor velen de profeet van het
postmodernistisch denken is, Friedrich Nietzsche. Beide
metaforen voeren ons als het ware terzijde van het in-
dustriegebied waar de dingen in massaproductie gemaakt
worden. En beide ook laten zien, dat waar er niets te
maken valt, vaak wel veel te zorgen overblijft.

1) De metafoor van de tuin heeft een belangrijke plaats in
de mensbeschouwing van Nietzsche. Zij is daar een beel-
dende uitdrukking voor de opgave tot sublimering van
het krachtenpotentieel dat de mens is. Zeer verscheiden
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krachten en driften spelen in ieders bestaan hun spel — een
machtsspel dat grotendeels onbewust blijft. Wat een mens
kan, en wat de uitdaging is waarmee hij het doen moet, is
als een tuinier zorg te dragen voor de beteugeling en har-
moniéring van die vaak tegenstrijdige gewassen.?°

Het Oude Testament, zowel als het Nieuwe voeren het
beeld van de te bewerken tuin of gaarde exemplarisch voor
ogen.?” De mens is daarin niet de makende producent. En
de wasdom die hij niet kan leveren, hoeft hij ook niet te
leveren. Wel is hij de zorgdragende, opdat elk van de
gewassen uiteindelijk tot zijn recht kan komen, vrucht kan
dragen. Zou de woekering van het begrip ‘zorg’ in onze
dagen niet ook in dit licht als positief begrepen kunnen
worden? Dat de mens als beheerder en behoeder niet de
producent is. Het streven naar steeds verder opgeschroef-
de efficiéntie om het ‘product’ gezondheidszorg optimaal
te maken, vloekt daarentegen met wat de metafoor van de
tuin aanzegt.?8

2) Dat vruchtbaarheid wezenlijk van een andere orde is
dan productie, blijkt vooral waar de metafoor van de zwan-
gerschap in haar diepgang verstaan wordt. Bij alle manhaf-
tigheid en ‘grote-mannen-rethoriek’ die in het oeuvre van
Nietzsche oververtegenwoordigd zijn, zijn er bij hem ook
passages waarin hij de metafoor van de zwangerschap de
volle aandacht en waardering geeft. ‘Wir haben zu allem

26 Vgl. L. ]. Dohmen, Nietzsche over de menselijke natuur. Een
uiteenzetting van zijn verborgen antropologie (Kampen 1994),
p-478-489.

27 Vgl. bijvoorbeeld Jes 5,1-2; 58,11; 1 Kor 3,6 v.v.; Heb 6,7 v.

28 Naast het beeld van ‘de tuin’is er in de Schriften ook vaak
sprake van het beeld van de te bewerken ‘wijngaard’ en
‘akker’. De meerwaarde van die beelden is wel, dat daarin
wordt uitgedrukt, dat de onontbeerlijke zorg voor vrucht-
baarheid ook ten dienste komt van anderen: wijn en brood als
voedsel.
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wesentlichen Vollbringen kein anderes Verhdltniss, als das der

Schwangerschaft (...)"*9 De zwangere is de actief wachten-

de. Waar het kwetsbare van de menswording in het geding

is, is de ingrijpende hand gevaarlijk.

Nietzsche kende en bewonderde de krachtige beeld-
spraak van de Schrift. Men mag aannemen dat hij het bij-
belse beeld van de zwangerschap gekend heeft. Het gaat er
mij echter niet om die verbindingslijnen met de Schrift
hier na te trekken. Ik maak slechts enkele notities bij wat in
die oermetafoor van de overdracht van leven besloten ligt.
a) De zorgzame zwangere heeft een dubbele zorg te beoe-

fenen. Allereerst is er de zorg om een voorspoedige
bevalling mogelijk te maken; deze zorg krijgt onder
meer gestalte in de zwangerschapsgymnastiek. Mis-
schien heeft beoefening, als vitaal onderdeel van het zich
eigen maken van een spiritualiteit, daarvan wel veel
weg. Wat bij de ouden ‘meditari’ heette, was in ieder
geval zo’n wijze van oefenen — om uiteindelijk beter in
staat te zijn tot het vrucht dragen dat een mens niet zelf
in de hand heeft.

b) Haar tweede zorg geldt de voeding, om de eigen
gezondheid op peil te houden, ook ten bate van de
vrucht. Klinkt dit niet ook door in wat de middeleeu-
wers ‘ruminare’ noemden: het ‘herkauwen’ en verteren
van het gevonden geestelijk voedsel? Die dubbele zorg:
het speciale ‘werk’ van het oefenen, tezamen met dat
speciale ‘voeden’ ten bate van het leven dat een mens in
zich draagt — ligt bijeen in een woord van Jezus: ‘Werkt
niet voor het voedsel dat vergaat, maar voor het voedsel
dat blijft ten eeuwigen leven en dat de Mensenzoon u
geven zal’ (Joh 6, 27).

c) Dit alles krijgt een bevestiging in wat Paulus in het
genoemde ‘Magna Charta’ van de hoop zegt: hoop is

29 Morgenréthe, 5. Buch.Nr. 552. Vgl. A.]. Plaisier, De mens in
het geding. Een kritische vergelijking tussen Pascal en Nietzsche
(Zoetermeer 1996), p. 216 v.
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van de orde van het zuchten, dat opkomt van onder de
grens van het articuleerbare. In dat zuchten, merkt hij
op, zijn de schepping, de mens en de Geest eenduidig en
eenstemmig. En in die samenhang spreekt hij over
barensweeén van de schepping, en over standvastigheid
(Rom 8,22-25). Daarbij gebruikt hij hetzelfde woord
[hypomone; patientia] dat de Stoa gebruikte als het ging
over het manhaftig dragen van het lot. Bij Jezus, en in
zijn voetspoor bij Paulus en Franciscus, heeft dit echter
veeleer de moederlijke klank van het voldragen van een
vrucht en van het bijdragen tot een geboorte. ‘Wachten’
krijgt in deze basale beleving van spiritualiteit de bete-
kenis van ‘verwachten’, en zelfs van ‘in verwachting
zijn’ (in het Duits: in guter Hoffnung). In zekere zin is dit
een vreemde verlossing en een vreemde vruchtbaar-
heid. Daarom ook onaantrekkelijk?

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi

Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



3.In de eeuw van de wolven. Een vooronder-
zoek voor ‘Het gesprek in de spiritualiteit’

in het spoor van Franciscus en Levinas!

‘these last strands of man in me’*

In het huidige wereldje van religieus geinteresseerden
klinkt sinds enige tijd de roep om spiritualiteit luider dan
voorheen. Die toenemende vraag is echter allerminst on-
problematisch. Het begrip ‘spiritualiteit’ is zoiets als een
gestadig uitvloeiende figuur geworden. Het is ermee als
met de vlekken in een Rorschachtest: wat die te betekenen
hebben, is grotendeels een kwestie van interpreteren. De
interpretaties vloeien evenwel op hun beurt ook weer naar
alle kanten uit.3 Die vaagheid van het begrip ‘spiritualiteit’,
en het feit dat van alles en nog wat onder die rubriek wordt

1 Dithoofdstuk heeft oorspronkelijk zijn plaats gehad in een
bundel artikelen die stuk voor stuk handelden over de beteke-
nis van het gesprek, of de dialoog, in verscheidene onder-
zoeksgebieden. (Met dank aan Edith van den Goorbergh
voor haar kritische opmerkingen bij een eerdere versie van dit
artikel.)

2 Uit het gedicht ‘Carrion Comfort’; vgl. Poems and Prose of
Gerard Manley Hopkins (Penguin Books 1953), p. 60 v.

3 Hiermee wilik niet beweren, dat alle interpretaties van ‘spiri-
tualiteit’ één pot subjectief nat vormen. Met name in het
Titus Brandsma Instituut van de Universiteit van Nijmegen
wordt goed historisch en systematisch werk geleverd ter ver-
heldering van dit vage begrip. ‘Dialogische spiritualiteit’
staat daarbij op het eerste plan. Een indrukwekkend blijk van
het breed opgezet onderzoek dat aan dit Instituut verricht
wordt, biedt K. Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, Grondsla-
gen, Methoden, Kampen/Gent 2000.
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gepresenteerd, vinden wel goeddeels hun verklaring in het
feit, dat onze westerse ‘geseculariseerde’ cultuur momen-
teel in het onzekere is over de vraag, waar zij aan toe is. De
‘spiritualiteit’ (lees levensoriéntatie) blijkt een omstreden
onderwerp van gesprek te zijn. Om een zinnig gesprek te
kunnen voeren over ‘het gesprek in de spiritualiteit’ is dan
ook eerst een gesprek gewenst over de toegenomen be-
hoefte aan ‘spiritualiteit’, en over de betekenis daarvan in
onze veranderende wereld. Pas daarna zal het thema ‘het
gesprek in de spiritualiteit’ goed kunnen worden afge-
bakend. Bij die omlijning zullen voor een bezinning op
‘het gesprek’ twee gegevens van bijzonder belang zijn.

TWEE OPMERKINGEN VOORAF

1. Het inzicht in de centrale betekenis van de verantwoorde-
lijkheid voor de ander is in de twintigste eeuw op indruk-
wekkende wijze (weer) bewust gemaakt door de joodse
ethicus Emmanuel Levinas. Dat inzicht is in grote mate de
vrucht van diens doordenking van de morele onverschil-
ligheid, die de verdelging van joden in de Shoah mogelijk
maakte. Levinas stelt in wezen de borende vraag, waar wij
mensen het recht vandaan halen. Zijn antwoord luidt, dat
ieder mens altijd reeds opgenomen is in een relatie met een
ander. En wel zo, dat de andere mens mij door zijn onaan-
tastbare andersheid aanspreekt in mijn verantwoordelijk-
heid jegens haar of hem. Waar ik in de illusie leefde, volko-
men eigenmachtig en vrijblijvend mijn bestaan te kunnen
inrichten, daar is het de ander die mij uit die droom helpt.
In het bijzonder wanneer die ander ontdaan en onmachtig
is, is hij ¢én en al vraag om gerechtigheid, om erkenning als
mens. Als zodanig belichaamt hij het morele gezag en vor-
dert hij mij op, mijn leven aan die oproep te laten beant-
woorden. Zogezien gaat de verantwoordelijkheid voor de
ander vooraf aan mijn vrijheid en mondigheid. Deze wor-
den veeleer door die oproep tot gerechtigheid eerst goed
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opgericht. Wat Levinas op het oog heeft is niets minder
dan de bodem van de ethiek. Men heeft zijn werk dan ook
wel als ‘proto-ethisch’ gekarakteriseerd. Daarmee wil men
zeggen, dat het staan-in-verantwoordelijkheid zijn gelding
heeft voor alle feitelijke bemoeiingen rond de inrichting
van het (samen)leven.

2. Deze grond van de ethiek kan echter ook een ander
gezicht vertonen. De oninpalmbare andersheid en hoog-
heid, waarop iemand bij de ontmoeting met een andere
mens stuit, dienen zich ongetwijfeld aan in diens naakte
gelaat. Tegelijkertijd echter manifesteert de andersheid
van de ander zich soms ook via de merkwaardige identiteit
die van oudsher is vastgesteld tussen de arme mens en het dier.
Ook daar ‘springt’ als het ware de gewone redelijke hiérar-
chie van de samenleving open, — en dient zich een hoog-
heid aan, die van een andere orde is, en haaks staat op dat
heersende type van redelijkheid en spraakvaardigheid.
Weliswaar is de mens, naar het woord van Pascal, ‘ni ange
ni béte’. Dit betekent evenwel niet, dat hij zijn diepe,
respectievelijk hoge, verwantschap met engel en dier on-
gestraft zou kunnen verloochenen. Precies om te kunnen
worden die hij als mens is, en om dus met anderen in ge-
sprek te kunnen treden, zal hij zowel de zogenaamde ‘lage’
of irrationele krachten, als de afstemming op het Trans-
cendente, in zichzelf en in anderen moeten erkennen en
aanvaarden.

Men zou kunnen proberen de twee bovenstaande opmer-
kingen samen te brengen. Waar Levinas’ denken over de
grond van de ethiek veraf schijnt te staan van de heden-
daagse bekommernis om de geminachte en geschonden
natuur, daar bedriegt de schijn. Het aanschijn van de ande-
re mens en ‘het aanschijn der aarde’ zijn ten nauwste op
elkander betrokken en te betrekken, — zeker, als men bij
‘aarde’ denkt aan de onloochenbare aardse herkomst die
mens en dier gemeen hebben. Beiden zijn, zo verschillend

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



als zij zijn, door die aftkomst wezenlijk gekenmerkt en dus
grondig met elkaar verwant. Die verwantschap nu, en dat
verschil, drukken zich juist daar het sterkste uit, waar de
vertrouwdheid met het dier de vreemdheid van dat andere
wezen slechts accentueert: bij het huisdier.# Zogezien is
het minder bevreemdend, dat, zoals wij zullen zien, sinds
onheugelijke tijden de mens die zijn armoede aan den lijve
ervaart tezamen met de hond genoemd wordt. Dit dier
representeert in zekere zin de ‘ondermens’. Het komt mij
dan ook voor, dat reflecties over het spirituele gesprek niet
aan dit laag-bij-de-grondse thema voorbij kunnen gaan.
(Dit geldt wel in het bijzonder voor de pastores, die zich-
zelf als ‘Herdershond’ hebben leren beschouwen).

TWEE VORMEN VAN HET GESPREK IN DE
SPIRITUALITEIT

Gegeven mijn vooropmerkingen ga ik ervan uit, dat spiri-
tualiteit — hoe deze ook nader wordt bepaald — haar be-
staansbodem en levensruimte dient te hebben in de ver-
antwoordelijkheid voor de ander en in de genoemde ver-
bondenheid met hemel en aarde. In ‘het gesprek in de spiri-
tualiteit’ laten zich zo beschouwd in principe twee vormen
onderscheiden:

1. Het gesprek met God, de Ander bij uitstek.

2. Het gesprek met de andere mens.

Deze twee vormen hebben telkens hun afbakening in een
bovengrens (namelijk daar, waar het spreken noodzakelij-
kerwijs overgaat in zwijgen) en een benedengrens (waar het

4 Dievreemdheid én nabijheid treedt ook aan de dag in de ont-
moeting van Jezus met de Kananeese vrouw (Mt 15,21-28).
Het is tekenend, dat tijdens dat gesprek ‘de honden, die de
kruimels onder de tafel eten’ een sleutelrol vervullen bij het
op gang brengen van het gesprek.
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vermogen tot spreken er nog niet is). Geen van beide gren-
zen is precies vast te stellen. In het woord ‘afbakening’ gaat
hier dan ook een verlegenheid schuil: die, welke zich altijd
voordoet, waar wij pogen de grenzen van het menselijke
precies te bepalen.

In deze bijdrage, die niet meer dan een grensverkenning
kan zijn, gaat mijn aandacht voornamelijk uit naar de
onderste grens van het gesprek zowel met God als met de
andere mens. In die zin lever ik hier slechts een vooronder-
zoek, of, zo men wil, een onderzoek van het ‘vooronder’ of
het ‘voorgeborchte’ van het gesprek in de spiritualiteit.
Recente veranderingen in de westerse cultuur maken der-
gelijke ‘vooronderzoeken’ dringend gewenst. Dat het hier
niet slechts gaat over de academische diepgraverijen van
een theoreticus, zal hopelijk blijken, waar ik een beroep
doe op ervaringen van een nietacademische gids in het
landschap van de spiritualiteit, namelijk van Franciscus
van Assisi. De levenswijsheid van deze grensganger, die
naar het woord van Helene Nolthenius omhoog gekomen
is ‘uit het dal van Spoleto’, reikt diep.5> Zo diep, dat hij ons
over de eeuwen heen kan aanspreken op wat echt mense-
lijk mag heten.

HET GEBED ALS GESPREK MET GOD

Ik geef hier slechts een aanduiding van deze vorm van
gesprek. Daarbij ga ik ervan uit, dat er goede redenen zijn,
het gebed inderdaad als een gesprek op te vatten, — zij het
ook, dat het een geheel eigensoortig gesprek moet heten.
In de openbaringsgodsdiensten is het gebed, als uiting van
geloof, voor alles een antwoord op een reeds tot de mens
gericht woord. Dit antwoord van de mens kan van ver-
schillende aard zijn. Bij Franciscus krijgt het bijvoorbeeld

5 H. Nolthenius, Een man uit het dal van Spoleto. Franciscus tus-
sen zijn tijdgenoten, Amsterdam 1988.
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primair de gestalte van de lofprijzing: geloven betuigt zich
in loven. Deze vorm van wat hij ‘teruggeven’ noemt van
Gods gaven, werd door Clara van Assisi beleefd als een
‘spiegeling’ of ‘ruil’. Alle lovende erkenning die in dit
‘teruggeven’ en ‘spiegelen’ gestalte krijgt, verstomt even-
wel, wanneer de dynamiek van het biddend zoeken de
bovengrens van het spreken bereikt. Het wordt dan tot
zwijgen gebracht in de ‘stille omgang’ waarover alle mysti-
ci stamelen.® Wat achter deze grens ligt, is inderdaad van
de orde van de verstilling, van de uitwezigheid, en van het
zingen. ‘U gewijd zij stilte en lofzang, o God, die woont op
de Sion’ (psalm 65).

En de benedengrens van het bidden? Hoe velen moeten
niet bekennen, dat bidden hun mogelijkheden te boven
gaat; en dat zij ook niet zouden weten, hoe die ‘ademhaling
van de ziel’ op gang te brengen? Misschien kan dit laatste
het beste gebeuren op de wijze waarop een pasgeborene
tot ademhalen komt: door te schreien en te schreeuwen.
Om tot bidden te kunnen overgaan, hoeft men niet eerst
uit de diepten op te stijgen, om vervolgens met gespoelde
keel en schone handen zijn gebed te gaan verrichten. De
oerkracht die zich in menige psalm laat beluisteren, heeft
zijn herkomst precies in die diepten, waar een mens
slechts kan schreeuwen, kreunen en zuchten. ‘Uit afgron-
den roep ik U, Heer; hoor mij, Heer, ik blijf vragen’ (psalm
130). Over die diepten spreekt Paulus in het achtste hoofd-
stuk van zijn brief aan de Romeinen, ooit het ‘magna char-
ta van de hoop’ genoemd. Hij maakt er gewag van die heel
elementaire, in zekere zin diep reikende verrichting, die
‘zuchten’ heet (Rom 8, 22-26). Achtereenvolgens vermeldt
hij, dat de hele natuur zucht en barensweeén lijdt, altijd
door. Dan noemt hij de mensen, die eveneens zuchten over
hun eigen lot, zolang zij nog wachten op de verlossing van
hun lichaam. En omdat mensen niet weten hoe te bidden,
zegt hij dat de Geest zelf voor ons pleit met onuitsprekelij-

6 Vgl. ook W. Barnard, Stille Omgang.
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ke verzuchtingen. De dichter van het ‘Salve Regina’ luis-
terde kennelijk in dezelfde richting, toen hij de wereld zag
als een ‘dal van tranen’, waarin de kinderen van Eva ‘zuch-
ten en wenen’.

In Paulus’ brief wordt het zuchten van mensen zeer zin-
vol vermeld tussen het zuchten der natuur en het zuchten
van de Geest. Mensen die al zuchtend de adem zowel diep
inhalen als ver uitstoten, zijn tegelijkertijd deel van de
natuur en werkterrein van de Geest. Het gaat dan ook niet
aan, de natuur en de Geest zozeer te scheiden als soms
gebeurt. Is het niet juist de Geest van God, die het onzeg-
bare dat zich in het zuchten van de natuur doet horen, ver-
tolkt? De zuchtende mens, die zijn aardse zwaarte in zijn
lichaam doorleeft, kan eveneens in die Geest zijn Tolk heb-
ben. Een andere, maar al te bekende, mogelijkheid is even-
wel meer en meer werkelijkheid geworden: dat mensen
onachtzaam omgaan met hun lichaam en met de natuur,
en, naar het woord van dezelfde apostel, zodoende de
Geest bedroeven.

HET STICHTELIJK GESPREK EN DE
GEESTELIJKE LEIDING

Geestelijke leiding dient zich in de godsdienstige tradities
in tal van vormen aan. Men neme slechts kennis van wat de
Dictionnaire de Spiritualité te zeggen heeft over ‘dialogues
spirituels’ en ‘direction spirituelle’. In het bijzonder het
laatstgenoemde artikel biedt zowel pastorale en agogische
als therapeutische wijsheid, — en nog heel wat meer. Hoe
hoog deze vorm van gesprek van oudsher in aanzien
gestaan heeft, blijkt bijvoorbeeld uit de typering die Gre-
gorius van Nazianze (329 - 389) ervan gaf. Hij achtte de
geestelijke leiding ‘de hoogste kunst’ (techné technoon).
De wijsgeer Michel Foucault, die dit vermeldt, merkt op,
dat in de aan Gregorius voorafgaande periode veeleer de
staatsmanskunst (de politieke ‘techne’) als de hoogste
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kunst beschouwd werd.” Dit gegeven is belangwekkend.
Want ook de staatsmanskunst werd in de oudheid veelal
verwant geacht met de geneeskunst en de stuurmans-
kunst.

De parallel van geestelijke leiding en staatsmanskunst
geeft te denken. Als politiek alles te maken heeft met de
uitoefening van macht, hoe wordt dan in de geestelijke lei-
ding de macht van het woord beoefend? De ethicus Han-
nes de Graaf, groot voorvechter van de vrede en van de
dialoog, placht de politiek treffend te typeren als ‘doelbe-
wuste vormgeving van maatschappelijke krachten’. Wan-
neer men daarbij bedenkt, dat filosofen altijd al parallellen
hebben geconstateerd tussen de ‘staatshuishoudkunde’ en
de ‘zielshuishoudkunde’, dan springt inderdaad een over-
eenstemming tussen politiek en spiritualiteit in het oog.
Draait spiritualiteit niet eveneens om vormgeving, name-
lijk om daadwerkelijke omvorming van het leven van indivi-
du en gemeenschap? En gaat het daarin niet evenzeer om
een nieuwe levensoriéntatie en om de omvorming van die
onbestemde krachten, aandriften, impulsen en emoties,
die gewoonlijk als de ‘affecten’ worden samengevat? De
gestalte van de geestelijke leider rijst dan voor ons op:
degene die de gespreksgenoot beinvloedt op de weg van
die omvorming.

Zowel ten overstaan van de genoemde opvatting van
het politicke gebeuren, als van het geschetste geestelijk
leiderschap, dringt zich echter een vaststelling op: beiden
zijn de typisch moderne trekken gaan dragen van de actief
ingrijpende mens, die zich als autonoom subject aanstelde,
of aangesteld achtte. Deze in de laatste eeuwen opge-
komen zeltbewustheid is evenwel in onze eeuw in een
diepgaande crisis geraakt. Wie geestelijke leiding voorna-
melijk als doelbewuste omvorming opvat, doet er dan ook
goed aan, zich te realiseren, dat deze actief opgevatte lei-

7 M. Foucault. Parresia. Vrijmoedig spreken en waarheid
(Amsterdam 1989), p. 53 v.
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ding in die ‘postmoderne’ crisis begrepen is. Nu allerwe-
gen het besef groeit, dat het gebied van wat maakbaar en
regelbaar is, veel kleiner is dan velen in de moderne tijd
waar wilden hebben, rijzen prompt vragen. Hoe wordt die
macht tot leiden of sturen van meet af aan ingeperkt door
de erkenning van de fundamentele andersheid en eerbied-
waardigheid van de gespreksgenoot? Hoe manifesteren
zich dan de eigen basale krachten van de gespreksgenoot,
die weerstand bieden aan iedere feitelijke miskenning van
hun waarde?

Bij dit alles doet zich het ongewisse van de culturele
context van de huidige westerse wereld sterk gelden. De
levensoriéntatie blijkt thans bij velen door onzekerheid
getekend te zijn: wat zijn de tot voor kort onweersproken
idealen en morele standaarden waard? Vooronderstelt
trouwens zo’n algemene levensoriéntatie niet de mogelijk-
heid tot het overzien van het bestaan, die een illusie moet
heten? Ook christenen maken onontkoombaar deel uit van
een samenleving, die in onze dagen de trekken draagt van
een ‘Risiko-Gesellschaft’.® Met andere woorden: de tragi-
sche aspecten van het menselijk bestaan dringen zich weer
op aan ieder, die zich niet door de overvloed aan consump-
tiegoederen laat verdoven. De angst heeft bij menigeen
zijn hengsels in het onregelbare, onbestembare en dus
onzegbare, dat in meer zelfverzekerde tijden lang wegge-
drukt geweest was —althans in de spraakmakende gemeen-
te. Deze angst meldt zich nu zowel in de sterk toegenomen
agressiviteit en gewelddadigheid, als in apathie en depres-
siviteit. Bijgevolg zijn het ‘opbouwende’ gesprek en de
geestelijke begeleiding navenant zowel noodzakelijker als
hachelijker geworden. In deze situatie van desoriéntatie en
crisis treedt het paradoxale van het geestelijk leiderschap
weer beter aan het licht: de leidinggevende staat voor de

8 Vgl. bijvoorbeeld F.-X. Kaufmann, Der Ruf nach Verantwor-
tung. Risiko und Ethik in einer uniiberschaubaren Welt, Freiburg
i. Br.1992.
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taak zo leiding te geven, dat, bij alle onoverzichtelijkheid
en onzekerheid, de unieke en onbemeesterbare leiding die
God geeft niet belemmerd wordt. Alleen die leraar en her-
der zal iets kunnen helpen uitrichten, die zelf als lijdzame
leerling het goede luisteren en het goede spreken van onde-
ren op geleerd heeft. Maar wat houdt dit ‘van onderen op’
in?

FRANCISCUS VAN ASSISI: VAN ONDEREN OP

In ieder gesprek, ‘geestelijk’ of niet, wordt een minimum
aan aanspreekbaarheid voorondersteld. Hoe komt de situ-
atie er echter uit te zien, wanneer dat minimum niet meer
‘gehaald’ wordt? Dit is in onze samenleving geen puur
theoretische vraag. Gewelddadigheid en taalverslonzing
dringen zich in toenemende mate op. Waar echter kreten
de boventoon gaan voeren en mensen niet meer bereid zijn
naar anderen te luisteren, of waar zij er zelfs toe overgaan
de ander de mond te snoeren, daar is men beland in het
‘vooronder’ of het ‘souterrain’ van de menselijkheid. De
vraag is, hoe dan opnieuw samenspraak zou kunnen oprij-
zen uit die terugval in een (tweede) infantiliteit, waarin
ontmenselijking de kans krijgt steeds verder om zich heen
te grijpen. Die vraag blijft van gelding — ook en juist dan,
wanneer men zich realiseert, dat de opruiming van quasi-
vriendelijke nietszeggendheid en lege formules tevens een
grote kans bevat op nieuwe bezieling voor het cultureel en
kerkelijk opbouwwerk.

In de geschriften van Franciscus en in de verhalen over
hem komen ontmoetingen voor, die voor onze grensver-
kenning van belang zijn:

1. Wanneer Franciscus kort voor zijn dood zijn Testament
dicteert, blijkt de ontmoeting die hij, toen hij op zoek was
naar volwaardig leven, ooit met melaatsen gehad heeft, de
diepst ingrijpende ervaring geweest te zijn. Dadr, zo zegt
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hij zelf, lag de basis voor de ommekeer van leven die tot

zijn radicale navolging van Christus voerde:
‘De Heer heeft mij, broeder Franciscus, aldus het begin
gegeven van een leven in boetvaardigheid: toen ik in
zonden leefde, vond ik het erg bitter melaatsen te zien.
En de Heer zelf heeft mij in hun midden gebracht en ik
heb hun barmhartigheid bewezen. En toen ik bij hen
wegging, was wat ik bitter vond voor mij omgeslagen in
zoetheid naar ziel en lichaam; en toen heb ik er een
korte tijd bij stil gestaan en heb ik de wereld verlaten’.9

Melaatsen waren toentertijd verbannen uit de samenle-
ving, ja officieel ‘doodverklaard’. ‘Underdogs’ en ‘outcasts’
bij uitstek, waren zij naamloos en monddood. Het is dan
ook veelzeggend, dat noch in de geciteerde tekst, noch in
de levensbeschrijvingen, een woord van die melaatsen
staat opgetekend. Wat Franciscus meemaakte, toen hij hen
kuste, is de erkenning van hun waardigheid, terwijl zij toch
straatarm, machteloos en afzichtelijk waren. Er werd met
hen niet gesproken, en tegelijkertijd waren zij verplicht
door roepen hun aanwezigheid kenbaar te maken. Dat
Franciscus met die daad, ook in zijn eigen besef, alle gren-
zen van het normale overschreden had — paradoxaal ge-
noeg door de grens die hun geschonden huid was, te eer-
biedigen — blijkt uit de radicale consequentie die hij uit zijn
daad trekt: hij trekt weg uit die ‘normaal’ geheten wereld,
waarin mensen zo miskend worden. Misschien kan men
beter zeggen, dat hij die wereld voortaan als een onderwe-
reld beschouwde, en in de bestaande ‘onderwereld’ zijn
hoogachting betuigde aan de melaatsen. In de ontmoeting
met deze halfdoden moet Franciscus hebben ‘geroken’, dat
de eigenroem en de zucht naar status en invloed, waarvoor
hij tot dan toe geleefd had, het bederf van het echte mens-
zijn teweeg brengen.

9 De Geschriften van Franciscus van Assisi (Haarlem 1982), p. 94.
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2. Dit respect voor de schijnbaar nietswaardige ander,
krijgt een opmerkelijk contrastbeeld, waar Franciscus
(nota bene in de tijd van de kruistochten) één van de wij-
zen schetst, waarop minderbroeders ‘temidden van de
Saracenen’ (de Islamieten van zijn dagen) geestelijk kun-
nen leven. Dat ‘missieprogramma’ bestaat erin, ‘geen
ruzie te maken of een woordenstrijd aan te gaan, maar om
God ondergeschikt te zijn aan ieder menselijk schepsel en
te belijden dat zij christenen zijn’.'® De hoogachting voor
de aanhangers van de vreemde godsdienst en levensopvat-
ting, krijgt gestalte doordat Franciscus op zijn beurt wel-
bewust de positie van buitenstaander en ‘underdog’ wil
innemen. Die onderschikking en ‘blootstelling’ betekenen
in dit geval weliswaar geen volledig zwijgen. Doch ook
hier is het getuigenis christen te zijn, opgenomen in de
poging van onderen op —en dit wil, zonder een zweem van
kruiperigheid, voor Franciscus zeggen: hoog houdend en
ondersteunend — de zogeheten ‘vijanden’ te bejegenen.

3. De omvorming van de basale krachten die de dialoog in
de weg staan, krijgt een heel pregnante vorm in het legend-
arische verhaal over de ontmoeting van Franciscus met de
wolf van Gubbio. De wolf representeert er inderdaad de
agressiviteit die aanslaat en het geweld dat toeslaat. Hij is
er het beeld van verwildering en verloedering. Dit verhaal
over respect, dat oprijst uit een situatie van moorddadige

10 De Geschriften van Franciscus, p. 48. Het zestiende hoofdstuk
van de Regel van 1221, waarin deze aansporing staat, begint
met de aanhaling van Jesus’ woorden: ‘Zie, Ik zend u als scha-
pen tussen wolven.’ Vgl. over dit hoofdstuk en over Francis-
cus’ houding ten opzichte van de Islam: ]. Hoeberichts, Fran-
ciscus ende Islam. Op p. 50 verdedigt de auteur de opvatting,
dat Franciscus, die Jezus’ woord citeert na zijn ontmoeting
met de sultan, in dit verband van de ervaring uitgaat, dat
schapen en wolven werkelijk in vrede kunnen samenleven.
Hij verwijst daarbij naar het visioen van Jesaja 11,6.
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vijandschap, is het waard in zijn kernmomenten beluisterd
te worden. Om die een kader te geven, breng ik echter eerst
in herinnering, hoe wolven en honden veelal in ons collec-
tieve geheugen figureren.

OVER WOLVEN

De wolf mag in onze beleving een dier uit de voortijd
geworden zijn, toch staat hij in onze cultuurkring nog
steeds voor roofzucht en niets ontziend geweld. Het is dan
ook ter zake, dat een van de aangrijpendste boeken over
het leven onder het stalinistisch schrikbewind, namelijk de
Memoires van Nadjezjda Mandelstam, in de Duitse verta-
ling de titel ‘Das Jahrhundert der Wilfe’ gekregen heeft."
Toen haar man, de dichter Ossip Mandelstam, verdwenen
was in de Goelag Archipel en de Geheime Politie op diens
schriftelijke nalatenschap aasde om die aan de algehele
vernietiging prijs te geven, deed zij het schier onmogelijke
om hetlevenswerk van haar man te redden. Zijleerde diens
gehele oeuvre in korte tijd uit haar hoofd. En ’s nachts, bij
haar werk aan de lopende band in de fabriek, reciteerde zij
voortdurend de talrijke gedichten van haar man, om die in
het geheugen te bewaren. Waar de oppermachtige ‘wol-
ven’ met alle geweld de stem van de dichter wilden smoren,
hield zij als een andere Penelope de wacht bij de scheidslijn
tussen onmenselijkheid en menselijkheid; tussen volslagen
verstomming en verdomming, en het goede spreken dat op
waarheid en schoonheid geijkt is.

Is echter met de verwijzing naar de wolf, als symbool
van kwaadaardigheid, alles over deze ‘underdog’ gezegd?
Dit zou alleen het geval zijn, als precies dat karakter van
‘underdog’ ons niet waarschuwde om hem niet tot het
absoluut kwade te verheffen. Het verhaal over Franciscus

11 N. Mandelstam, Memoires, Amsterdam 1971; Das Jahrhundert
der Wolfe. Eine Autobiographie, Frankfurt a. M. 1973.
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en de wolf probeert juist dat te voorkomen. Om dit beter te
kunnen onderkennen, is het wellicht goed eerst stil te staan
bij een merkwaardige solidariteit die tussen armen en
honden bestaat.

OVER HONDEN EN ARMEN

In een intrigerende studie over de vraag, of zuivere belan-
geloosheid tot de mogelijkheden van de mens behoort,
geeft de filosoof Jacques Derrida uitvoerig aandacht aan
een verhaal van Baudelaire, dat handelt over een ontmoe-
ting van enkele welgestelde heren met een arme bedelaar.
De onverbiddelijke ogen van de straatarme bedelaar doen
de verteller denken aan de ogen van een geslagen straat-
hond. Al vermeldt Derrida nergens de naam van Levinas,
toch klinkt in zijn weergave van Baudelaire duidelijk Levi-
nas’ beschrijving door van de opvordering, die van de
naakte ogen van de ander uitgaat. In de aanklagende blik
van de arme laat zich de hoogheid van de wet kennen: die,
welke de rijke oproept en verordent gerechtigheid te
doen.” Dat die oproep tot gerechtigheid ook tot bedrog
kan leiden, — de bedelaar in het verhaal krijgt een vals geld-
stuk toegestopt, — en dat dit Derrida tot diepzinnige ge-
dachten voert over wat ‘geven’ wel niet zou kunnen beteke-
nen, moet hier onbesproken blijven.

De verbinding die Baudelaire legt tussen de arme en een
straathond, is een van ouds bekend thema. Men denke voor
onze tijd bijvoorbeeld aan Willem Elschot’s ‘“Tot den arme’:

12 |. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie (Paris 1991),
p- 181: ‘Cette exigence ‘muette’ et implorante du regard, mais
d’autant plus impérieuse, impérieuse comme la loi, prend la
figure de I’'animal, a la fois trop humaine et inhumaine: le
chien battu. Le pauvre est un chien de la société, le chien est
I'allégorie fraternelle de la pauvreté sociale, de I'exclu, du
marginal, du ‘homeless’ (...)’.
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‘Ik zal ter kerke gaan

en biechten mijne zonden
en leven met de honden
maar staart mij niet zo aan’.

Er doet zich een merkwaardige dubbelheid voor in de hou-
ding van de mens tegenover de hond, en daarmee ten
opzichte van de bedelaar, die gedoemd is een hondenleven
te leiden. Enerzijds representeert de straathond alles wat
als mensonwaardig en infaam beschouwd wordt. In tal van
uitdrukkingen van de omgangstaal komt dit tot uiting:
daarvan alleen al kan men zeggen ‘dat de honden er geen
brood van lusten’. Anderzijds blijkt er niet zelden een soli-
dariteit te bestaan tussen die straathond en de waardig-
heid van de arme. Het gaat dan over het niet gedomesti-
ceerde dier, dat fel afsteekt ten opzichte van zijn getemde
soortgenoten. Deze laatste weerspiegelen het beeld van de
verburgerlijkte mens, die naar het woord van Manley
Hopkins toegehapt heeft in het aas van de geriefelijkheid
(‘carrion comfort’).

Hoever de erkenning van dat goede verschoppeling-
schap kan gaan, komt tot uiting in een wonderlijk gedicht
van Leopold, waarin Jezus, zelfs daar waar een hond tot
niet meer dan aas geworden is, in dat kreng de schoonheid
aanwijst:

‘TEZUs, die door de wereld ging,
was in een landstad aangekomen
en had zijn ongemerkten weg

over het marktplein heen genomen.

En zag een hond stroef als een wolf,
plat op de steenen, onbewogen,
wiens leven heengeweken was,
wiens Jozef uit de put getogen.
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En om het kreng verrot en vocht
stonden de menschen stil en keken
en waren bits: een gierenzwerm,
die op een aas is neergestreken.

En een: de walg van dit gezicht
benevelt en verwart het hoofd

met troebelingen als een kaars
roetwalmend door de wind gedoofd.

Een ander: van dit gistend vod

en vuil het eenigste gewin

is duisternissen voor het oog

en schrik en afschuw voor den zin.

Zoo zong een ieder daar zijn lied
maar allen in denzelfden toon
en overstelpten met verwijt

en spraken bitterheid en hoon.

Jezus zag naar het liggend dier
en sprak en zeide enkel dit

en was beschamende rondom:
de tanden zijn als paarlen wit’."3

Dat de dichter juist Jezus in deze bevreemdende scene ten
tonele voert, is zeker niet toevallig. In Jezus’ onthutsende
verhaal over de arme Lazarus (dat is ‘God helpt’) en de
rijke zwelger, zijn het honden die de arme, die ‘voor de
poort ligt’, gezelschap houden (Lc 16.19-31). Zijn plek is,
net als die van de honden die zijn zweren likken, onder de
tafel (of ‘bank’) van de welgestelde. Totdat ‘de engelen hem
in de schoot van Abraham dragen’. Hoe het die rijke dan
verder in de onderwereld der onderwerelden vergaat, is

13 J.H. Leopold, Verzen, Fragmenten (Rotterdam 1951), p. 152-
153.
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welbekend. Ik wijs er slechts op, dat voordien alleen de
hem likkende honden Lazarus als mens erkennen, als een
laatste hulp bij diens ongeluk.

De erkenning door een hond, en wel daar, waar mensen
elkaar een minimaal respect schuldig blijven, staat ook
centraal in een autobiografisch verhaal van Levinas.'+ Het
gaat over de hond Bobby, die de groep joodse gevangenen,
waartoe Levinas onder de Nazi’s behoorde, dagelijks vro-
lijk blaffend liet merken, dat hij hen als menselijke wezens
beschouwde —in tegenstelling tot de bewakers, die hen als
nummers behandelden. In de prachtige parallel, die Levi-
nas dan schetst met de honden die bij de uittocht uit Egyp-
te solidair waren met de wegtrekkende slaven (door name-
lijk in de stilte van die nacht niet te blaffen), komt het ge-
heimenisvolle van de bevrijding uit onmenselijkheid schit-
terend tot uiting. Het kan dan ook geen toeval heten, dat
Levinas elders in zijn werk het goede cynisme — dat quasi-
’hondse’ gedrag, waarmee een ontmenselijkte schijn-
beschaving te kijk wordt gezet — positief bespreekt.'> In
zijn zoekend denken gaat het immers altijd weer om dat
grensgebied, waar de echte erkenning en eer van de mens
oprijzen uit de eerloosheid en ontering, die mensen geke-
tend houden in het vooronder van wat menswaardig kan
heten. Men mag wel zeggen, dat precies het absolute diep-
tepunt van de vernietigingskampen de plaats is geweest,
waaruit zijn fundamentele ethiek ontsprongen is. (Zoals
in de negentiende eeuw Dostojewski’s psychologische hel-
derziendheid mede ontsprong aan zijn verblijf in het
bagno. Het kan dan ook geen toeval heten, dat in de titels
van enkele van diens werken het ‘souterrain’ als lokalisatie
figureert).

14 E. Lévinas, ‘Nom d’un chien ou le droit naturel’. In: Difficile
liberté. Essais sur le judaisme, Deuxiéme édition (Paris 1976), p.
199-202.

15 E. Levinas, ‘Jean Wahl et le sentiment’. In: Noms Propres
(Montpellier 1976), p. 165-174.
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DE WOLF EN FRANCISCUS

Waar de andere mens, precies omdat hij anders is,
gebrandmerkt en onderdrukt wordt, daar heeft de verach-
ting het voor het zeggen. En verdringt de monoloog de
samenspraak. In die wereld van gewelddadigheid speelt
zich de legende af over Franciscus en de wolf. Zij zegt veel
over de wijze waarop de kleine arme het geweld, hier
gesymboliseerd door de wolf, tegemoet trad. Het verhaal
luidt samengevat als volgt:'®

In de buurt van de stad Gubbio verblijft een bloeddor-
stige wolf, die het op dieren zowel als op mensen gemunt
heeft. Niemand durft de stad nog uit te gaan. Toch begeeft
Franciscus zich, in vertrouwen op God, buiten de stad. Als
zijn gezellen niet verder durven te gaan, gaat hij alleen
voort. De wolf komt met opengesperde muil op hem aan-
rennen. Wanneer hij vlak bij Franciscus is gekomen, maakt
deze een kruisteken over het dier en roept hij het bij zich
met de woorden: ‘kom hier, broeder wolf, in de naam van
Christus beveel ik je, noch mij, noch iemand anders kwaad
te doen.” De wolf komt tot bedaren en legt zich tam als een
lam voor de voeten van Franciscus. Deze spreekt hem ver-
volgens toe en voert aan, wat het dier allemaal teweeg
heeft gebracht onder de dieren en mensen van die streek.
Hij stelt hem voor, vrede te sluiten met de mensen. De
voorwaarden zijn ‘dat jij ze geen kwaad meer zult doen, en
dat zij van hun kant jou alles zullen vergeven wat je mis-
daan hebt en dat de mensen en de honden je niet meer zul-
len achtervolgen’. De wolf geeft door lichaamsbewegingen
te kennen dat hij dat na wil komen. Waarop Franciscus
hem belooft ervoor te zorgen ‘dat de mensen van deze
streek je steeds te eten zullen geven zolang je leeft, zodat je

16 De Fioretti. Verhalen over Sint-Franciscus. Vertaald door L.
Pennings. Ingeleid en toegelicht door G. P. Freeman. Geillus-
treerd door F. van der Veen (Haarlem 1999), hoofdstuk x X1,

p- 92-95.
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geen honger meer hoeft te lijden; want ik weet heel goed,
dat je al dat kwaad gedaan hebt, omdat je door honger
gedreven was.” De wolf buigt zijn kop en geeft zijn rechter
voorpoot, ten teken dat hij de belofte zal nakomen. Dan
beveelt Franciscus de wolf met hem mee te gaan, de stad
in. Als zij er aankomen, loopt heel de stad uit. Franciscus
richt zich op het marktplein tot het toegestroomde volk.
Hij maakt de mensen duidelijk, dat zij evenmin vrijuit
gaan. ‘Keert u daarom tot God, allerliefsten, en doet op-
recht boete voor uw zonden, dan zal God u in dit leven
voor de wolf vrijwaren, en in het toekomstige leven voor de
hel’. Vervolgens vraagt hij het volk te beloven, dat het de
wolf iedere dag zal geven wat hij nodig heeft. Franciscus
staat er borg voor, dat de wolf het vredesverdrag strikt zal
nakomen. Wanneer het volk dit als uit één mond beloofd
heeft, laat Franciscus ook de wolf nog eens plechtig be-
loven geen kwaad meer te zullen doen. Opnieuw geeft het
dier tekenen die dat duidelijk maken, en geeft hij een poot
aan Franciscus. De mensen juichen en jubelen.
De wolf houdt zich daarna nog twee jaar lang in Gubbio
op. Het einde van het verhaal luidt dan:
‘En de mensen gaven hem vriendelijk te eten; en als hij
zo door het veld en langs de huizen liep, was er nooit
een hond die tegen hem blafte. En na die twee jaar stierf
broeder wolf tenslotte van ouderdom; hetgeen de men-
sen heel jammer vonden, want zolang zij hem zo rustig
en tam door de stad zagen lopen, werden zij des te beter
herinnerd aan de deugd en de heiligheid van Francis-
cus. Tot lof van Christus. Amen’.

In een knappe analyse van dit ogenschijnlijk zo naieve ver-

haal vestigt Freeman de aandacht op enkele wendingen die

het verwachtingspatroon van de hoorder of lezer doorbre-

ken:

* Franciscus had een gevecht met het beest kunnen aan-
gaan. Binnen de logica van dit soort verhalen zou hij dan
het gevecht hebben gewonnen. Door aldus de wolf uit
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te schakelen, zou hij de rust hebben hersteld, en zou
hij de grote held zijn geweest. Dit model van ‘Joris en
de Draak’ wordt hier echter doorbroken. Kennelijk wil
Franciscus iets anders dan de vernietiging van het woes-
te dier.

* Wanneer het volk op het plein bijeen is gekomen, ein-
digt het verhaal niet met obligaat applaus voor de redder
Franciscus. Deze zegt niet: ‘alsjeblieft, hier heb je het
door mij getemde gevaar’. Daarentegen neemt hij het
volk stevig onder handen. Scherp voert hij de keus voor
ogen tussen de eeuwige dood en het eeuwige leven.
Omdat er kennelijk meer aan de hand is dan alleen het
temmen (respectievelijk de ‘bekering’) van de wolf, legt
hij het volk op, een vredesverdrag te sluiten."”

Welk perspectief biedt dit verhaal nu, als het er om gaat
met de ander in gesprek te geraken in een situatie waarin
agressieve emoties woeden? De grote tegenstelling die in
het verhaal schuil gaat, is die tussen de door mensen on-
derworpen natuur, en het leven in zijn meest brute vorm.
In de concrete situatie die het verhaal schildert, is zowel
voor het volk als voor de wolf deze tegenstelling er een van
erop of eronder. Er heerst dus een oorlogstoestand. Fran-
ciscus weigert echter partij te kiezen; zoals hij ook weigert
zich te bewapenen. Wel tekent hij zich met het kruis van
Christus: het symbool van het leven dat van Godswege
door de dood heen geschonken wordt. Zo doorbreekt de
vredestichter om te beginnen al het gewone gedragspa-
troon. Wezenlijk is vervolgens, dat Franciscus de wolf als
broeder aanspreekt, omwille van Christus: de erkenning
van gelijkwaardigheid-in-andersheid. Die erkenning weer-

17 G.P. Freeman, ‘Der Wolf, Franziskus und Gubbio, eine syn-
chrone Lesung von Fioretti 21°. In: Wissenschaft und Weisheit
48(1985), p. 122-150; 126. Een eerdere, Nederlandse, versie
van deze studie eindigde aldus: ‘Het is dus een sterk verhaal;
zo sterk, dat het waar is.”
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houdt hem overigens niet, de wolf stevig aan te pakken.
Van beslissend belang bij dit alles is, dat de heilige de wolf
behandelt als verbeterlijk. Het dier kan weliswaar niet
spreken, maar dit belet Franciscus geenszins de wolf aan te
spreken in diens goede mogelijkheden. Kennelijk is het
voor Franciscus zaak, aan de integratie van de drager van
het klaarblijkelijke kwaad te werken, in plaats van hem te
verdelgen. Meer in het algemeen betekent dit, dat hij, door
als borg op te treden, de vrede tot stand brengt tussen de
mensen en de hen bedreigende krachten. De mensen leren
daarbij, zichzelf te herkennen in de roofzucht van het ge-
vreesde dier.’® Een van de voorwaarden daartoe is, dat elk
van de tegenstanders de grondige behoeftigheid van de
ander erkent, en het recht op leven niet langer opeist ten
koste van de tegenpartij. Op hun eigen falen geattendeerd,
leren zij de hand in eigen boezem steken. Het morele
kwaad blijkt 66k ‘uit het hart van de mens’ te stammen
(Mc 7, 21). Anderzijds blijkt de gevreesde woestheid de
keerzijde te zijn van kwetsbaarheid, die veel goeds voor-
spelt. Of, met de woorden van Clara van Assisi: in de akker
van de wereld en van de harten van de mensen ligt een
onvergelijkelijke schat. Als zij bij ‘schat’ inderdaad gedacht
heeft aan de Heilige Geest, dan heeft zij daarmee op haar
wijze Geest, natuur en mens met elkander verbonden ge-
zien."

In deze legende komen identificaties en omvormingen
voor, die van belang zijn voor onze grensverkenning: de
bekeerde wolf, die tot een lam is geworden, wordt aldus
een symbool van Franciscus, en daardoor uiteraard van

18 Vgl. H. Achterhuis, ‘Geweld: een zoektocht door de filosofie’.
In: De gewelddadige samenleving (Baarn 1994), p. 45-60; in het
bijzonder de laatste paragraaf: ‘De banaliteit van het kwaad’,
p-56-59.

19 Vgl. E. van den Goorbergh en Th. Zweerman, Clara van Assi-

si (Assen1994), p. 105.
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Christus. In het verhaal blijken zelfs de honden dit te
beseffen en dienovereenkomstig te handelen. Als ‘heilige’
heeft Franciscus evenwel op zijn beurt veel weg van een
‘wolf’. Een van de ‘gouden woorden’ van zijn volgeling
Egidius luidt: ‘heilige religieuzen zijn als wolven, die nau-
welijks, en alleen bij grote noodzaak, en dan nog slechts
voor korte tijd, onder de mensen verschijnen’.*° Een heili-
ge vergeleken met een wolf? Ja, in zoverre deze een heilza-
me afstand belichaamt ten opzichte van alle zelfgenoeg-
zaamheid. Want deze zelfvoldaanheid maakt mensen tot
pendelaars tussen de hedendaagse variant van het ‘engel-
achtige leven’ die in een losgeslagen technocratie gestalte
krijgt; en de dodelijke, overbezorgde ernst ten overstaan
van het eigen lichamelijk welbevinden, — een ernst, die vol-
gens onze grondig geinformeerde oosterburen ‘tierisch’
moet heten.

Een bekroond boek over Franciscus, dat als titel draagt ‘Le
Tres-Bas’, opent met een citaat uit het boek Tobia: ‘Het
kind vertrok met de engel. En de hond kwam er achter-
aan’.?' De schrijver past dit bijbelwoord toe op de kleine
man uit Assisi: een mens in het gezelschap van engel en
dier. Andermaal een idyllische scéne, en dus net zo min
ge¢igend om het schandaal van het kwaad in de wereld te
verhelderen, als die middeleeuwse legende over de ‘beke-

20 Egidius van Assisi, Wijsheid van een eenvoudig mens (Haarlem
1984), p. 105.

21 Christian Bobin, Le Trés-Bas, p. 11; vgl. p. 13; 91. Vgl. Tobia
(N.B.G.), 6,1;in 11,9 loopt de hond vrolijk vooruit. Bobin
beschrijft op p. 59 de afloop van de ontmoeting met de
melaatsen aldus: ‘Il sort de lala fievre au coeur, le rouge aux
joues. Ou plutétiln’en sort pas, il n’en sortira plus. Il a trouvé
la maison de son maitre. Il sait maintenant ot loge le Tres-
Bas: auras de la lumiere du siecle, 1a ot la vie manque de tout,
la ot la vie n’est plus rien que vie brute, merveille élémentai-
re, miracle pauvre’.
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ring’ van een wolf??? Inderdaad, ook in dit boek geen ver-
klaring daarvan, geen overzicht en doorzicht. Maar wel
een mens, die op weg is gegaan: een ‘bewogen grensgan-
ger’ in het gezelschap waarin hij thuishoort en waarmee
hij thuis kan geraken. ‘For better, for worse’. Op hoop van
zegen.

Een oeroude wijsheid herinnert ons eraan, dat het aller-
beste tot het allerslechtste verwordyt, als het ontaardt. Mis-
schien was het wel de levenskunst (lees: spiritualiteit) van
Franciscus, dat hij z6 klein begon, en z6 van onderen op,
dat hij in de onderste laag van ontaarding en bederf nog
(weer?) grond kon aantreffen voor de wederopbouw van
het vervallen Huis van God. Misschien mocht hij eerst zo
van geluk spreken, met anderen.

22 Vgl. Paul Ricoeur, ‘Le scandale du mal’. In: Esprit, no 140-
141(1988), p. 57-63.
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4. Oriéntatie en zin. Aanzet voor een
benadering van ‘spiritualiteit’ vanuit het
denken van Levinas

Is het toevallig dat in onze tijd bij menigeen zowel een
opmerkelijke belangstelling voor spiritualiteit te constate-
ren is, als een opleving van de vraag naar de zin van het
bestaan? Hangen die vragen om ‘spiritualiteit’ en om ‘zin’
wellicht samen — hoe verschillend de antwoorden op die
vragen soms ook uitvallen?

Jaren geleden heb ik de tweede vraag positief beant-
woord, toen ik een poging deed ‘spiritualiteit’ zo te om-
schrijven, dat de vraag naar ‘zin’ een wezenlijk moment
daarvan uitmaakt. ‘Zin’ vatte ik daarbij op in de betekenis
van ‘richting’ of ‘oriéntatie’. Een en ander resulteerde in
een zeer formeel begrip van ‘spiritualiteit’ dat in enkele
grote lijnen geschetst, zijn plaats kreeg in een publicatie
van 1989." In dit hoofdstuk roep ik dit begrip van spiritu-
aliteit in herinnering om het vervolgens zowel toe te lich-
ten als te relativeren. Dit laatste onder meer met behulp
van inzichten van Emmanuel Levinas over de relativering:
die in de ethische relatie gegeven wordt.

In de genoemde publicatie omschreven Jozet Wissink
en ik het begrip spiritualiteit als volgt:

‘Het woord ‘spiritualiteit’ omvat (...) drie momenten

(...)- Hetstaat voor levensinrichting (recentelijk graag

aangeduid als levensstijl). Vervolgens staat het voor

levensoriéntatie of levenszin (‘zin’ dan verstaan als de
richting waarin we onze bestemming vermoeden of

1 Ruimtevan de Geest. Over ascese, spiritualiteit en geestelijk lei-
derschap (].B.M. Wissink en Th.H. Zweerman red.) Kampen

1989.
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verhopen). En tenslotte klinkt in het woord ‘spiritua-
liteit’ dat wezenlijke moment door van het levenselan:
de bezieling of zelfs gedrevenheid die het bestaan
‘onder stroom zet’, d.i. levend maakt en tot een waag-
stuk maakt. De twee laatstgenoemde momenten zijn
overigens niet ‘los verkrijgbaar’. Er is slechts hoop op
een levensvatbare en weerbare spiritualiteit wanneer
de oriéntatie en het elan ‘landen’ op de plaats waar
mensen metterdaad vorm proberen te geven aan hun
leven: het zal altijd weer gaan om de gezamenlijke stijl
van leven als belichaming en betuiging van de bewogen-
heid die ons stuwt en doortrekt. (Met dit laatste wil
tevens gezegd zijn, dat er een gevaarlijke eenzijdigheid
ligt in de opvatting dat spiritualiteit als ‘inrichten van
hetleven’ iets zou zijn wat geheel en al hoort tot het-
geen maakbaar en planbaar is.) Die concrete invulling
van de genoemde formele trekken van een spiritualiteit
kan van groep tot groep sterk verschillen en zal ook
altijd de trekken dragen van voorlopigheid’. >

Deze omschrijving van spiritualiteit is formeel en bijzon-
der beknopt: zeer verschillende spiritualiteiten beant-
woorden aan dit profiel. Ook de opmerking over ‘een ge-
vaarlijke eenzijdigheid’ die een belangrijk voorbehoud te
kennen geeft, is heel summier. Ik begin deze verkenning
dan ook met een toelichting van de omschrijving; en voeg
daaraan een reeks bedenkingen toe, die het gemaakte
voorbehoud bevestigen en aanvullen. Vervolgens sta ik stil
bij het begrip levensoriéntatie, dat een markante plaats in
mijn opvatting van spiritualiteit innam, en nog steeds
inneemt, — zij het eveneens met bedenkingen die ik nog zal

2 Vgl. St. Sutherland, Faith and Ambiguity (London 1984),
p- 107: ‘any style of life’ must be provisional and exploratory
in character. The religious expression for this is pilgrimage,
and spiritual pilgrimage and intellectual pilgrimage go hand
in hand.’
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noemen. Maar bij alle kritieck op een bepaalde invulling
van de begrippen ‘oriéntatie’ en ‘zin’, acht ik niettemin het
thema van de waakzaamheid dat er nauw mee verbonden
is, onontbeerlijk voor een levensechte spiritualiteit. Die
waakzaamheid zal met name het appel kunnen urgeren
om ‘spiritualiteit’ niet in te perken tot een privé-aange-
legenheid. Juist waar de wirwar van macroproblemen van
onze huidige westerse cultuur dreigt te ontmoedigen,
dient ‘spiritualiteit’ ook bezielde waakzaamheid in te hou-
den ten opzichte van de culturele situatie waarin wij ons
bevinden.

SPIRITUALISERING?

Waardevol in het boven gegeven begrip van spiritualiteit
als levensinrichting acht ik de nadruk op het ‘landen’ van de
bezieling. Daardoor wordt een vervluchtiging buitenge-
sloten die ertoe zou leiden, dat mensen boven hun aardse
situatie, met al zijn beddingen en bindingen, komen te
zweven. Een dergelijke spiritualisering is al te vaak opge-
vat als kenmerkend voor spiritualiteit; nu eens om in die
‘verhevenheid’ zijn heil te zoeken, dan weer om daarmee
alle praat over spiritualiteit af te wijzen. Eigenlijk biedt de
uit de middeleeuwen stammende omschrijving van ‘deugd’
als ‘geordende aandoening’ [affectus ordinatus] een veel
beter gezichtspunt — verondersteld, dat beoefening van
deugden een integraal onderdeel van spiritualiteit uit-
maakt. In die zienswijze kijkt men namelijk als het ware
van onderen op, vanuit de duistere ondergrond van allerlei
begeerten en strevingen, om vervolgens na te gaan, hoe die
gestileerd en vermenselijkt kunnen worden.

Waar dan gewezen werd op ‘inrichting’ of ‘ordening’
van het leven, kan niet concreet genoeg gedacht worden in
termen van dagorde en weekorde en van de ordening van
de primaire behoeften aan ‘eten, drinken, kleding en
woning’ — om Engels te citeren, toen hij aan de groeve van
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Marx in herinnering bracht, waar het zijn vriend en hem in
hun strijd voor de arbeiders om te doen was geweest.
(Daarbij de luisteraar of lezer de intrigerende vraag latend,
waarom hij de seksualiteit onvermeld kon laten).

Zoals gezegd: de gegeven bepaling van de drie momenten
van spiritualiteit is formeel en schematisch. Toch zei mij
ooit een pastor die met jeugdige delinquenten te maken
had, dat dit schema, zo ongenuanceerd als het is, geknipt is
voor emotioneel arme en verwarde jongeren. Zij kunnen
het goed gebruiken bij hun pogingen om zelf te leven (in
plaats van geleefd te worden) en zelf samenhang in hun
leven aan te brengen. Dat mag zo zijn, maar dit schema is
niettemin behept met tekorten die gesignaleerd dienen te
worden:

* het suggereert een overzicht. Maar hoe vaak is zo'n
levenspanorama het onze? Het is dan misschien wel
extra verleidelijk voor mensen van het tijdperk waarin
de aarde vanaf satellieten kan worden waargenomen.
Maar is het daarom ook uit het geleefde leven gegrepen?

* het wekt de indruk dat inzake spiritualiteit inzicht een
hoofdrol te spelen heeft. Maar is hier het voornaamste
(paradoxale) inzicht niet, dat inzicht in deze niet vol-
staat en wellicht minder primair is dan men meent in te
zien?

* de suggestie van een superieur overzicht verhult het
feit dat mensen altijd reeds ingespannen zijn in allerlei
tradities en instituties, en soms ingesponnen in intrige-
rende omstandigheden — die het leven overigens niet
minder spannend maken. Bij gebrek aan zicht moet nu
eenmaal veel tastenderwijze gezocht en gewaagd wor-
den. Kant’s ‘sichere Gang der Wissenschaft’ blijkt juist
in de aangelegenheden waar wij het moeten doen met
levenswijsheid, het door hem verfoeide ‘rondtasten’
niet steeds te kunnen vervangen.

¢ de ‘moeilijke vrijheid’ (Levinas) die in dit alles gemoeid
is, is bepaald niet de vrijheid van de mens die zichzelf als
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‘doe-het-zelver’, laat staan als ‘projectontwikkelaar’,
aanstelt. Veeleer is de gewone positie die van de mens,
die niet zelden wachtend en uithoudend en uitdragend
mag hopen de zin van zijn leven niet te verspelen. Een
dergelijke spiritualiteit van vrucht dragen in de omgang
met onmacht en schuld, en temidden van de voorteke-
nen van zijn sterfelijkheid, hoeft overigens helemaal
niet somber te zijn. Maar zij vertoont wel een ander
beeld dan de meccano-achtige wereld van activistische
makers en planners.

* de genoemde ‘bewogenheid die ons stuwt en doortrekt’
hoeft geen grootspraak te zijn, wanneer men die mag
verstaan als verwijzing naar de betrokkenheid op
Degene die, als Afstand, de ruimte geeft en de tijd om
te groeien als mens. (En, al lijkt dit wel verdacht veel op
grootspraak, om te groeien als mensheid). De metafoor
van de geschonken groeikracht en vruchtbaarheid
houdt niet alleen de opgave in van wachten en waken,
maar ook van voeden en beoefenen. En dat is, wat in de
wijsheid van premoderne teksten over spiritualiteit
‘ruminare’ [herkauwen]| en ‘meditari’ werd genoemd.

ORIENTATIE: EEN PRIMAIRE LEVENS-
BEHOEFTE

Het lijdt voor mij geen twijfel: wezenlijk voor een gezonde
spiritualiteit is de aarding van motieven en idealen in de
werkelijkheid van alle dag, in de levensinrichting dus. Die
zal moeten waar maken wat mensen in hun gezindheid en
gestemdheid voor hebben. Toch wil ik hier eerst en vooral
ingaan op het thema van de levensoriéntatie. De vraag om
‘zin’ in de betekenis van ‘oriéntatie’, acht ik namelijk der-
mate tekenend voor de mens, dat ik van een primaire
levensbehoefte wil spreken. En wel een die zich niet alleen
roert in het privé leven (sit venia verbo), maar ook, als het
goed is, in de samenleving. Daar komt bij dat deze behoef-
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te als zodanig deel uitmaakt van de dynamiek die ik aan-
duidde met levenselan. (Op die dimensie van spiritualiteit
kom ik terug).

ERVARINGSGEGEVENS

Bij Lengede in Duitsland had jaren geleden een grote mijn-
ramp plaats. Door een zware ondergrondse ontploffing
werd een groep mijnwerkers afgesloten van de buitenwe-
reld. Dagenlang leek het erop dat hun situatie hopeloos
was en reddingsacties kansloos. Toen men er echter te lan-
gen leste toch in geslaagd was een gang te boren naar de
plek van het onheil, werd, na een eindeloos lijkende tijd
van angstig afwachten, voor tientallen arbeiders de red-
ding, wonder boven wonder, toch nog een feit.

Nadat de bevrijde mannen op verhaal gekomen waren,
werd aan hen de vraag gesteld, wat tijdens die afschuwelij-
ke weken het ergste was geweest. Was het de honger
geweest en de dorst? Ja, vooral die laatste was ondraaglijk
geweest: men had alleen wat vocht gehad dat van de wan-
den droop. Het allerergste echter was de onmogelijkheid
geweest om zich te oriénteren. Door de ontploffing was de
ondergrondse situatie totaal onherkenbaar geworden. In
het aardedonker, zonder overzicht van hun ‘verblijf’ en
zonder besef van waar zij in de tijd waren, — die onzeker-
heid was het onverdraaglijkst geweest.

Maar is die behoefte om zich in ruimte en tijd te oriénte-
ren dan zo primair? Is de nood aan een zekere geborgen-
heid dan zo vitaal? Blijkbaar wel. Er zijn allerlei getuigenis-
sen om dit te bevestigen. Bijvoorbeeld dat van Terry Waite
in zijn verslag over de gebeurtenissen die er toe leidden dat
hij, terwijl hij probeerde te bemiddelen bij gijzelnemers in
Libanon, onverhoeds zelf gegijzeld werd. Als hij er een-
maal achter gekomen is dat hij in een kelder opgesloten zit,
kwelt hem het meest, dat hij niet in staat is het verstrijken
van de tijd te meten. ‘Als het erom gaat mijzelf overeind te
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houden, dan moet ik er iets op vinden dat te doen. Het eer-
ste probleem is, de dag van de nacht te onderscheiden’.3

WAAR BEN IK? HOE LAAT IS HET?

Wie de urgentie van de behoefte om zich te oriénteren
vreemd blijft vinden, doet er goed aan, zich te binnen te
brengen, wat de allereerste vragen zijn die iemand stelt als
zij uit een narcose ontwaakt en bij kennis begint te komen.
Huiverend, want onderkoeld als je bent, dringt het klossen
van de klompschoenen van de verplegenden tot je door.
Langzaam keert het bewustzijn terug. En de eerste vragen
die iedereen dan stelt, voor zichzelf of hardop, luiden:
‘Waar ben ik?’ en ‘Hoe laat is het?’.

ledere bewustwording begint met die vragen, waarmee
wij ons proberen te oriénteren in de ruimte en in de tijd.
En verdere bewustwording verloopt niet zelden via vragen
die op die primaire vragen aansluiten: ‘Waar ben ik aan
toe?’, “Wat is mijn situatie?’, “Waar sta ik voor?’; ‘Hoe ben
ik bij de tijd?’, ‘“Wat zijn de tekenen van de tijd?’. Weten
waar je bent, en waar je aan toe bent, is kennelijk een van
de eerste zekerheden die een mens zoekt. Weinig mensen
zijn dan ook zo deerniswekkend als de dementerende, die
als een verdwaald kind verloren loopt en zijn thuis niet
meer weet te vinden.

Wat voor de afzonderlijke mens geldt, geldt echter, zoals
ik uiteen zal zetten, niet minder voor een generatie als
geheel: zich oriénteren in het tijdperk waarin men leeft, is
een primaire behoefte.

3 T. Waite, Taken on Trust (London 1993), p. 12.
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HET BEELD VAN DE ZONSOPGANG IN DE
BIJBEL

Het woord ‘oriéntatie’ betekent oorspronkelijk: vragen
naar de ‘oriént’, de plaats waar de zon opkomt. En dus de
plaats die ontwijfelbaar vast ligt. Is dat punt eenmaal
bekend, dan zijn voor de zich oriénterende — dankzij het
besef van ‘voor’ en ‘achter’ — ook de andere drie windstre-
ken bekend, en kan hij zijn weg gaan zoeken. En omdat dat
stabiele punt tevens het punt is van waaruit het licht zich
verspreidt, valt ook de dreiging van het duister weg. In
die zin mag men wel zeggen dat de metafoor van het
dagende licht een oermetafoor is, juist zoals de metafoor
van het wakker zijn. De metafoor van het licht betreft
immers de oeroverdracht die het lichtende licht is. En deze
is, evenals de aandacht die door het wakker zijn verbeeld
wordt, de voorwaarde om iiberhaupt vergelijkbaarheid te
kunnen vaststellen en (andere) metaforen te kunnen ont-
werpen.

Het beeld van de zonsopgang of ‘oriént’ verschijnt in
de Schrift zowel in het Eerste als in het Tweede Testament
op markante plaatsen. Zo voert in het laatste hoofdstuk
van het laatste boek van het Oude Testament de profeet
Maleachi het als vrijwel het laatste beeld van zijn profe-
tieén voor ogen: als een uiteindelijke oriéntatie lijkt het
wel. Hij spreekt er geheimzinnig en intrigerend over ‘de
zon der gerechtigheid die genezing brengt met haar vleu-
gels’ (vs 4, 2).

Bij de interpretatie van dit beeld zal men zeker ook moe-
ten denken aan Gods moederlijke zorg, die in de Bijbel bij
herhaling aangeduid wordt met het beeld van behoedende
en soms ook dragende vleugels. Maleachi voegt echter toe,
dat het vleugels zijn die genezing brengen voor mensen die
klaarblijkelijk geschonden en gekwetst zijn. Prompt daar-
na zegt de profeet: ‘dan zult gij dansend naar buiten
komen, als kalveren die op stal hebben gestaan.” Als om te
benadrukken dat de behoeding door de vleugels samen
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gaat met de opdracht om erop uit te trekken. Wellicht ook
om erop te wijzen dat de dieren, die eerst opgesloten
zaten, met de mensen verbonden zullen zijn in Gods
helende zorg?

In het begin van het evangelie volgens Lucas verschijnt
in de Lofzang van Zacharias andermaal het beeld van de
opgaande zon, en opnieuw als aanduiding van Gods hulp
uit den hoge. Er zal vergiffenis van zonden zijn ‘dank zij de
milde erbarming van onze God, waarmee Hij gelijk de
opgaande zon aan de hemel, neerzag op ons en verscheen
aan hen die in het duister en de schaduw des doods zijn
gezeten, om onze voeten te richten op de weg van de vrede’
(Lc 1, 78). Ook hier wordt Gods zorg in moederlijke ter-
men aangeduid. Waar Gods barmhartigheid genoemd
wordet, is hier figuurlijk sprake van Gods ‘ingewanden’: de
hebreeuwse woorden voor baarmoeder en voor barmhar-
tigheid zijn nauw verwant. En ook in deze tekst gaat het
beeld van behoeding vergezeld van de uitnodiging om op
weg te gaan. Het licht van de opgaande zon maakt het
mogelijk zelf de gewenste richting te kiezen.

DE DAGERAAD ALS CULTUURHISTORISCH
SYMBOOL

Wanneer in een maatschappij of kerk geborgenheid bie-
dende instituties niet meer aanspreken of wegvallen, dan
gaat onzekerheid domineren en worden vastigheid en ver-
heldering zeer kostbare goederen op ‘de markt van welzijn
en geluk’ (Hans Achterhuis). Het symbool van de opgaan-
de zon kan dan opnieuw de bijzondere glans van bevrij-
ding en veiligheid krijgen, die het van oudsher in vele cul-
turen heeft. Te denken is dan natuurlijk aan Japan, het land
van de rijzende zon. Maar ook aan de geschiedenis van
onze eigen cultuur: ook buiten het joods of christelijk erf-
goed is hier het beeld van de zonsopgang veelvuldig ge-
bruikt. In de periode van de Verlichting fungeerde dat
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beeld niet zelden op titelbladen van boeken als zinnebeeld
van het licht van de rede dat de duisternis van vooroorde-
len en bijgeloof doet verdwijnen. In de negentiende eeuw
verenigden Nederlandse vrijdenkers zich in een vereniging
met de naam ‘Dageraadbeweging’. En noemde Nietzsche
het boek dat in zijn ogen de doorbraak van zijn eigen filo-
sofie presenteerde niet ‘Morgenréte’? In dezelfde periode
heeft in het Marxisme de idee van wakker maken of be-
wust maken een voorname plaats. Toen Henriétte Roland
Holst stad en land afreisde om arbeiders toe te spreken,
was dit om hen ‘bewust te maken’ van de historischmate-
rialistische wetmatigheden die, zo hielden het de marxis-
ten, als het licht zouden fungeren dat hun duistere lot zou
kunnen verklaren, en dat een perspectief zou kunnen bie-
den op de onafwendbaar aanbrekende nieuwe dag van het
heil.

WERELDWIJDE BEWUSTWORDING

Dat de nood aan oriéntering zich niet alleen doet voelen bij
iedere mens afzonderlijk, maar ook in een samenleving als
geheel, is in de twintigste eeuw bijzonder duidelijk gewor-
den in de westerse cultuurkring. Door diep inslaande
gebeurtenissen heeft hier een soort van collectief wakker
worden plaats gehad: de vraag om een radicale heroriénte-
ring werd gewekt. Het heeft er veel van, dat het ‘Conciliair
Proces voor Gerechtigheid, Vrede en Behoeding van de schep-
ping’ dat sinds het laatste decennium van de twintigste
eeuw in West-Europa menigeen aanspreekt, de aanwakke-
ring was van een bewustwordingsproces dat al veel eerder
met traumatische schokken teweeg was gebracht. Eerst en
vooral was dit de Eerste Wereldoorlog en — als nog gruwe-
lijker nasleep daarvan — de Tweede Wereldoorlog. Deze
oorlogen hebben de westerse mensheid gewekt uit de
droom van een ongestoorde zedelijke vooruitgang die de
snel voortschrijdende technische ontwikkelingen heette te
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begeleiden. Sindsdien wordt al van het einde van de ‘mo-
derne tijd’ gesproken.#

Spoedig na de Tweede Wereldoorlog brak in groeiende
mate het besef door van de economische achterstelling van
de ‘Derde Wereld’ ten opzichte van het onvergelijkelijk rij-
kere Westen. Vanaf de zestiger jaren kwam daar in steeds
wijdere kring de bewustwording bij van de alles in de
waagschaal stellende wapenwedloop tussen de twee toen-
malige supermachten. En tenslotte volgde vanaf de zeven-
tiger jaren de rasse bewustwording van de overal voort
marcherende plundering en verwoesting van het natuurlij-
ke milieu.

Telkens een proces van wakker worden en van geleidelij-
ke bewustwording, van respectievelijk voortschrijdende
ongerechtigheid, onveiligheid en ontering van de schepping.
En deze dan telkens wereldwijd en onderling verstrengeld.
Dit Conciliair Proces heeft de allure van een cultuurkri-
tiek, die een fundamentele kritiek op de motivatie en
oriéntatie van de economische, politieke en culturele keu-
zes in de westerse wereld samenvat.

Dit alles houdt in, dat de primaire oriénteringsvragen
zich ten overstaan van de wereldomvattende problemen
van onze tijd scherp opdringen: waar zijn wij op uit? waar
zijn wij aan toe? aan welke kant staan wij? En ook: wat zijn
de tekenen van deze tijd? Zijn wij bij de tijd? Zijn wij nog
bijtijds?

Het zegt dan ook veel, dat het boek dat C.F. von
Weizsicker schreef ter presentatie van het Conciliair Pro-

4 Romano Guardini schreef Das Ende der Neuzeit reeds in 1947.
Dit werk over het ten einde lopen van de moderne tijd kreeg
in de Nederlandse vertaling de titel De gestalte der toekomst,
Utrecht/Brussel 1958. De ondertitel van dit werk luidt:

‘Ein Versuch zur Orientierung’. Degenen die onze tijd als
‘postmodern’ typeren, proberen in hun beschrijvingen een
collectief wakker worden in beeld te krijgen en wellicht ook
te bewerken. Met alle behoefte aan verdere verheldering die
deze overgangstoestand kenmerkt.
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ces de titel draagt: De tijd dringt.5 Evenzo zal iedereen zich
herkennen in het parool dat ]. Moltmann gaf voor dit Pro-
ces: ‘wij moeten globaal (dat is op wereldschaal) denken,
maar daarom niet minder locaal handelen.” En Dietrich
Bonnhoeftfer die reeds in de dertiger jaren pleitte voor een
breed beraad in de vorm van een Concilie, werd ooit door
zijn vriend Eberhard Bethge geroemd om zijn ‘Ortsfihig-
keit’: zijn vermogen om telkens in de situatie waarin hij
leefde, vast te stellen waar hij voor stond en wat hem pre-
cies daar te doen stond. Die bekwaambheid ging ongetwij-
feld terug op zijn bijzondere alertheid, met name waar het
opkomende Nazisme zijn tentakels ging uitstrekken. De
vaardigheid om bij alle mooipraterij de machtswellust van
de Nazi-leiders door te hebben, vond Bonhoeffer in zijn
geloof, gegrond op de bijbel. Men mag wel zeggen dat
Christus zijn ‘Oriént’ was en dat diens herhaalde aanspo-
ring: ‘waakt’ en ‘weest bereid’, richtinggevend was voor
hem.

Die waakzaamheid was toen overigens alweer geen pri-
vilege van Christenen. In dezelfde dertiger jaren vonden
mensen van uiteenlopende levensbeschouwingen elkaar in
hun gemeenschappelijke beduchtheid voor de levensge-
vaarlijke waanideeén van het Nationaal-Socialisme. Zij
zagen de dreiging onder ogen van een fatale koerswending
van de samenleving. De naam van het comité dat zij vorm-
den was ‘Waakzaambheid'.

ORIENTEREN EN INTERPRETEREN

Mijn verkenningen in het landschap van de levensoriéntatie
waren zelf ook zoiets als een poging mij te oriénteren ter
zake van ‘oriéntatie’. Welk vast punt en welk lichtpunt

5 C.F.von Weizsicker, Die Zeit dringt. Eine Weltversammlung
der Christen fiir Gerechtigkeit, Frieden und die Bewahrung der
Schopfung, Miinchen 1986.
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kwam daarbij te voorschijn? Het antwoord moet ook hier
weer zeer formeel zijn: dat een mens vastheid en licht
zoekt op zijn levensweg is fundamenteel. Wat die zeker-
heid dan is, is voor velerlei interpretatie vatbaar en wordt
feitelijk op vrijwel evenveel wijzen geinterpreteerd als er
zoekende en gedreven mensen zijn. Dat daarbij het gewekt
worden en het waakzaam zijn een bijzondere functie ver-
vullen, lijkt buiten kijf. Maar ook dan rijst telkens weer de
vraag, waar die prikkel, aanstoot of opwekking zijn oor-
sprong heeft. Wat of wie is dat oorspronkelijk gegeven?

Volstaat de benadering wel, die alleen uitgaat van behoetf-

ten?

Om in dit probleemveld ook inhoudelijk verder te
komen, zijn enkele gezichtspunten van belang. Ik kan ze
hier slechts aanduiden:

* de mens die zijn levensrichting probeert te kiezen — en
dit altijd temidden van vele beperkingen en bepaaldhe-
den die ‘schon da’ zijn — kan hoegenaamd niet volstaan
met de oermetafoor van het licht van de opgaande zon
die ik vermeldde. Waar gekozen dient te worden, dienen
zich immers vragen aan over waarden, doeleinden,
voorkeuren en voorbeelden. Vragen die kennelijk bij een
bewust beleefde spiritualiteit horen. En die trouwens de
reflectie op spiritualiteit dicht in de buurt brengen van
cultuurfilosofie en cultuurtheologie. Wat heeft gelding?
In hoeverre zijn de waarden die dan voorzitten vooraf
gegeven wezenheden, die ik maar te aanvaarden heb?
Fungeren zij als de wijkende horizon, dat is als een
‘eschaton’ of uiterste, waarop het zoekende en speuren-
de hart zich kan afstemmen? Kan in die zin wel zinnig
van een zelf te kiezen bestemming gesproken worden?
Of zijn die waarden zo subjectief, dat men er uiteinde-
lijk alle kanten mee op kan? Maar is er dan geen basisge-
geven dat als verankering en ijking kan dienen?

* door hierboven het woord interpretatie te gebruiken,
maakte ik al opmerkzaam op een belangrijk aspect van
de problematiek rond ‘oriéntatie’: men zal die levensbe-

112

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



hoefte ook kunnen (en wellicht moeten) beschrijven als
een hermeneutische kwestie (en queeste), dus als een
kwestie van duiden en interpreteren. In goed Neder-
lands komt ‘interpreteren’ neer op ‘thuisbrengen’.® En
in het geval van de zich oriénterende mens komt dit erop
neer, dat hij zichzelf tracht thuis te brengen. Maar bin-
nen welk ‘thuis’ — dat is binnen welke omraming van
leven, waarnemen en denken — ‘plaatsen’ wij onszelf
dan? Voor mensen die Christus willen volgen, dient
zich dan bovendien een radicale wending aan: moeten
zij niet eerst ‘thuisgebracht worden’ in en door de Geest
van Christus die hen beweegt? En houdt dit dan niet tel-
kens weer een overgang in van eigenmachtig ‘zich thuis-
brengen’ naar instemmend ‘thuisgebracht worden’?7

* mijn verwijzing naar ‘moederlijke’ accenten in twee
markante bijbelteksten over oriéntatie was niet primair
bedoeld als aansluiting bij pogingen van exegeten om
het bijbelse spreken over Gods vaderschap van een
tegenwicht te voorzien. Voor mijn hierboven ontwik-
kelde begrip ‘oriéntatie’ geldt namelijk wat ik over de
eerder gegeven omschrijving van ‘spiritualiteit’ schreef:
zij kan licht het stempel gaan dragen van de typisch
moderne kijk op het menselijk bestaan. Op de voor-
grond staat daarin de autonome en actieve mens die

6 Ik herneem hier een thema uit mijn ‘Met geestelijke ogen
schouwend». Enkele aantekeningen bij de Eerste Vermaning
van Franciscus’, in: Franciscaans Leven 67(1984), p. 258-268;
267.

7 Methet oog op vragen over de aard van ‘waarden’ kan hier
herinnerd worden aan Nietzsche’s aanduiding van waarden
als ‘Gebilde’, die het statuut hebben van bergende behuizin-
gen, zij het ook getekend door voorlopigheid in het alomvat-
tend worden. Heideggers typering van ‘waarde’ bij Nietzsche
als ‘Gesichtspunkt’, doet geen recht doet aan dit aspect van
tijdelijke geborgenheid. Zie diens ‘Nietzsches Wort «Gott ist
tot»’, in: Holzwege, (Frankfurta. M. 1963, 4. Auflage), p. 193-
247,210.
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eigenmachtig zijn koers in het leven uitzet. Men kan hier
denken aan het beeldend woord van Victor Hugo dat
Levinas graag aanhaalt: de mens als ‘une joyeuse force qui
va’8 Ongetwijfeld van een imponerende onafthankelijk-
heid, maar daarom niet minder de trekken vertonend
van iemand die wezenlijke momenten van zijn bestaan
in het duister laat of verdringt. Onder meer zijn behoef-
te aan geborgenheid, aan een thuis waar hij zich veilig
kan voelen. De aanduiding van het moederlijke bij
Maleachi en Lucas mag wel verstaan worden als verwij-
zing naar die behoefte aan een zekere geborgenheid en
een bergende zekerheid. Dat ook Levinas oog heeft
gehad voor die ‘vrouwelijke’ momenten, — meer dan bij-
voorbeeld Heidegger — is bekend. De plaats die hij
inruimt voor ‘Het wonen en het vrouwelijke’ in De Tota-
liteit en het Oneindige legt daar getuigenis van af.9 Van
primair belang is echter, dat dit deel van zijn boek
gevolgd wordt door de uiteenzettingen over het radicaal
uitdagende dat de andere mens vertegenwoordigt.

* aan levensoriéntatie correspondeert de innerlijke dyna-
miek of elan die ons er onder meer toe brengt om ons te
oriénteren. Wat die dynamiek inhoudet, is in de loop der
eeuwen op vele wijzen verwoord. Ik noem er enkele,
zonder uitleg, en zonder te willen verhelen dat zij zeer
verschillende aspecten betreffen van wat een mens van
binnen uit tot handelen aanzet. Zo gebruikt men bij-
voorbeeld vaak het woord ‘inspiratie’. Het heeft dezelf-
de stam als ‘spiritualiteit’: de geest [spiritus] die mensen
bezielt en beweegt. Andere woorden die sinds het begin
van het westers wijsgerig denken opgang hebben
gemaakt om die innerlijke dynamiek te tekenen, zijn bij-
voorbeeld: ‘eroos’, ‘appetitus’, ‘affectus’, ‘concupiscentia’,
‘conatus’ (het streven naar zelfbehoud) enzovoorts. En

8 E.Levinas, Detotaliteit en het Oneindige. Essay over de exteri-
oriteit, (Baarn1987), p. 200 (T.0)
9 T.0.p.179 V.v.
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dan heb ik het nog niet gehad over de soorten van ‘wil’
en wilsbeschikking die in de theologie en filosofie on-
derscheiden zijn. Hoe verschillend de denkwerelden
waarin deze dynamismen ter sprake komen ook zijn, de
vraag die zich in elk daarvan opdringt, is, hoe die aan-
drift gewekt wordt. En of onvoorwaardelijk respect voor
de andere mens er een plaats in heeft.

VERLANGEN EN MEELEVEN

In de context van een nadere invulling van spiritualiteit en
het levenselan dat zich er in roert, geef ik zelf de voorkeur
aan de term verlangen. Ik denk daarbij bovenal aan enkele
getuigenissen in het Nieuwe Testament. In het bijzonder
aan de woorden van Jezus, die de evangelist Johannes hem
bij het begin van zijn optreden in de mond legt: ‘“Wat ver-
langen jullie?’ (Joh 1, 38)."° Het feit dat dezelfde vraag in
hetzelfde evangelie nog twee keer door Jezus wordt ge-
steld, — en beide keren op het moment dat opnieuw een
beslissende fase in zijn leven aanbreekt, namelijk bij het
aanbreken van zijn lijden, en bij de verschijning aan Maria
Magdalena in de hof — maakt het waarschijnlijk dat Jezus’
vraag hier doelt op de kern van wat een mens bezielt. Is er
een andere vraag die zo diep reikt en zo persoonlijk is?
Zozeer geraakt worden door de in nood verkerende
andere mens, dat de geraakte tot compassie bewogen wordt
— te doen heeft, en vervolgens ook doet wat hij meent te
moeten doen — kreeg een onvergankelijke uitbeelding in
het evangelie volgens Lucas. Daar verschijnt ook weer tot
drie keer toe een woord dat de innerlijke bewogenheid aan-
duidt, in dit geval: ‘geroerd worden’. Dit gebeurt in de trits
van ‘zien— geroerd worden —naderbij komen’. Deze sequen-
tie vindt men zowel in de gelijkenis van ‘de barmhartige

10 Vgl. over deze thematiek in het algemeen: A. Peperzak, Ver-
langen. De huidige mens en de vraag naar heil, Bilthoven 1971.
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Samaritaan’, als in die van ‘de verloren zoon’, als in het ver-
haal over de opwekking van de jonge man in Naim." Dat
dit geroerd of geraakt worden overigens geen automatisme
inhoudet, blijkt wel uit de eerstgenoemde gelijkenis: er zijn
zienden die onbewogen blijven, of die hun bewogenheid
niet vruchtbaar laten worden in een daad.

Waar sommigen overigens in onze tijd de trits ‘zien —
oordelen — handelen’ in navolging van kardinaal Cardijn
presenteren als de kern van een daadkrachtige spirituali-
teit, daar geeft het centrale woord ‘oordelen’ wel het
moment weer van ‘gewekt zijn tot helder inschatten’ dat
ongetwijfeld aanwezig was in de dienstvaardige ‘ontroe-
ring’ die Lucas beschrijft.

De innerlijke dynamiek die in de genoemde teksten uit het
Nieuwe Testament ter sprake komt, wordt in de taal van de
spirituele traditie van het westen niet zelden heel bijbels
als ‘het hart’ aangeduid. De mystieke theologie van bijvoor-
beeld Augustinus en Bonaventura brengt de persoonskern
vaak als het verlangend hart ter sprake. Ook Levinas, hoe
wars hij ook moge zijn van mystiek, opgevat als versmel-
ting met het goddelijke, gebruikt dit beeld. Zo geeft hij zijn
artikel over het gewekt worden tot de ethische verhouding
een motto mee uit het Hooglied: ‘ik slaap maar mijn hart
waakt’."? Hij moet in dit Schriftwoord bijzonder getroffen
zijn door het woord ‘waakt’. Het ‘verlangen’ [désir| dat wel
te onderscheiden is van ’s mensen ‘behoeften’ [besoins],
moet gewekt worden door de ander."3

11 Lc10o,25-37,33; 15,11-32, 20; 7,11-17, 13 V. Een boeiende benade-
ring van compassie geeft Joachim Duyndam in zijn Denken,
passie en compassie. Tijdreizen naar gemeenschap, Kampen
1997.

12 Hl5,2; ‘Dela consience ala veille a partir de Husser!’, in: de
Dieu quivient al’idée, (Paris 1982), p. 34-61, 34 (Oorspronke-
lijk gepubliceerd in 1974).

13 T.0.p.30 en passim.
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EMMANUEL LEVINAS OVER ‘ZIN’ ALS
ORIENTATIE

‘As inspired by the Good,
we are in the trace of its passage.
To live this inspiration is spirituality 4

Ook al komt het woord ‘cultuurkritiek’ bij mijn weten nau-
welijks bij Levinas voor, zijn oeuvre kan niettemin gelden
als één grote kritiek op de dynamiek die de westerse cul-
tuur beweegt en die zijn uitdrukking heeft gekregen in de
dominerende westerse filosofie. Zijn cultuurfilosofische
teksten verdienen dan ook bijzondere aandacht. Een daar-
van is La signification et le sens dat hij in 1964 publiceerde,
kort nadat hij de aandacht op zich had gevestigd met Tota-
lité et Infini (1961)."> Het artikel is mede een reflectie op de
kentering die zich dan aan het voltrekken is in het Franse
wijsgerige klimaat. De vraag die hem kennelijk bezig hield,
was, of er een versnippering van betekenissen dreigde: de
absurditeit van de veelheid zonder beginsel, van de (slech-
te) anarchie.'®

In deze studie gebruikt Levinas de term ‘zin’ [sens]
enkele malen in de betekenis van ‘richting’. Zoals bijvoor-
beeld in de nevenstelling: ‘de absolute oriéntatie, de zin’."'7
Belangrijk is, dat deze woorden in een context staan die

14 Adriaan T. Peperzak, “Trancendence’, in: Ethics as First Philos-
ophy. The Significance of Emmanuel Levinas for Philosophy,
Literature and Religion (Ed. by A. T. Peperzak); (New
York/London 1995), p. 185-192,192.

15 Achtjaar later nam Levinas dit artikel op in zijn Humanisme
de lautre homme, (Montpellier 1972), p. 19-63. Een Neder-
landse vertaling verscheen in Het menselijk gelaat (Utrecht
1969), p.152-191 (M.G.)

16 M.G. p.168.

17 M.G. p.175; vgl. ook p. 181.
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onmiskenbaar het taalgebruik van de traditie der mystiek
in herinnering roept: ‘Het Verlangen naar de Ander, dat
wij tot in de meest alledaagse sociale ervaring meemaken,
is de fundamentele beweging, de zuivere vervoering, de
absolute oriéntatie, de zin’. De term ‘le transport’, door
Peperzak vertaald met ‘vervoering’, gaat ongetwijfeld
terug op Plato; maar duikt bijvoorbeeld ook frequent op in
de geschriften van de Franse School, die in de geschiedenis
van de mystiek van de zeventiende eeuw zo’n belangrijke
plaats inneemt.

Zoekend naar een vaste gerichtheid die behoeden kan
voor een cultureel relativisme en voor een algehele morele
onverschilligheid, wijst Levinas hier op de relatering die
gelegen is in de ethische relatie met de ander. De ‘zin’ of
‘richting’ die daarin besloten ligt, gaat, zo zegt hij, vooraf
aan alle culturele tekenen. Veelzeggend is, dat dit artikel
zijn ‘open einde’ heeft in de moeilijke tekst over ‘het
spoor’: verwijzing naar de Absolute als de Voorbijgegane.
Waarmee Levinas ook aangeeft, dat hij hier spreekt over
een ‘zin die geen finaliteit is’."® Is Levinas erin geslaagd
langs deze weg een cultureel relativisme te ondergraven?
Dit is niet onomstreden.'?

HET THEMA ‘WAKEN’ BI] LEVINAS

Gezien wat ik aanvoerde over de innerlijke band tussen
oriéntering en wakker worden (dat als het ware de ‘ontste-
king’ van het zich oriénteren is), is het feit van belang dat
ook bij Levinas dat thema van het gewekt worden en
waken [la veille] een van de kernmomenten vormt van zijn
bezinning op de ware menswording. Veelzeggend daar-

18 M.G.191.

19 Vgl. Marcel Poorthuis, Het gelaat van de Messias. Messiaanse
Talmoedlezingen van Emmanuel Levinas (Zoetermeer 1992),
p-178v.
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over is zijn artikel De la conscience a la veille. A partir de
Husserl>® Wakker worden is hier evenwel de metafoor
voor die unieke bewustwording die bij uitstek het thema is
van zijn wijsbegeerte: die van de ethische relatie die de
wezenlijke oriéntatie op de ander is. Deze gerichtheid gaat
vooraf aan ieder initiatief dat iemand zelf kan ontplooien.
Zij gaat terug op de verstoring van eigenmachtige initiatie-
ven door de ander, die juist in zijn machteloosheid een
oproep tot eerbiediging is. Die verstoring, door Levinas
vaak beschreven als in-vraag-stelling of ontnuchtering,
tekent hij hier als gewekt worden uit een slaap of slapte.
‘Ontwaken’ om de eigen unieke verantwoordelijkheid op
zich te kunnen nemen. De toestand waaruit de tot verant-
woordelijkheid gewekte mens ontwaakt, zou men met een
variant op Kant’s beroemde woord over de ‘dogmatische
sluimering’, een ‘pre-ethische sluimering’ kunnen noe-
men.*" In feite is het menigmaal de toestand van mensen
die ‘zich sterk maken’ (elk woord in deze uitdrukking heeft
zijn loden gewicht) om hun kwetsbaarheid en broosheid —
en daarmee, wonderlijk genoeg, de bodem van hun ware
vrijheid - te verdringen. Het gaat erom, dat mensen uit die

20 Oorspronkelijk gepubliceerd in 1974; later opgenomen in zijn
boek De Dieu quivient a I'idée (Paris 1982), 34-61 (De Dieu).
Over het thema van de slapeloosheid en het waken bij Levi-
nas publiceerde Ruud Welten: Zijn en Waken. Denken in het
spoor van Emmanuel Levinas, Best 1995. Aan dit boek gaf de
auteur als motto onder meer een woord van Levinas mee:
‘Het belangrijkste is, dat mijns inziens de relatie tot een
ander ontwaken is en ontnuchtering; dat het ontwaken ver-
plichting is.’

Het thema van het ‘zich oriénteren’ speelt zoals bekend in
verschillende schakeringen een rol in Kant’s denken. Vgl.
onder meer Was heisst: sich im Denken orientieren? (1786);
Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik (1783),
‘Vorrede’. Een vergelijking van zijn begrip van ‘oriéntatie’
met dat van Levinas zou licht kunnen werpen op het werk
van beide ethici.

2

—
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droom geholpen worden, uit die ‘bewusteloosheid’ die
Levinas in dit opstel aanduidt met woorden als ‘ongevoe-
ligheid’, ‘verstening’, ‘vervetting’ en ‘luiheid’.

De wijsgeer Levinas is ook hier weer de ‘vroedman’ die
met de hem eigen porrende en borende retoriek de aan-
dacht tracht te wekken voor de unieke aandacht van de
mens, die door de ander aangesproken en wakker gemaakt
is. Wie zich zo blootgesteld weet aan de oproep tot gerech-
tigheid die de ander is, is allesbehalve gedoemd tot de pas-
siviteit van een effect. Integendeel, hij is meer dan ooit
alerte ‘wondbaarheid’ [vulnerabilité], ‘gevoeligheid’ [sensi-
bilité], bij wie de brandwond [brillure] zich doet gevoelen.??
‘Wakker worden’ in deze zin, is bij Levinas eerst recht
mens worden.?s Het spannende van Levinas’ filosofie is
inderdaad, dat hij de aandacht wekt en aanspant voor wat
werkelijk leven is: door de ontmoeting met de ander (in
spanning) gehouden te zijn tot gerechtigheid.

FIJNZINNIGHEID

De wijze waarop de leermeester Levinas de positieve
kracht van de menselijke kwetsbaarheid helpt ontdekken,
zegt veel over de kracht van de fijnzinnigheid die hem
eigen was. Daarmee vermocht hij de ogen te openen voor
de fijne ‘zin’ — dat is de goede gerichtheid of ‘rechtheid’
[droiture] die de mens kenmerkt, wanneer hij tot de ethi-
sche houding gewekt is. Die fijne zin van de tot waakzaam-
heid gewekte mens vertegenwoordigt een geheel andere en
veel grotere kracht dan de botte en stompzinnige kracht
van degenen die ‘zich sterk willen maken’ om niet onder te
hoeven doen. Wie Levinas ooit ontmoet hebben, bewaren
de indruk van fijnheid, en van die alerte zin voor het enig
belangrijke. Hij had de fijnzinnigheid van de uitzonderlijk

22 De Dieu, p. 59.
23 E. Levinas, ‘Notes sur le sens’, in: De Dieu, p. 231-257, 257.
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gevoelige mens [‘aisthesis’], die doorstraalt in de strenge
schoonheid van menige tekst van zijn hand. Het is dan ook
kenmerkend voor hem, dat hij bijvoorbeeld schreef over
‘de stem van de fijne stilte’ bij Roger Laporte, en het had
over ‘het fijne gehoor’ van Herman van Breda die al in de
dertiger jaren ‘het gehuil der wolven vermocht te horen in
de verleiding der toespraken (namelijk van de Nazi’s)’.24

Dit essay wilde een eerste verkenning uitvoeren naar de
bijzondere bijdrage die Levinas kan bieden als het gaat om
gronding en verfijning van het begrip spiritualiteit. Kern-
momenten daarvan (oriéntatie, verlangen en verordening)
hebben een centrale plaats in Levinas’ denken. Zij krijgen
in het ethisch universum dat hij verkent, een diepgang en
een perspectief die soms ontbreken in studies over spiritu-
aliteit. Veel meer dan een heenwijzing naar het belang van
zijn filosofie voor een bezinning op spiritualiteit kon hier
niet geboden worden. Rest mij daarom nog slechts dit:
waar christelijke spiritualiteit in gesprek met Levinas pro-
beert zichzelf beter te verstaan, daar zal zeker aandacht te
geven zijn aan haar eigen rijke erfgoed ter zake van de
begrippen mystiek, waakzaamheid en onderscheiding [dia-
krisis; discretio].?S In zo'n ‘postpaedeuse’ zullen schijnbaar
onmogelijk geworden begrippen als nederigheid, geduld,
versterving en ontlediging opnieuw kunnen gaan spreken.
Op voorwaarde evenwel dat dit gebeurt op een toon die,

24 ‘Le Péere Herman Léo van Breda’, in: E. Levinas, Noms
propres (Montpellier 1976), p. 161 en 182. Vgl. ook Difficile
Liberté (deuxieme édition) (Paris 1976), p. 220, 223, over
Jacob Gordin.

25 Vgl. K. Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, Grondslagen, Metho-
den, p. 481-511;idem, ‘Wijsgerige verstandigheid en onder-
scheiding der geesten’, in: Tegenwoordigheid van geest. Opstel-
len over spiritualiteit en mensbeschouwing.( Red. G. Groene-
woud, W. de Haas, ]. van Os en B. Voorsluis) (Zoetermeer

2001), p. 135-152.
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zoals bij Levinas niet zelden het geval is, zowel ernstig lui-
sterend als licht ironisch is. En altijd in het besef, dat spiri-
tualiteit als levenskunst vraagt om een persoonlijke vertol-
king van gegeven partituren. De treffende beschouwingen
die Ilse Bulhof bij herhaling over dit vertolken of ‘herne-
men’ gegeven heeft, vermeld ik hier in dankbaarheid.?

26 Onder meer in: LN. Bulhof, Van inhoud naar houding. Een
nieuwe visie op filosoferen in een pluralistische cultuur (Kampen
1995), p- 14; en vooral hoofdstuk 3: ‘Speels variéren op oude
thema’s: de kunst van het hernemen’, p. 50-72.
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5. Van huis uit bedelaars. Notities bij het Gods-
verlangen in de huidige tijd

In 1949 verscheen een bundel redevoeringen bij gele-
genheid van het vijfde lustrum van de Katholieke Universi-
teit van Nijmegen. De titel was Denken uit geloof en leven in
de tijd." Een titel als een parool dat nog steeds mag gelden.
Men vindt er de breedgewiekte retorieck van Rogier;
beschouwingen van de metafysicus Peters over de situatie
van de filosofie in 1948; evenals flonkerende observaties
van Frits van der Meer. En nog veel meer lezenswaardigs,
al was het maar om vast te stellen, wat in de laatste halve
eeuw uit de aandacht verdwenen is, of juist de aandacht is
komen opeisen. Zo is mij opgevallen, dat in dit boek naar
mijn beste weten twee woorden niet voorkomen: her-
meneutiek en spiritualiteit. Nu is het altijd hachelijk om te
vermelden, wat je bij een schrijver mist. Dit kan doen den-
ken aan de persoon —het moet zich in dezelfde tijd hebben
afgespeeld — die een romanschrijver complimenteerde met
het feit dat in zijn nieuwe roman bepaalde ‘passages’ ont-
braken. Waarop de schrijver vroeg: ‘hebt U daar dan naar
gezocht?’. Tk heb inderdaad vergeefs gezocht naar de
woorden spiritualiteit en hermeneutiek. Die zouden name-
lijk vijftig jaar later in een dergelijke overzichtsbundel on-
vermijdelijk een voorname plaats innemen. Zoals het ook
niet toevallig is, dat onder de titel spirituele hermeneutiek

1 Denkenuit geloof en leven in de tijd. Een serie voordrachten
gehouden door Dr. L .J. Rogier, Dr. S. Strasser, Dr. |.A.]. Peters
C.SS.R.,Mr.]J.M.van der Ven, Dr.W.H.van de Polen Dr. F.G.L.
van der Meer ter gelegenheid van het vijfde lustrum van de R K.
Universiteit en van het Nijmeegsch Studentencorps ‘Carolus
Magnus’, Utrecht/Brussel 1949.
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momenteel belangrijk onderzoekswerk wordt geleverd
aan het Titus Brandsma Instituut — ik vermeld dit grote
kleinood van de Nederlandse Karmelwereld met dank-
baarheid en respect. Wetenschappelijk jargon voor iets
wat ons allen aangaat: hoe kan men recht doen aan de
joodse en christelijke tradities van het interpreteren van
teksten; en tevens een plaats inruimen voor wat in de laat-
ste eeuw in verschillende vakgebieden ten beste is gegeven
over het interpreteren of duiden van teksten; kortom over
de vraag, wat lezen eigenlijk inhoudt? Uitermate belang-
rijk, ook al omdat de stichters en stichteressen van onze
ordes maar konden stichten, omdat zij grote lezers en leze-
ressen waren. Anders gezegd, omdat zij grote mediteer-
ders waren: begenadigde voorgangers in de lectio divina, in
het beluisteren van Degene die zich bovenal in Zijn Woord
heeft laten kennen. En wij, wij lezen met hen mee door als
het ware over hun schouders de vruchten van hun medita-
tie te lezen. Zo lezen en leren wij; blijven wij leerlingen in
het lezen, leerlingen in het mediteren, leerlingen in het
laten louteren en richten van ons verlangen naar dat onver-
valste Woord.

Ik geef hier een overweging van enkele vragen en uitda-
gingen die datleerlingschap in onze tijd inhoudt. Meer dan
stippellijnen kan ik niet trekken. Ik ga in drie etappes te
werk:

1. Eerst geef ik kort aandacht aan de mogelijke redenen
voor de recente opbloei van de leeskunde of hermeneu-
tiek, ook in de studie van de spiritualiteit.

2. In het bijzonder ga ik na wat ‘lezen‘ betekent als je het
opvat als ‘thuisbrengen‘ van gedachtegoed.

3. Ten slotte sta ik stil bij de vraag, hoe wij er voor staan,
wij lezeressen en lezers van de voorlezers en voorleze-
ressen die de tradities van de Mendicantenorden heb-
ben gestempeld. Wat kan het betekenen in onze tijd
‘mendicant’ te zijn: bedelbroeder en bedelzuster?
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‘GODSVERLANGEN’ IN DUBBELE ZIN

En ‘het Godsverlangen in de huidige tijd’? Die ondertitel
staat er. Maar ik zal er slechts zijdelings over spreken. Ook
sociologische beschouwingen over hetgeen men in onze
wereld over dat verlangen denkt, liggen ver buiten de gren-
zen van wat ik aan kan. Hier merk ik alleen nog dit op:
onlangs schreef de recentelijk katholiek geworden schrijt-
ster Vonne van der Meer dat het haar is opgevallen, hoe-
veel mensen een vergelijkbare ontwikkeling hebben door-
gemaakt als zij. ‘Het verlangen naar geloof is het best be-
waarde geheim vanintellectuelen en kunstminnend Neder-
land. Over seks kun je alles zeggen, maar over het grootste
verlangen hebben we het liever niet‘.> Het verlangen naar
God is weliswaar niet gescheiden van het verlangen naar
geloof. Maar het is nog geheimvoller. Misschien is daarom,
juist in dezen, eenvoud het kenmerk van het ware. Dat
ware trof ik aan in een pas verschenen interview met de
negentig jarige Kardinaal Willebrands. Hij spreekt daarin
ook over zijn Godsverlangen. ‘Bidden is ook een reactie,
een reactie op een actie van God. Ik ervaar mijn verlangen
naar God als komend van God. De liefde is eerst in mij
gelegd’. ‘Er is ook een verlangen van God naar mij‘3

Is deze goede dubbelzinnigheid van ons woord ‘Gods-
verlangen’ niet wat van oudsher ook in de Karmeltraditie
beseft is? Als gevraagd wordt naar het Godsverlangen in
de zin van het verlangen van God naar onsis er voor alles de
Heilige Schrift als Zijn liefdesverklaring, en het Hooglied
als de Sleutel daarop. Danrijzen er vragen over verstaan en
misverstaan. Gaat het echter over ons verlangen naar God,
dan kom ik niet langs de vraag, hoe dit zoeken in onze tijd
gehinderd en geblokkeerd wordt door verblindingen en
valse zekerheden. Voornamelijk daarover hoop ik iets te
kunnen aandragen.
2 Citaatin Woord en Dienst van 10-07-1999, p. 16.
3 Johannes kardinaal Willebrands, ‘Vriendschap als wapen’.

Aartsbisdom Utrecht, september 1999.
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HISTORISCH BEWUSTZIJN

1. Wat ons scheidt van onze Stichters is niet zonder meer
de tijdspanne van zoveel eeuwen die sindsdien verlopen
zijn. Het is vooral de kloof die vanaf de zeventiende eeuw
ontstaan is door het opkomen van een nieuw type van
wetenschap. Daardoor werd de weg gebaand voor een
nieuw, niet zelden triomfantelijk zelfbewustzijn van een
elite in de achttiende eeuw. Wie zich verlicht achtte door
het licht van de rede, keek vaak met meewarigheid neer op
al die contempleerders en fabulators voor hem. Tegelijker-
tijd kondigt zich in de achttiende eeuw al iets aan, dat in het
geestesleven van de negentiende eeuw als een vloedgolf op
zal komen zetten: het historisch bewustzijn. Ik bedoel het
voortaan onontkoombaar besef, opgenomen te zijn in een
onafzienbaar historisch verloop der dingen. En daarmee
het scherpe besef van de tijdgebondenheid van veel, zoniet
van alles, wat in vroegere tijden als vaststaande waarheid
gegolden had. De later opkomende bezinning op de taalge-
bondenheid van ons denken, veronderstelt deze bezinning
op de tijdelijkheid van al ons doen en denken en op de tijd-
gebondenheid van teksten. De leeskunde die in de gods-
diensten van het Boek altijd al aandacht gekregen had,
krijgt van dan af meer en meer het statuut van een aparte
tak van wetenschap, ook buiten de theologie. Die zogehe-
ten ‘hermeneutiek’ werd in de twintigste eeuw een van de
belangrijke filosofische vakken. Ook de toegenomen aan-
dacht voor de spiritualiteit kon, zoals gezegd, niet langs de
vraag, wat de bijzondere vorm van duiden is van teksten
uit de traditie van het ‘geestelijk leven’.

‘OP DE STROMEN GEVESTIGD’

Wie meent, dat wat ik hier samenvattend zei over de laat-
ste eeuwen, beschouwd kan worden als vrijblijvend acade-
misch gegons, mag ik er wel aan herinneren, dat in de
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negentiende eeuw invloedrijke denkers, in het bewustzijn
van de historische doordrenktheid van onze cultuur,
gemeend hebben de wetmatigheid van dat verloop te kun-
nen aflezen en tot op zekere hoogte te kunnen voorspellen.
Dit studeerkamergeloof in de stuurbaarheid van de
geschiedenis heeft in de twintigste eeuw stromen bloed
doen vloeien. Ik kom daarop terug in het derde deel van
deze voordracht. Vragen te over trouwens ook in onze tijd,
waarin de radicale historiciteit van onze cultuur aan de
orde van de dag is. Geldt voor ons wellicht dat wij, vlijtig
doende om maar bij de tijd te zijn, in feite slechts zandkas-
telen bouwen op de eblijn; bouwsels die gedoemd zijn om
door de volgende vloed te worden weggespoeld?4 Staat er
ergens nog wel een huis op de rots, of een paal boven
water? Of zijn wij gevangen in een alles omvattende relati-
vering? Maar hoe is het dan mogelijk dat wij dit verloop
van eb en vloed kunnen overzien? Welke afstand hebben
wij blijkbaar toch ten opzichte van dit eindeloze komen en
gaan? In dit verband is het goed ons de aanhef van die
geheimvolle psalm 24 voor de geest te halen:5

‘Van Wezer het land met zijn volheid, de wereld met zijn
gezetenen:

hij heeft op de zeeén hem gegrond, hij op de stromen

hem gevestigd!’

Deze psalm geeft geen antwoord op de vraag, hoe de grond-
vesting op de verstromende werkelijkheid kan geschieden.
In zekere zin zijn wij opgescheept met die voor ons onvat-
bare bevestiging, en altijd al onderweg op de tijdstroom.
Tegelijkertijd proberen wij de tekenen van de tijd te ver-
staan, en koers te houden door de geheiligde teksten van
onze voorgangers goed te lezen. Maar wat is goed lezen?

4 Vgl. A.Burms en H. De Dijn, De rationaliteit en haar grenzen,

p- 43.
5 K. Waaijman, Psalmen rond bevrijdend leiderschap (Kampen

Z.j.), p- 47
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‘VAN HUIS UIT’ OP ZOEK NAAR EEN THUIS

11. In de laatste decennién valt er in de omgangstaal iets
merkwaardigs te beluisteren: Mensen noemen zich niet
zelden ‘van huis uit’ christen.® ‘Ik ben van huis uit katho-
liek‘, hoor je nogal eens. Daarmee geeft de spreker heel wat
te kennen, door heel wat in het midden te laten. Is hij nou
nog katholiek, ja of nee? Vaak is er geen ja en geen nee.
Daarom wordt nu juist die uitdrukking gekozen. Mis-
schien kiezen mensen deze zegswijze wel, omdat zij het-
zelfde ervaren, wat ook in buitenkerkelijke kringen het
gevolg is van de toegenomen individualisering: men kan
het niet goed uithouden in instituties en collectieve gehe-
len. Maar anderzijds kan men ook niet goed buiten de
geborgenheid van dergelijke behuizingen.

Waarom vermeld ik hier deze actuele alledaagsheid?
Omdat wij het hadden over de noodzaak van goed lezen.
Een van de antwoorden op de vraag waar ‘lezen’ op neer
komt, wordt door de wijsheid van onze taal verstrekt. Wie
leest, probeert thuis te brengen wat hij onder ogen krijgt.
Maar dan dringt de vraag zich op: in welk ‘thuis’ brengt de
lezer het gelezene thuis? Die vraag gaat nijpen, wanneer
zo velen niet moe worden te verklaren dat zij ‘van huis uit
zijn’. Waar breng je dan thuis, wat je, naar het woord van
Hans Achterhuis, vergaard hebt op ‘de markt van welzijn
en geluk’? Nijpend noem ik die vraag, omdat de behoefte
aan oriéntatie een van de grondbehoeften van ons mensen
is. Het is niet zomaar dat mensen bij het ontwaken uit een
narcose wel moeten vragen ‘waar ben ik?’en ‘hoe laat is
het?’ Het is onverdraaglijk te moeten leven zonder een ant-
woord op die vragen. Zonder te weten waar je aan toe
bent, en of je wel bij de tijd bent.

6 Vgl. H.]. Adriaanse, Vom Christentum aus. Aufsitze und
Vortrige zur Religionsphilosophie, Kampen 1995.
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MUSEA EN ‘THEKEN’

Waar ‘breng je thuis’ wat je gelezen hebt? lets duurder
gezegd: wat is je verstaanshorizont? Wat is je geestelijk
thuis? Niet dat daar geen vlotte antwoorden op bestaan.
Alles wat de mensheid als cultuur heeft opgeslagen, zo
zegt men wel, — al die enigszins duurzame uitingen van
menselijkheid waarvan wij leergraag en leesgraag kennis
nemen, zijn of worden ondergebracht in de vele musea die
overal te vinden zijn. Continu wordt daar ‘thuisgebracht’.
Men heeft dan ook wel opgemerkt dat het bestaan van de
moderne mens gekenmerkt is door ‘musealiteit’. Daar zit
veelin, letterlijk. De vraag is alleen, of een mens kan wonen
in een museum. Ook de hedendaagse jager en verzamelaar
kan daarin geen thuis vinden.

Verandert de situatie wel wezenlijk, nu wij sinds kort
alles wat maar wetenswaardig geacht wordt, kunnen on-
derbrengen in het world wide web van de ene global village?
Toegegeven, nu de wereld een groot dorp aan het worden
is, is zij ook één grote ‘theek’aan het worden. Wijhadden al
apotheken en bibliotheken; sinds kort zijn daar video-
theken en (met enig gedruis) discotheken bijgekomen.
De digitale revolutie levert nu één grote, razendsnel groei-
ende, nieuwe ‘theek’ op. Die ‘theek’ wordt echter para-
doxalerwijze almaar kleiner. Wat je nu al niet op een cD-
Rom kunt onderbrengen! De ene grote ‘theek’ van wat
wetenswaardig heet, met de omvang van luttele micro-
chips. Veel plaats hoeven die chips niet in te nemen in ons
woonhuis. Wij kunnen dus voortaan zowel ‘thuisbankier’
als ‘thuis-museumbewaarder’ en ‘thuis-bibliothecaris’
worden. Miljoenen en nog eens miljoenen ‘sites’ verdrin-
gen zich in dat web. Maar hoe daarin te onderscheiden tus-
sen zinnig en onzinnig?” En als dit al zou lukken — wat
moet je ermee aanvangen als je ‘van huis uit geraakt’ bent,

7 Umberto Eco, ‘De kunst van het vergeten ‘. In: Filosofie
Magazine, 8(1999), nr. 7, p. 8-11.
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of rondweg moet toegeven dat je geestelijk gezien een
thuisloze bent.

Helpt dan misschien het geloof in de Wetenschap: helpt
dat veelverbreide geloof ons aan een comfortabeler geeste-
lijke ‘living’? Maar wat helpt dit, als de hogepriesters van
dat geloof bij voorkeur reducerend bezig zijn? Wanneer het
geestesleven van de mens, en alles wat ditinhoudt aan hart-
verheugende en hartverscheurende toedrachten, geredu-
ceerd wordt tot niet-meer-dan producten van een onverbid-
delijke en toevallige evolutie, welk thuis biedt die Weten-
schap dan die zich als levensbeschouwing aanstelt? Niet
meer dan een maanlandschap, waar het voor mensen van
vlees en bloed, en van hart en ziel, niet uit te houden is. De
dichter T.S. Eliot noemde een van zijn pregnantste gedich-
ten ‘The Waste Land’: ‘Braakland‘, of ‘Onland’. Dat deed
hij met vers in de herinnering de ontstellende ontluistering
ten gevolge van de Eerste Wereldoorlog. Sindsdien is de
neergang van tot dan toe onaantastbaar geachte culturele
huizen of thuizen alleen maar toegenomen. (Natuurlijk
denken wij hier ook aan wat de leden van de Club van
Rome als roependen in de woestijn hebben helpen be-
wustmaken).

WOESTIJN EN BALLINGSCHAP

Dit geldt ook voor hetgeen katholieken, of zij zich nu ‘van
huis uit’ noemen of niet, hun gemeenschappelijk culturele
thuis konden noemen. Te denken is dan bijvoorbeeld aan
het “Thuis’ dat gestalte had gekregen in de Barok. Toen de
Reformatie haar weg bleek te zijn gegaan, toen een beslo-
ten wereldbeeld was opengebroken en een eindeloos heelal
zich ging vertonen, ging de Barok, als nieuwe synthese van
geloof en wereld, fungeren als een veelomvattend ‘thuis’.
De barokisering van Zuid Europa had iets van een geza-
menlijke thuiskomst, na zoveel vervreemding en ontheem-
ding. Jammer alleen dat de voorlopigheid ook van deze
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synthese niet beseft werd.® Intussen ligt de Barok voor de
mens van nu wel heel ver weg, al kan een zekere grootheid
aan dat ‘thuis’ niet ontzegd worden. Voor zover het ging
over het uiterlijk toonbare van het toenmalige geestesle-
ven, was er ook ruimte voor velerlei uitingen.

Toen er andere tijden kwamen, moest er opnieuw gron-
dig verbouwd worden aan het collectieve katholieke cul-
tuurgebouw. De restauratieideeén van negentiende-eeuw-
se katholieken brachten een sterk centralistisch nieuw
‘thuis’ tot stand, waarin overigens de conflicten tussen
integralisten en modernisten veel beroering en veel leed
veroorzaakt hebben. Sindsdien is het strijdgedruis tussen
deze groeperingen bepaald nog niet verstomd in de huidi-
ge bouwput. Maar het bestaan zelf van die put maakt dui-
delijk dat intussen heel wat is omgevallen. En voor zover
menige institutie nog overeind staat, is het, of er een neu-
tronenbom op is gevallen: de bouwsels staan er nog, maar
de mensen zijn er niet meer in te vinden.

Het is geen wonder dat thans geprobeerd wordt tot een
plaatsbepaling te komen, om, als men wil, een nieuwe
levensruimte af te bakenen. Want bij alle erkende voorlo-
pigheid van vroegere behuizingen, klinkt op het einde van
deze turbulente eeuw de vraag om een zekere geborgen-
heid in een onverdachte ruimte, een kader, waarin wij alles
wat waarde heeft voor ons als Godzoekenden kunnen
thuisbrengen. Er zijn waarnemers die om goede redenen
wijzen op het voorbeeld van de woestijnsituatie en de
Babylonische ballingschap van het Joodse volk.9 Ook toen

8 Vgl. L. Dupré, Passage to Modernity. An Essay in the Her-
meneutics of Nature and Culture (New Haven and London
1993), p- 237 v.v.: ‘The Last Comprehensive Synthesis: The
Baroque’.

9 Vgl E. Leclerc, Le peuple de Dieu dans la nuit, Paris 1976; B.
Rootmensen, Waar het op aankomt. Een werkboek bij het begin
van een nieuwe eeuw en een nieuw millennium (Zoetermeer,
1998), hoofdstuk 111: ‘De Babylonische ballingschap als leer-
model’, p. 56-74.
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was er het onverhoedse wegvallen geweest van tal van
institutionele houvasten. En was er de opgave om gewaar
te worden wat het geloof in de Verbondspartner, die zo ver
weg leek te zijn, in zijn kern inhield. Welke uitdaging en
kans hield de woestijn in? (Een vraag die trouwens aan
Karmelietessen en Karmelieten van oudsher vertrouwd
was). Wat waren de geloofsgegevens, waarmee de gede-
porteerde Joden, na hun aanvankelijke verdoving en ver-
twijfeling, een nieuw begin konden maken?

Dat niet alleen christenen zich momenteel aan deze vra-
gen moeten wagen, blijkt wel uit de indrukwekkende
bestandsopname die de Jood Levinas maakte, toen hij de
verlatenheid en thuisloosheid beschreef van de Europese
Joden ten tijde van de vervolgingen door de nationaal-
socialisten.'® Praktisch iedere beschermende institutie van
kerkelijke of culturele aard viel weg. Het houvast dat restte,
—wat was het meer dan een handvol Joodse teksten, en het
geweten dat rillend in de ijskoude wind moest proberen te
overleven? Grandioos is dan, hoe Levinas op het einde van
zijn opstel het beeld voor ogen voert van de loofhut, dat
welbewust provisorische ‘open huis’. En juist z6 de plaats,
waar de vreugde der wet gevierd wordt. Vreemde vreugde
in die zo schamele beschermdheid. Vreugde, die wel neer-
komt op de vreugde van het besef dat wij, onvermoeibare
thuisbrengers als wij zijn, voor alles te leren hebben dat wij
thuisgebracht worden. Het is hiermee, als met die andere
paradox: dat wij moeten leren vasthouden, dat wij moeten
loslaten om echt te kunnen leven." In dat leerproces waar-
in wij, meen ik, momenteel betrokken zijn, ligt de kans op
een ontwenning aan veel doe-het-zelf gedoe dat zich thans
zo sterk maakt. Een ontwenning en ontkramping die echte

10 E. Levinas,'Eer zonder vlagvertoon’. In: Het menselijk gelaat,
p- 69-73 (In een latere uitgave gaf Levinas een nieuwe titel aan
deze terugblik op de Shoa:‘Sans Nom’).

11 Johannes 20, 16 v.: de leraar, degene dus die bijbrengt om te
laten vasthouden, leert het vasthouden los te laten.
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vreugde meebrengen. Ook dan — maar ik durf dit nauwe-
lijks te zeggen — wanneer dit thuisgebracht worden bete-
kent, dat je tegelijkertijd ‘gevoerd wordt naar waarheen je
niet wilt’ (Joh 21, 18). Bijvoorbeeld wanneer ons aller situ-
atie zal blijken die van Jozef in Dothan te zijn.

Misschien is het voor ons als zoekers van een thuis wel
zaak, het begin van de Kerkgeschiedenis in te prenten, zo-
als dit in het eerste hoofdstuk van de Handelingen der
Apostelen beschreven staat. De leerlingen vroegen: ‘gaat
U in deze tijd voor Israél het Koninkrijk herstellen?’, de
definitieve behuizing, zo U wil. Wij kennen het antwoord
van de Verrezene. De leerlingen krijgen de kracht van de
Heilige Geest toegezegd, om van huis weg te trekken en te
getuigen ‘tot het uiteinde der aarde’.

VAN HUIS UIT BEDELBROEDERS EN
BEDELZUSTERS

111. U bent hier als erfgenamen van de Karmelieten die
750 jaar geleden naar Nederland kwamen. Ik mag hier
spreken als erfgenaam van die andere mendicanten, de
minderbroeders die in 1228 in ’s Hertogenbosch neerstre-
ken. De Augustijnen, de Karmelieten, de Dominicanen en
de Franciscanen stonden inderdaad bekend als ‘mendican-
ten’: broeders die, als het niet anders kon, erop uit trokken
om te bedelen. Waarom leefden zij bij tijden op de schob-
berdebonk? Hadden zij niet dezelfde behoefte aan mate-
riele zekerheid als ieder normaal mens? Natuurlijk wel.
Mensen zoeken geborgenheid. Alle levende wezens doen
dat. Dit voorjaar maakte ik in onze tuin mee, hoe een
vogeltje, het was een vliegenvangertje, heel slim probeerde
om mij weg te lokken van haar nest, waar ik zonder het te
weten vlak bij stond. Precies doordat zij zo aan het weglok-
ken was, werd ik opmerkzaam gemaakt op haar nest met
haar broed. Toen ik wat afstand genomen had, durfde zij er
weer naar toe te gaan; en zag ik in een flits, dat wat er voor
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mijn ogen gebeurd was, een afschaduwing en een uitbeel-
ding was van wat Harry Nouwen ooit trefzeker noteerde
over het mensenbestaan: ‘ons meest persoonlijke verlan-
gen: een vruchtbaar thuis te vinden‘."> Al het levende is
broos en kwetsbaar; op zoek naar geborgenheid, naar een
thuis, naar een niet vruchteloos leven. Wij mensen echter
mogen en moeten die zoektocht in eigen regie voltrekken.
Vanuit ons diepste verlangen naar een vruchtbaar Thuis.
Maar is dat wel een ander verlangen dan ons verlangen
naar God?

Mensen zoeken geborgenheid. Natuurlijk stonden onze
geestelijke voorouders daar niet boven. Maar het ‘vrucht-
baar thuis waarnaar zij verlangden, zochten zij niet in een
goed beveiligd bolwerk (Lc 14, 28). Zij zagen zichzelf als
trekkers onderweg, als ‘viatores’, pelgrims, passanten, op
weg naar hun blijvend Thuis in God. En intussen verkozen
zij als een voorlopig onderkomen een welomschreven
levensvorm. Soms samen met anderen, soms als kluize-
naars. Maar altijd zo open en licht mogelijk, om maar
mensen van het Godsverlangen te kunnen zijn, vruchtbaar
in de doorleving van dat verlangen. Mensen, voor wie de
uitzuivering en verlenging van dat verlangen een voorna-
me zorg was. In de toenmalige wereld van maatschappelij-
ke verschuivingen, waarin de jacht op meer-hebben geo-
pend was, werden zij natuurlijk voor gek verklaard. Maar
tegelijkertijd bleek hun levenswijze voor sommigen aan-
trekkelijk. Omdat het dynamische en voorlopige ervan
kennelijk ruimte liet voor het diepere verlangen dat zich in
hen roerde.

12 H. Nouwen, ‘Foreword ‘. In: |. Vanier, Man and Woman He
made Them (London1985), x
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‘SPIRITUELE HERMENEUTIEK’

En wij? Erfgenamen van die mendicanten zijn wij: ‘van-
huis-uit-mendicanten’. Als wij dit ernstig nemen, dan pro-
beren wij zowel lezers van de tekenen van onze tijd te zijn,
als lezers van de teksten van onze stichters en stichteres-
sen. Spirituele hermeneutiek is daarom, zoals gezegd, aan
de orde van de dag. Hermeneutiek : bezinning op de wijze
waarop wij lezen, en mediterend kunnen verwerken.'s Wij
lezen hun grondleggende teksten om beter gewaar te kun-
nen worden hoe zij de grondtekst, Gods Woord, gelezen
hebben. Spirituele leeskunde: want wij kunnen het niet
met minder doen dan met het naspeuren van de richting-
wijzers die de Heilige Geest her en der in onze ordenstra-
ditie geplaatst heeft. Aanwijzingen en wenken: hoe wij in
onze zo totaal andere wereld onze gang mogen gaan, voor
onze verantwoordelijkheid. Men heeft wel opgemerkt dat
er in de twintigste eeuw meer en betere studies over Jan
van het Kruis geschreven zijn dan in de voorafgaande eeu-
wen samen. Voor Franciscus geldt dit bijvoorbeeld ook.
Navenant groot is onze verantwoordelijkheid om dat gele-
zene een kans op vruchtbaarheid te geven in onze levenssi-
tuatie.

‘HEBBEDINGEN’  IN EEN LOOFHUT?

Wat is onze levenssituatie als van-huis-uit-mendicanten?
Die is zacht gezegd dubbelzinnig. Levend in een westerse
maatschappij waarin je het niet meer in je hoofd kan halen
om onverzekerd te leven, zijn wij, vergeleken met onze
geestelijke voorouders, goed gesetteld en van vele gemak-
ken voorzien. Onze levensvorm draagt de trekken van het
moderne leven. Tezelfdertijd weten wij zeer goed, dat dit

13 Vgl. K. Waaijman,‘Lezen, overwegen en schouwen’. In: Spe-
ling (481996), p.76-84.
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moderne levenslandschap veel gemeen heeft met de woe-
stijnsituatie en de ballingschapsituatie van onze Joodse
erflaters. Hoe kan de loofhut, niet alleen voor ons, maar
voor iedereen die zijn christelijk geloof ernstig probeert te
nemen, weer een verleidend symbool worden van echt
leven, ook en juist in een maatschappij die onherroepelijk
modern is van makelij en van tempo? Want het is é¢én ding,
dat het niet meer verantwoord is in deze maatschappij
onverzekerd te leven; een heel ander ding, of wij daarom
zouden moeten toegeven aan de zuigkracht van het levens-
patroon waarmee machtige verzekeringsconcerns ons
trachten te lokken. Ik citeer een paar zinnen uit een recla-
me van een verzekeringsmaatschappij:

‘Cocooning’ is het woord van de jaren negentig. Bin-
nenshuis viert de gezelligheid hoogtij. Lekker relaxen op
de bank voor de teevee of juist uitgebreid koken en tafelen
met vrienden. Deze trend is overgewaaid uit Amerika en
heeft ervoor gezorgd dat onze woonsituatie nég belangrij-
ker werd. We geven met z'n allen ook steeds meer geld uit
aan ons huis, de tuin en ons interieur. Bent u zuinig op uw
spullen? Stelt u ook prijs op comfortabele meubels en
mooie hebbedingen? Voor bijna iedereen worden bezittin-
gen steeds dierbaarder. Veel mensen zijn waarschijnlijk
nog zuiniger dan vroeger op hun spullen... U ook? Dan is
het van extra belang dat u uw huis én uw persoonlijke
inboedel goed verzekert. Bent u optimaal verzekerd?’ enzo-
VOOTr'ts.

Ditisinderdaad zowel om te lachen als om te huilen. Dit
soort quasi verstandigheid schreeuwt om de dwaasheid
om Christus’ wil en om de superieure ironie van Jan van
het Kruis. Zo'n gevangenis vol ‘hebbedingen’ — zou daar
echt een gevaar in schuilen voor mendicanten van-huis-uit
die hun verlangen naar God proberen zuiver te houden?
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ZORGVERZEKERING

En toch, de zekerheidskramp die in de westerse wereld
heerst, is wel degelijk levensgevaarlijk, maar dan vooral
voor zover die zekerstelling verbonden wordt met bepaal-
de vormen van echt of vermeend zeker weten. ‘Zeker
weten’: die uitdrukking is ook bij de gewone man en vrouw
in onze tijd een vaak gehoorde uitroep. Degene die dit
zegt, geeft veelal weer, zonder dit te weten, wat de westerse
cultuur in de laatste eeuwen meer dan ooit gebiologeerd
heeft: de onomstootbare zekerheid van echt weten.

Voor ik daarop inga, wil ik even stilstaan bij de grote
plaats die de ‘zorgverzekering’ in onze samenleving is
gaan innemen. Het woord ‘zorgverzekeraar’ is een van de
woorden die nog niet zo lang geleden snel gemeengoed
zijn geworden. Het is een pleonasme, waarin de noodzaak
van verzorging dubbelop beklemtoond wordt.'4 En alweer
een uiting van de alom aanwezige drang tot verzekeren.
Maar voor zover die zorg met name diegenen geldt die
zichzelf niet kunnen verzorgen, ligt hier voor hedendaagse
mendicanten toch ook een aandachtspunt voor inzet van-
uit de relatieve zorgeloosheid van hun leven. Ik denk aan de
mogelijkheid om een gastvrij tijdelijk thuis te bieden aan
hen die in vrij grote getale op zoek zijn naar oorden van
rust, bezinning en heroriéntatie. Door zo'n thuis te ver-
schaffen, helpen wij anderen om met ons de zoektocht te
maken naar het Thuis dat die naam ten volle waard is. Of,
vanuit een andere gezichtshoek bezien: zal de bijbelse
opgave om te leven als pelgrims en vreemdelingen en dus
telkens open te staan voor nieuwe ontmoetingen, voor
ons, vast behuisden, niet dikwijls gestalte kunnen krijgen

14 Het Nederlandse woord ‘zekerheid’ stamt af van het Latijnse
woord ‘securitas’. Dit is een samentrekking van ‘sine cura
esse’: zonder zorg zijn. De verzekeraar maakt het zich tot een
zorg de zorg weg te nemen. De zorgverzekeraar doet daar

nog een schepje (geld) bovenop.
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in ‘blijven zitten waar je zit’, en je tegelijkertijd verroeren
door telkens weer gasten te laten delen in ons leven?

Onlangs gebruikten de Nederlandse bisschoppen in een
brief over de zorg voor de bejaarde mens een opmerkelijke
uitdrukking. Zij spreken er over het ‘sacrament van de
nabijheid’'S Vereenzaamde bejaarden stellen de schrijnen-
de vraag:‘waartoe ben ik nog op aarde?’. Zij vragen om
niet méér, maar ook niet minder dan de erkenning dat zij er
als mens mogen zijn, ook al hebben zij schijnbaar niets
interessants meer te bieden. Zo’n erkenning kan al gege-
ven worden door een pretentieloos bezoekje. ‘Het sacra-
ment van de nabijheid’: het gaat inderdaad om een Gods-
ontmoeting. ‘Wat ge de minsten der mijnen gedaan hebt,
hebt ge Mij gedaan’. Ik durf denken, dat wanneer mendi-
canten een tijdelijk thuis proberen te verschaffen aan men-
sen die verdwaald zijn in het woestijnlandschap van onze
hoogtechnische en soms laagmenselijke cultuur, zij die
mensen tegemoet komen in hun verlangen naar God. En
dat ook hun eigen verlangen naar de God van Abraham,
Isaacen Jacob vrede kan vinden door de ‘tafel der armen' te
delen met de velen die arm zijn aan levensoriéntatie.'®

Door op die wijze mee te leven met de zoekenden, kan
iets gaan doorschemeren van wat zusterschap en broeder-
schap inhoudt. Bepaald geen luxe in een maatschappij die
de Nederlandse socioloog Hofstee karakteriseerde met de
up to date gebrachte leus van de Franse Revolutie: ‘vrij-
heid, gelijkheid en eenzaamheid’."”

15 ‘Op zoek naar een zinvolle levensavond. Bisschoppelijk
Woord over oud worden’. In: 1-2-1 Katern, 27(7 Mei1999),
p-10.

16 Sainte Thérese de 'Enfant Jésus, Manuscrits autobiographi-
ques (Lisieux 1957), p. 246.

17 E. W. Hofstee, Vrijheid, gelijkheid en eenzaamheid ‘. In: Uni-
versiteit en Hogeschool, 27 (1981), p. 229-251.

18 Vgl. ]. Sudbrack, Erfahrungsraume geistlicher Scham *. In:
Geistund Leben, 49(1976), p. 46-60.
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INFORMATIE EN WIJSHEID

De verzekering die het in de naaste toekomst meer en
meer zal gaan maken — en die het de zoektocht naar ware
wijsheid moeilijk zal maken — is de enorme toename van
opgeslagen wetenswaardigheden en wetensonwaardighe-
den in de vorm van ‘data’ en sites. In de vorm van informatie
heeft een bepaald type van weten een enorm prestige
gekregen, en dit zal nog wel steeds sterker worden.

Over de toename aan informatie valt geen kwaad woord
te zeggen, mits die informatie zich niet gaat aanstellen als
het wetenswaardige. Wat momenteel dreigt, is dat een be-
paalde vorm van kennen en weten, namelijk het weten dat
alsinformatie beschikbaaris, begrepen wordtals het weten.
Dan komt op een nieuwe wijze een oude misleiding op-
zetten, namelijk die welke de Wetenschap tot levens-
beschouwing en levenshouding verklaart, die de dienst
moeten uitmaken in alle gebieden van het leven. De be-
perkte zekerheid die dit type van weten biedt, wordt tot de
levensbeveiliging gebombardeerd. Maar wie God voor de
mens wil zijn, en hoe een mens zoekend mag leren in God
zijn Thuis te vinden — die wijsheid is niet in hapklare brok-
ken informatie verkrijgbaar. Daar helpt geen enkel op-
zoeksysteem voor. De wijsheid die ons verlangen naar
God op weg helpt en gaande houdt, laat zich slechts in ver-
hullende taal kennen, in beelden en symbolen, en in poé-
zie. Dit alles vergt een meditatieve lezing, telkens weer in
eerbied en schroom te ondernemen.'

Juist als de levensvraag in het geding is — de vraag die het
mysterie van de levende God betreft en de richting van ons
verlangen naar Hem — is het van het grootste belang de
zekerheid die het geloof in Christus biedt, goed te onder-
scheiden van de zekerheid die welk type van wetenschap
dan ook kan bieden.'® Wanneer wij iets kunnen leren van

19 E. Jiingel, Gott als Geheimnis der Welt (Ttibingen 1986), par.
12: ‘Die Gewissheit des Glaubens als Entsicherung’.
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de voorlopigheid van de culturele behuizingen die ooit zo
stellig als onaantastbaar beschouwd werden, dan is het wel
voorzichtig te zijn met vormen van weten, die als zeker
worden gepresenteerd. Ironie daaromtrent zou juist de
mendicanten als vragende en doorvragende mensen eigen
moeten zijn. ‘Bedelaars’, want zoekers naar wijsheid, van
geborgenheid in Gods liefde.

LEVENSGEVAARLIJKE WETERS

Terugkijkend op de eeuw die wij achter de rug hebben, is
het goed ons te realiseren, dat de gruwelijke schandvlek-
ken die wij de concentratieckampen noemen, ingericht
waren door mensen die met stelligheid meenden te weten
wat het kwaad was en waar het gelokaliseerd diende te
worden. Stalin meende te weten, dat de wetmatige loop
van de geschiedenis der maatschappij ontsloten was in
het marxisme. Een onafwendbare gang naar een toekom-
stige heilstaat. De precies bekende tegenstanders konden
en moesten uitgeschakeld worden. Het resultaat was de
Goelag Archipel. Ook Hitler meende te weten. Hij putte
zijn vermeende wetenschap over de wetten van de ge-
schiedenis uit de negentiende-eeuwse schijnwetenschap
over de evolutie van rassen. Hij meende een historische
taak te vervullen door de uitroeiing van ‘Untermenschen’
endebevordering van het ras dat tot heersen bestemd was.
Ook hij liet een archipel van vernietigingskampen bou-
wen. In beide gevallen kreeg de gelijkenis van het onkruid
in de tarwe ongeweten een gruwelijke toelichting. God zij
dank dat Stalin, zogenaamd wetend van de wetten van
de geschiedenis, de tijd meende te hebben en geen haast
maakte met de bevordering van de wereldrevolutie die er
toch wel zou komen. En God zij dank dat Hitler in zijn
waan, geen tijd meende te hebben en daarom in 1939 zo'n
haast maakte om de oorlog te ontketenen die de supre-
matie van het Germaanse ras moest vestigen. Wachten op
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de productie van nog vernietigender wapens wilde hij niet
meer.>°

Lessen voor levenden; lessen voor overlevenden. Een
van die lessen is het serieus nemen van de vraag, aan welke
typen van quasi-weten de westerse mensheid in deze tijd
bezig is haar ziel te verkopen. Welk weten wordt nu opge-
voerd als allesomvattende levensbeschouwing? Hoe is
men nu bijvoorbeeld doende de evolutie ‘vooruit te bren-
gen’, omdat men meent te weten hoe een volwaardige
mens eruit zou moeten zien?

GELOVEN ALS LOVEN

Ik had het over het onderscheid tussen de zekerheid van
het geloof en de zekerheden en verzekeringen die in onze
wereld in de aanbieding zijn. Geloofszekerheid zal soms
gepaard gaan met grote onzekerheid in de concrete levens-
omstandigheden. Het leven van onze geestelijke voorou-
ders laat dat overduidelijk zien. Wat wij van hun ‘en toch’
mogen leren, is, het geloof in de God en Vader van Jezus
Christus in zijn volle waardigheid te herstellen. Dit ver-
trouwen op Gods trouw is oneindig meer dan een slap
afdankertje van het enige dat betrouwbaar heet te zijn,
namelijk het zakelijke weten. Ook wanneer de weten-
schapsbeoefening niet tot een geloof verheven wordt, zon-
der aanmatiging is en aldus verrijkend en stimulerend tot
verdere leniging van noden, is en blijft het godsdienstig
geloof van een andere orde. Want het is bovenal van de
orde van het aangesproken zijn, en aanspreken.

Geloof betuigt zich eerst en vooral in loven. Ho6rden

20 Vgl. A. Finkielkraut, L’Humanité perdue. Essai (Paris 1996),
hoofdstuk 3:‘Le triomphe de la Volonté’, speciaal p. 69-80;
W.]. Siedler,'Monster des Jahrhunderts. Hitler und Stalin:
Die totale Herrschaft blieb eine historische Episode’. In: Die

Welt, (24-7-1999), p- 3.
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wij die samenklank van onze Nederlandse woorden ‘ge-
loven’ en ‘loven’ maar weer.?' Het woord ‘geloven’ is een
van de ‘toe-woorden’ waaraan onze taal rijk is, waar het
gaat over de relatie met God die een mens geschonken
krijgt. Zich toevertrouwen, toewenden, toewijden, Hem
toebehoren; en dit als antwoord op Hem die ons als eerste
toegenaderd is, die ons toezegt, zich ons toewendt en toe-
wijdt. En dit bij alle hachelijkheid en broosheid van onze
lichamelijke en geestelijke constitutie en bij alle voorlopig-
heid van onze bouwsels.

TE DANKEN HEBBEN

‘Geloven’ als ‘loven’: dit rijmt. En vanuit hun oorsprong
beluisterd, zijn deze woorden ook verwant. Maar is dit niet
een wereldvreemd Hallelujageloof? Is dit soort praat niet
gevaarlijk naief, wanneer wij ons laten gezeggen door de
Godsverduistering die het lot van velen is; en door de ver-
borgenheid van God die ons allen aandoet? — Het ligt er
maar aan, hoe je die lofprijzing verstaat. Die uitoefening
van onze roeping tot lofprijzing zal, als verklanking van
ons verlangen naar Hem, soms niet veel meer kunnen doen
dan instemmen met het zuchten van de Geest, waarover
de Apostel Paulus spreekt (Rom 8, 26). Zoals ik het de
dichter Willem Barnard eens treffend hoorde zeggen: de
lof en dank aan God voltrekt zich nogal eens door de psal-
men te zingen al ‘luisterend met de lippen’. Als je luistert
met de lippen, is bidden niet primair een beweging van
binnen naar buiten. Terwijl wij bidden wordt ons iets toe-
gezegd van Godswege. Zoals ook in de lectio divina het
Woord naar ons toekomt. En zo worden wij gesterkt om
een plaats in te ruimen voor dankbaarheid .Geloven dat wij

21 Vgl. E. van den Goorbergh en Th. Zweerman, Was getekend:
Franciscus van Assisi. Aspecten van zijn schrijverschap en brand-
puntenvan zijn spiritualiteit (Assen1998), p. 29 v.
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alles, wat wij hebben en zijn, te danken hebben aan Gods
vrijgevigheid — en dan ook metterdaad daarvoor danken.

Opnieuw roert zich de neiging om te smalen dat dit de
stereotiepe vroomheidstaal is, die het niet meer houdt ten
overstaan van de spijkerharde moderne mentaliteit. Daar-
om is het misschien goed, het ook eens van anderen te
horen. Hannah Arendt, een van de belangrijke filosofen
van de twintigste eeuw, schreef, terugblikkend op de wan-
daden van de totalitaire regimes, dat zij de dankbaarheid
ziet als het enige alternatief voor de houding van de velen
die eigenlijk nog slechts leven vanuit het ressentiment: de
zich gedurig roerende wrok van hen die niets meer als
waardevol kunnen erkennen en nog slechts hun gram wil-
len halen.?? Dankbaarheid voor het pure bestaan, zo zegt
Hannah Arendt. Dankbaarheid er met anderen te mogen
zijn. Of zij, van-huis-uit-Joodse, zich zelf gelovige ge-
noemd heet, weet ik niet. Maar wat ik van haar citeerde
over dankbaarheid is up to date en zonder meer geloof-
waardig.

TERUGGEVEN ALS THUISBRENGEN

Dat dit thema van de lof en dank aan God alles te maken
heeft met thuisbrengen en thuisgebracht worden, is fraai ver-
woord door een augustijn van huis uit. ‘Loven is, zo zegt
hij, niets anders dan de weldaden die wij van God ontvan-
gen hebben, erkennen en ze niet aan onszelf, maar alleen
aan Hem toeschrijven‘. En zodoende die weldaden ‘wider
heymtragen’, ze weer thuisbrengen.” God loven en dan-
ken betekent het leven weer thuisbrengen waar het hoort.
Intrigerend is deze geloofsvisie voor de moderne mens die
in staat is een enorme hoeveelheid kennis te vergaren en
deze probeert thuis te brengen. Maar waar heeft hij zijn

22 A. Finkielkraut, L’Humanité perdue, p. 159 v.
23 Vgl.]. Happee, Mediteren met Luther (Deventer 1983), p. 65.

143
Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



thuis? Het antwoord van deze van-huis-uit-augustijn, de
Godzoeker Maarten Luther, is subliem: door al dankend
en lovend je leven met alles wat dit omvat thuis te brengen
bij God, word je zelf thuisgebracht. Dezelfde grondhou-
ding is overigens ook bij Franciscus van Assisi aanwezig,
in vrijwel dezelfde woorden. Een van de sleutelwoorden
van diens levenskunst is teruggeven. Door God te erken-
nen, te danken en te loven, ‘brengen wij terug ‘, brengen wij
ons hele hebben en houden thuis waar het hoort.?4

De Karmelspiritualiteit kent ongetwijfeld soortgelijke
uitingen van deze geloofshouding. Zelf denk ik hier graag
aan het rechttoe rechtaan zich toevertrouwen aan God dat
Thérese van het Kind Jezus tot een van de groten van de
negentiende eeuw gemaakt heeft. Dankbaar tot in het don-
ker en de benauwdheid toe, was zij vastberaden om ‘sans
retour’ naar de Verborgene toe te leven.

Denken uit geloof en leven in de tijd, zo luidde het parool hal-
verwege de eeuw. Misschien zouden wij het nu liever
andersom zeggen: spiritualiteit dat is Leven uit geloof. En
hermeneutiek betreft het in gedachten houden van onze
positie in de tijd, met alle voorlopigheid van dien: denken in
de tijd. Spiritualiteit van mensen die, zo broos en wond-
baar als zij zijn, verlangen naar een vruchtbaar thuis. Wat
Harry Nouwen schijnbaar achteloos daarover schreef, is
letterlijk wat Jezus in zijn Afscheidsrede aangaf. Kort voor
Jezus daar spreekt over de uitverkiezing om ‘op tocht te
gaan en blijvend vrucht te dragen ‘, zegt Hij eerst bemoedi-
gend: ‘blijft in Mijn liefde ‘ (Joh 15, 9 en 16). Laat de Geest
die Mij bezielt en die Ik je zal doorgeven, je verblijf, je
geborgenheid, je thuis zijn. ‘Blijft in Mijn liefde‘ —is dit niet
precies, wat de tekst op de voor deze herdenking geslagen
legpenning wil zeggen? Caritate media: met de Liefde als
Midden, als Milieu, als Leefruimte, als Thuis.

24 Vgl. E.van den Goorbergh en Th. Zweerman, Was Getekend,
hoofdstuk 3.
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FIERE BEDELAARS, MENSEN VAN HET
GODSVERLANGEN

Over die spiritualiteit van de vertrouwvolle voorlopigheid
heeft Luther andermaal een waar woord, zijn laatste noti-
tie die men na zijn dood op zijn tafel aantrof. ‘Denk niet,
zo schreef hij, dat je de heilige Schrift voldoende kunt sma-
ken, zonder eerst honderd jaar met de profeten de gemeen-
ten geleid te hebben ‘. ‘Honderd jaar ‘: dat kan natuurlijk
geen mens. Luther gaat dan ook verder: ‘geweldig is dus
het wonder van Johannes de Doper, van Christus, van de
apostelen (...). Buig U aanbiddend over zijn sporen. Wij
zijn bedelaars. Dat is waar*.?S

Wij zijn altijd voortijdig. En zo zijn wij bedelaars. Als
het goed is fiere bedelaars, erfgenamen van die andere
bedelaars die ervoor uitkwamen, de mendicanten. En wij
buigen ons over de sporen die Gods levende Woord ach-
terlaat. Gedreven door ons verlangen naar Gods onbe-
driegelijke geborgenheid, proberen wij Zijn sporen goed te
lezen.

Goed lezen draait echter altijd om finesses, om wenken
die je op het eerste gezicht nauwelijks ziet en zeker niet zo
maar begrijpt. De finesse waar het in Gods Woord boven-
al op aankomt, is één bepaald leesteken. Een leesteken en
levensteken dat zeer doet aan de ogen. Bij goed toezien
staat dat onooglijke teken op een schedelplaats. Is het een
uitroepteken, of een aanhalingsteken? Is het niet allebei?
Het blijkt het teken te zijn van een oproep, waarin smart en
vreugde ononderscheidbaar zijn. Is dit — wat geen schedel
kan bevatten — de gezochte paal boven water, boven het
eindeloze komen en gaan van eb en vloed dat wij de
geschiedenis noemen? Het antwoord van onze vaders en
moeders in het geloof klinkt in de jubelzang van Pasen.

25 Vgl. W.]. Kooiman, Luther en de Bijbel (Baarn 1961), p. 164;
H. Lilje, Portret van Luther in de lijst van zijn tijd (Amsterdam

1967), p. 233.
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Maar het ontslaat ons niet van de opgave zelf ‘ja’ te zeggen
en in te stemmen. Ook als wij tranen in de ogen hebben
van het turen en de indruk hebben leesblind geworden te
zijn, en die handicaps nauwelijks nog van onszelf kunnen
verdragen.

In dat geval vinden wij wellicht bemoediging in een wijs
woord van Georges Bernanos, dat mijn nu hoogbejaarde
leermeester, de filosoof Paul Ricoeur, de laatste jaren bij
herhaling geciteerd heeft. Het is de laatste zin van Ber-
nanos’ bekende Dagboek van een dorpspastoor. 1k ben zo
vrij te denken dat het ook van toepassing is op ons, die
bemerken dat in deze supersnelle tijden de hele wereld één
dorp aan het worden is, één ‘global village’.‘Het is gemak-
kelijker dan men denkt zichzelf te haten. Een genade is het,
zichzelf te vergeten. Maar als alle hoogmoed in ons zou
zijn afgestorven, zou het de genade bij uitstek zijn, dee-
moedig van zichzelf te houden, als van willekeurig welke
van de lijdende ledematen van Jezus Christus‘.?® Bernanos
kende de woorden van de Heilige Schrift over het Lichaam
van Christus, als het Huis waarin de Geest van de Verreze-
ne, de MeeLevende, verblijft. Dat voorlopige en tegelijker-
tijd definitieve Thuis, dat vruchtbare Thuis, — dat ‘Wijn-
huis’ van het Hooglied — het Huis van Hem, naar Wie ons
verlangen uitgaat.

NASCHRIFT: ONTWEND VERLANGEN

Nabijheid in afstand, en afstand in nabijheid, vormt als het
ware het weefsel van het leven van de mens met en bij God.
Dit komt pregnant aan het licht, wanneer men de opeen-
volgende en toch schijnbaar hemelsbreed verschillende
psalmen 130 en 131 op hun zeggingskracht over het mense-
lijk en goddelijk verlangen beluistert. Psalm 130, door Ida

26 P. Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle (Paris
1995), p- 78.
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Gerhardt en Marie van der Zeyde betiteld als ‘Uit diepten
van schuld’, is het lied van het volhardend smeken om
erbarming. ‘Dat Israél wachte de Heer’ — méér dan ‘zij die
wachten de morgen’: op de verlossende zonsopgang, op de
‘Oriént’. Daarnaast schijnt Psalm 131 slechts liefelijke
tederheid en innige nabijheid te bezingen. In de vertaling
van Ida Gerhardt en Marie van der Zeyde luidt hij:

‘Heer, niet verheft zich mijn hart,

mijn ogen vermeten zich niet.

Ik begeef mij niet in wat te groot s,

te wonderbaarlijk voor mij.

Neen, bedaren liet ik, verstillen mijn ziel
als een kind bij zijn moeder geborgen;
als dat kind zo voel ik mijn ziel.

Dat Israél wachte de Heer,

van thans tot in eeuwigheid.’

De geschilderde nabijheid bij de Beminde is zo innig, dat
het laatste vers bevreemding kan wekken: ‘Dat Israél
wachte de Heer’. Wat valt er in zo’n vredige nabijheid nog
te wachten? Dat ook in Psalm 130 dezelfde woorden wor-
den gebezigd, en dat daarin vijf keer sprake is van ‘wach-
ten’ is vanzelfsprekend in een lied dat vanuit de afgronden
wordt gezongen. Maar in Psalm 131?

ONTWENNING AAN DE MOEDERBORST

Bij nader toezien, blijken de twee vertaalsters in Psalm 131
welbewust een bijvoeglijk naamwoord te hebben wegge-
laten: ‘gespeend’. De vertaling van het Nederlands Bijbel-
genootschap heeft dit woord wel: ‘als een gespeend kind
bij zijn moeder’. Ook de gebruikelijke Latijnse vertaling
(‘ablactatus’) en Martin Buber (‘ein Entwéhntes’) geven de
volledige tekst van de psalm. Waarover gaat dit schijnbaar
minieme verschil?
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In het leven van de zuigeling komt, als het goed is, een
moment waarop de moeder, als voedster en opvoedster,
het kind dat zij bij zich draagt, van tijd tot tijd de borst zal
onthouden. Zodoende ontwent zij haar kind aan de on-
middellijk bereikbare bevrediging van de begeerte naar de
moedermelk. In het licht van de opvoeding bezien, be-
tekent dit, dat zij het kind in een nieuwe levensfase invoert.
Zij leert het kind een andere nabijheid, een andere vrede,
aan. Zonder die ontwenning dreigt een verwenning. Want
door onbeperkt te blijven inwilligen, zou de moeder het
kind zuigeling laten blijven en het bederven. Om vrij te
leren worden, zal het kind moeten leren wachten en de
onvrede leren uithouden. Voorlopig ongestild, zal het
moeten leren in de tegenwoordigheid van de moeder stil te
wachten. ‘Dat Israél wachte de Heer’.

AFSTAND EN NABIJHEID

Zogezien, houdt de ‘spening’ een nieuwe geboorte in: uit
een veilige, bevredigende nabijheid bij de moeder, naar een
nieuwe, anders vredige, geborgenheid. Eckhart (‘afge-
scheidenheid’) en Joannes van het Kruis hebben in deze
‘rite de passage’ een behartenswaardig beeld gezien van wat
zich in een volwassen relatie met God zal gaan afspelen:
een nabijzijn in wederzijdse afstand.

God laat zich in een bepaald stadium van de omgang
met zijn geheimvolle tegenwoordigheid kennen als de ‘Af-
stand’: de distant Afstaande die de ruimte en de tijd geeft
aan de Hem zoekende, opdat deze beter zichzelf kan wor-
den. De verlangende mens kan verstillen en enigermate
gestild worden, wanneer hij God mag gaan erkennen als
de Afstaande die ons meer en meer weergave wil laten
worden van zijn schenkende, liefdevolle, vrijheid.

Het schijnbaar geringe verschil dat de ontwenning uit-
maakt, blijkt de vreugdevolle overgang te markeren van
‘hebben’ naar ‘zijn’; van de (onbewuste) Bailsdienst naar
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de vrije dienst van de Heer (Willem Barnard). En waar het
de volwassen gelovige betreft: van ‘halen’ naar ‘brengen’
(vanlof en eer). Eer gevend, mag een mens leren een weer-
gevende te zijn van de Gevende bij uitstek. Betekenisvol is
dan ook, dat Abraham een groot feest gaf op de dag dat
Isaak van de borst genomen werd (Genesis 21, 8). Diens
verdere uitgroei tot een zelfstandige mens keeg in dat ‘pri-
mitieve’ gebeuren al zijn aankondiging en gedeeltelijke
verwerkelijking.

NOORDMANS OVER PSALM 131

De theoloog van grote klasse Oepke Noordmans gaf
onder meer deze commentaar bij Psalm 131: ‘Daarin wordt
gezongen van een ‘gespeend kind’, dat geleerd heeft rustig
in moeders armen te liggen, zonder te huilen om haar
borst. Zo wil deze psalm ook leren bij God te zijn, zonder
dat de ziel altijd in oproer is. Hij wil van God leren genie-
ten, zonder heftig van Hem te begeren. Vertrouwen zon-
der uitkomst te zien. Zijn ziel in Gods handen te bevelen,
ook als deze haar schijnt verlaten te hebben. Zoals het
kind, na gespeend te zijn, een veel hogere, geestelijke ver-
houding met de moeder krijgt, zo ook de ziel tot God als
zij deze stilte heeft bereikt(...) Het van God verlaten zijn
en toch door Hem staande te blijven, toch stille te zijn, is de
centrale spanning van ons leven. Het is de veer die alles
drijft. Het gespeende kind van Psalm 131 heeft de les
geleerd. Het heeft zijn moeder verloren, doch bij gelijkenis
weder ontvangen. Het is verlaten, maar heeft een andere
moeder teruggevonden. Vergeleken bij vroeger betekent
haar aanwezigheid nu een stil-zijn. Zo verandert ook voor
de gelovige de tegenwoordigheid Gods. Het laatste gebod
van de wet luidt: ‘Gij zult niet begeren.” En het eerste arti-
kel van het evangelie is: ‘Bekeert u (van de begeerten) en
gelooft’ (Mk 1:15). Ook Psalm 131 onttrekt zich niet aan het
leven, in de mystiek. Wel bezingt hij de mystieke stilheid
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van die andere kennis Gods, die door het geloof is’.*7 (Ik
veroorloof mij bij dit sublieme commentaar een mimieme
vraag: ‘mystiek’ is inderdaad een veel misbruikt woord;
maar of men het in het geval van Psalm 131 niet mag gebrui-

ken?).

VAST VOEDSEL VAN DE VERBORGENE

Levend in een maatschappij, waarin een opgevoerde pro-
ductie nogal eens consumptieartikelen op de markt brengt
die eigenlijk als ‘fopspenen’ fungeren, is hetgeen de Bijbel
zegt over brood en over vast voedsel (zo bijvoorbeeld in de
Brief aan de Hebreeén 5,12 v.v.) meer dan ooit broodnodig
voedsel om mediterend te ‘herkauwen’. Zoals juist ook in
onze tijd de aloude bezinning op de betekenis van Gods
verborgenheid alle aandacht verdient. Betekent deze ver-
borgenheid misschien dat zijn liefdevolle verlangen naar
de mensen het af laat weten, terwijl juist nu zo velen die
zelfverberging van God als raadselachtig ervaren — als zij
al niet ieder besef van een ‘persoonlijke’ God afschrijven
en uitbannen?

Veel is in verschillende tijden over Gods verborgenheid
geschreven. Verschillende motieven zijn daarin wellicht te
bespeuren. Hier zij daaromtrent slechts vermeld, dat Fran-
ciscus het gewaagd heeft Gods ‘eerstigheid’ ook te herken-
nen in de ‘vreze Gods’ — die hij niet slechts verstaat als het
ontzag dat de mens voor de Verhevene opbrengt. Maar
ook en primair als de schroom die Gods liefdesverlangen
heeft voor de mens, kwetsbaar en broos als deze is, en niet-

27 O.Noordmans, ‘Stil zijn’, in: idem, Verzamelde Werken, deel
vi1r (Kampen, 1980), p. 154-156. Over het ‘spenen’ bij Joan-
nes van het Kruis vgl. Kitty Bouwman, Gespeend tot aan de
doodvoorbij. Het spenen en het moederbeeld van God in de mys-
tieke werken van Joannes van het Kruis, Amsterdam K TUA

1991.
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temin geroepen tot een vrij antwoord op Gods uitnodi-
ging.

Staande blijft echter wat Inigo Bocken onlangs schreef:
‘Het geloof is immers één lange oefening in terughoudend-
heid en onthechting — zeker geen onthechting van aardse
genoegens, maar wel van veilige zekerheid’.?® Daarmee
moeten wij het Anno Domini 2000 en volgende inderdaad
doen. Daarmee mogen wij leren leven, volop leven. Maar
was de situatie ten tijde van de Ballingschap van het Joodse
volk wel een andere?

28 I. Bocken, ‘De pijn van het genieten. Brief aan Montaigne’.
In: Speling, 51(1999), p. 21-25.
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6. Schroom en schaamte. Een overweging bij
de verborgenheid van God

Op de Eerste Paasdag van het jaar 1822 sloot Hegel een
tekst af die bekend zou blijven als ‘Vorrede’ voor een boek
van zijn vriend Hinrich. Hegels ster was in die tijd rijzen-
de. Zijn uitstraling werd al spoedig die van de filosofiepro-
fessor in het centrum van het Pruisische rijk, in Berlijn. In
die ‘Vorrede’ staat een uitspraak die mij ooit getroffen
heeft en mij is bijgebleven. In vertaling luidt hij: “Wat zou
het dan anders zijn dan afgunst, wanneer God het weten
van God aan het bewustzijn zou ontzeggen; daarmee zou
Hij [God] alle waarheid aan het bewustzijn ontzeggen,
want alleen God is het ware’.!

‘Was wire es denn anders als Neid?’. Wat zou het anders
zijn dan afgunst, wanneer God zich verborgen zou hou-
den? Waarom raakten die woorden mij zo? In mijn puber-
teit was de vraag bij mij opgekomen ‘waarom moeten wij
eigenlijk geloven? Waarom laat God — wie is Hij toch? —
zich niet zien?’. Aan die vraag was moeilijk te ontkomen
geweest in een opvoedingssituatie, waarin het kerkelijk
geloof het moest opnemen tegen het prestige van exacte
kennis en precieze informatie op de middelbare school.
Dit aanzien van het natuurwetenschappelijke kennen
werd ook nog eens verhoogd door het technische kunnen
dat in de stad in wederopbouw, Rotterdam, ten toon
gespreid werd. De religieuze symboliek die zo rijkelijk
voorhanden was in het Rijke Roomse Leven —wat had die
te bieden tegenover wat er met veel gedruis in de ‘stad van
de mens’ gaande was?*> De woorden ‘projectontwikkelaar’

1 Georg W.F. Hegel, ‘Vorrede zu Hinrichs’ Religionsphiloso-
phie’ in: Hegel Studienausgabe, Band 1, p. 253-271, 269.
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en ‘zorgverzekeraar’ waren nog niet uitgevonden, maar de
stad zou spoedig van die lieden wemelen. Wat kon je in die
wereld van het ‘maken-en-breken’ aanvangen met oeroude
rituelen en gebeden?3

En toch, er was tegelijkertijd de hartverheugende cul-
turele bagage die ik van huis uit meekreeg. En er was een
ander, huiveringwekkend, ‘En toch’ in het geding, namelijk
de onontkoombare opgave tot verwerking van wat de oor-
log te ervaren had gegeven. Bovenal was er de nalaten-
schap van het heidendom, ik bedoel het moordende
heidendom dat van 1933 tot 1945 in Europa gewoed had. In
de jaren die erop volgden, drong zich op, aan een ontvan-
kelijk jeugdig gemoed, wat in concentratiekampen ge-
beurd was. Hoe daar de verbrandingsovens de hemel rood
hadden gekleurd.

In die tijd las ik de dichtregels van Bloem: ‘De duin-
doorn bloeit, de duindoorn bloeide ook daar/dat is al lang
geleden, al vijf jaar’.# De dichter keek toen terug op wat er
op de Waalsdorpervlakte gebeurd was. Intussen zijn er
meer dan vijftig jaar verstreken. Het schaamrood is er nog
steeds.

‘Wat zou het anders zijn dan afgunst, wanneer God zich
verborgen zou houden?’. In dezelfde tekst herinnert Hegel
eraan, dat Plato en Aristoteles uitdrukkelijk afstand had-
den genomen van de dichters die aan de goden afgunst toe-
dichtten. God benijdt de mensen niet, wanneer die hun
denkkracht gebruiken. Vier jaar voordien had Hegel in
zijn inaugurele rede uitgeroepen: ‘Heb vertrouwen in de
wetenschap, heb geloof in de rede, heb vertrouwen en
geloof in Uzelf!”.5 Bij dat parool sloten Hegels woorden
over de bij God ondenkbare afgunst aan.

2 Bij deze tweespalt vgl. Kees Fens, ‘Ontspiegeling’. In: idem,
Spiegelbeelden (Baarn 1988), p. 58-73.

3 Vgl. O. Duintjer, C. Verhoeven e.a., Maken en breken.

4 J.C.Bloem, Verzamelde Gedichten (Amsterdam 1974), p. 159.
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Over welke God hij het had, laat ik hier onbesproken.
Een hoge dunk van de menselijke denkkracht is overigens
de traditie waaruit ik stam evenmin vreemd — mits die
dunk gepaard gaat met het heldere besef van de onmetelij-
ke onwetendheid die 66k ons deel is. Mede daarom kon ik
bij lezing van Hegels woorden over de bij God onmogelijke
afgunst de gedachte niet onderdrukken, dat het dilemma te
eenvoudig was: ofwel afgunst, ofwel in belangrijke mate
onverborgenheid, namelijk ware kennis van God dank zij
het kenvermogen van de mens. Als de verborgenheid van
God nu eens om andere redenen een feit is? Misschien is
het wel Gods gunst dat Hij zich verbergt — bijvoorbeeld
ook in dat op zichzelf beschouwd zo weinig zeggende ver-
legenheidswoordje ‘God’.

EEN HEMELVERSCHUIVING

Na 180 jaar klinken de woorden die ik van Hegel citeerde
voor menigeen als afkomstig uit een zeer verre wereld. De
gezichtshoek lijkt 180 graden verschoven te zijn. Wat die
verschuiving inhoudt, wordt nogal eens aangeduid met de
uitspraak die Nietzsche in 1882, zestig jaar na Hegels uit-
spraak, deed: ‘God is dood’.® Niet al of niet kenbaar, maar
dood. Dood gemaakt door de mensen, zegt Nietzsche
erbij. Deze doodverklaring die door Nietzsche nog met
huivering en met een gevoel van bevrijding werd verkon-

5 ‘Hegels Anrede an seine Zuhorer bei Er6ffnung seiner Vorle-
sungen in Berlin am 22. Oktober 1818”. In: G.W.F. Hegel,
Encyclopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse
(Hrsg. v. G. Lasson), (Leipzig, 2. Auflage 1905), LXX V.

6 Diefrohliche Wissenschaft, par. 125, in: Friedrich Nietzsche,
K.S.A.,Band 3 (Miinchen-Berlin 1980), p. 480 v.v.; vgl. de
‘Vorrede zur zweiten Ausgabe’, t.a.p. p. 352: ‘Man sollte die
Scham besser in Ehren halten, mit der sich die Natur hinter
Rathsel und bunte Ungewissheiten versteckt hat’.
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digd, is in onze eeuw uitentreuren herhaald en getriviali-
seerd tot dooddoener. Daarmee ontken ik geenszins dat er
ten overstaan van de Godsgedachte in de zestig jaar na
1822 enorme dingen gebeurd zijn in het bewustzijn van de
westerse intelligentsia. Wat rond 1820 nog slechts een be-
trekkelijk klein strominkje was, was al bezig snel aan te
zwellen. En de gevoeligsten en meest scherpzienden voor-
zagen al wat enkele decennia later in volle kracht zou los-
barsten en openbarsten in en door de Eerste Wereldoor-
log. De Tweede Wereldoorlog leverde een bevestiging en
uitvergroting van de gigantische macht tot vernietigen die
de westerse mens zich in de voorafgaande anderhalve
eeuw had eigengemaakt. Wat betekent die macht met het
oog op de verhouding tot God die traditioneel de ‘Machti-
ge’ werd genoemd?

BEELDEN BIJ] EMILY DICKINSON

Op die vraag wil ik ingaan door een vers aan te halen van
de Amerikaanse dichteres Emily Dickinson. Het stamt uit
dezelfde tijd als Nietzsches woord over de dood van God,
het is eveneens van 1882. Zij leeft dan al sinds lang in een
grote afgeslotenheid, bijna als een kluizenares. Zij is dan
even oud als Hegel in 1822 was, 52 jaar. Voor ik het gedicht
dat ik zal aanhalen las, was ik al geintrigeerd geraakt door
de versregel van haar die Willem Barnard als motto heeft
meegegeven aan zijn grootse Stille Omgang: ‘Divinity
dwells under seal’ ['De godheid verblijft in verzegelde
staat’].” Geheimzinnige woorden over die geheimzinnige
verborgenheid. Over welke godheid of goddelijkheid
spreekt zij? Is met dat ‘zegel’ ook het lot van die godheid
bezegeld? Intrigerend is ook wat zij aan die zegelwoorden

7 Willem Barnard, Stille omgang. Dit motto vormt het slot van
het gedicht, waarvan de opening luidt: ‘Embarrassment of
one another/ And God’.
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laat voorafgaan: ‘Aloud|/ Is nothing that is chief,/ But still,/
Divinity dwells under seal’.

Edith van den Goorbergh en ik hebben dit woord over
verzegeling en misschien bezegeling, als slot laten funge-
ren van de Inleiding van ons boek over Franciscus.® De
eerste woorden van de titel van dit boek blijken bij nader
toezien ook de betekenis te hebben: ‘Was verzegeld’. De
mysticus Franciscus wist, zoals alle mystici, van die verze-
geling, van dat geheimvolle, van de verborgenheid van
God. En hij uitte zich over dat geheim op een verhullende,
in zekere zin verzegelende wijze.

Emily Dickinson rept, naar mijn weten, niet over wat
‘de dood van God’ genoemd is. Maar in een gedicht uit
1882 spreekt zij minstens zo aangrijpend over de amputatie

van Gods Rechterhand.9
Those dying then, Wie stierf weleer,
Knew where they went Wist waar hij ging
They went to God’s Right Hand ~ Naar Godes Rechterhand
That Hand is amputated now Die Hand is nu geamputeerd
And God cannot be found En geen die God nog vindt
The abdication of Belief Dat Geloof de troon afstond is waar
Makes the Bahavior small Gedrag zo klein door is
Better an ignis fatuus Een dwaalllichtje is beter dan
Than no illume at all Complete duisternis

8 Edith van den Goorbergh en Theo Zweerman, Was getekend:
Franciscus van Assisi.

9 Gedichtnr1551in de editie van Th. H. Johnson, The Comple-
te Poems of Emily Dickinson. London 1975. De vertaling is van
Marko Fondse en Peter Verstegen, in: Veel Waan is schoonste
Logica. Amsterdam 1983. (Met grote dank aan Dr. Renée van
Riessen van de Theologische Universiteit Kampen, wijsgeer
en dichteres die mij op dit gedicht attendeerde). Ik ben er niet
zeker van dat ‘dwaallichtje’ een betere vertaling biedt dan
‘onnozel lichtje’. Zie verder het slot van dit hoofdstuk.
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De rechterhand van God: traditioneel beeld van Gods
macht, soms ook van Christus. Geamputeerd, afgezet. In
deloop van de negentiende eeuw is de industriéle revolutie
volop op gang gekomen. Overal zijn hoogovens gaan laai-
en en machines gaan draaien. De fijngevoeligsten voor-
voelden en doorzagen wat dit ging betekenen. Zou er op
den duur méér resten dan een onnozel vlammetje (of is het
een dwaallichtje?) dat het geloof bijlicht? Maar, zegt de
dichteres, dit is beter dan complete duisternis.

WEER ZESTIG JAAR LATER

Zo schreef Emily Dickinson op het einde van de negen-
tiende eeuw. Voor ons, op het einde van de twintigste
eeuw, resten vooral vragen. Is die complete duisternis
waarover Dickinson spreekt, niet over ons gekomen in de
twintigste eeuw? Eerst, zoals gezegd, in de Eerste Wereld-
oorlog en dan, op zijn ondoordringbaarst, in het wel don-
kerste jaar van deze eeuw, in 1942, zestig jaar na het ont-
staan van het gedicht van Dickinson? Het jaar 1942 is het
jaar van de Wannsee Conferentie van de S.S. kopstukken
over de verdelging van de Joden, ook in Berlijn; 1942, het
jaar waarin de As-mogendheden aan de winnende hand
zijn is ook het jaar waarin de volgeslagen goederentreinen
gaan rollen richting verbrandingsovens in Auschwitz en
Birkenau. Vragen te over ook bij dit gedicht van een dichte-
res die lijkt te spreken als een profetes. Wat wil dat zeggen
‘Behavior small’?’® En waarom bedient zij zich ineens van
het Latijn: ‘ignis fatuus’? Gebruikt zij expressenlijk woor-

10 Vgl. de opmerking van Rainer Maria Rilke, 33 jaar later, over
‘de kleinere kringloop van het hier en nu’ die ontstaat door
het buitensluiten van God en de dood. (In een brief die hij in
het tweede jaar van de Eerste Wereldoorlog schreef aan Lotte
Hepner, op 8 November 1915).
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den uit een dode taal? Of benut zij hier medische vaktaal?
Aan het slot van deze voordracht zal ik op deze laatste
vraag ingaan, en dan nog maar heel vluchtig. Want ik wil
voornamelijk, zoals toegezegd, Franciscus aan het woord
laten. Een stem van acht eeuwen geleden. Maar dichters
kunnen, net als denkers, over de eeuwen heen elkaar ver-
staan. De richting van de tijdstroom is daarbij betrekkelijk.
Ook de uil van Minerva kan trouwens zijn kop 180 graden
omdraaien. En Franciscus had iets met vogels.

WOORDEN VAN FRANCISCUS VAN ASSISI

Franciscus is geen filosoof en geen academisch theoloog.
Kan hij dan toch iets te zeggen hebben over Gods verbor-
genheid? Ja, want hem was een wijsheid geschonken,
waarvan theologen en filosofen kunnen leren. Bovendien
was hij dichter pur sang. Dat moet toch legitimatie genoeg
zijn. Ja, maar zijn povere schoolopleiding dan? Die vraag
kan alleen bij geleerden opkomen die zich blind staren op
een onooglijke ondergrond. Alsof uit een schrale bodem
bij hoogbegaafden niet iets onvoorspelbaar moois kan
opkomen. Bijvoorbeeld het Zonnelied.

* Bijdatlied, verdichting van zijn levenskunst, zal ik eerst
stilstaan.

* Daarna zal ik aandacht geven aan de eerste en langste
van zijn wijsheidsspreuken, de ‘vermaningen’. Die over-
weging gaat over Gods verborgenheid. God die verbor-
gen is, geeft zich te kennen, zo is de geloofsovertuiging
van Franciscus, in de persoon van Jezus van Nazareth.
Die is echter 66k in zijn ware afkomst verborgen. Hoe
kan Hij die de verborgen Vader openbaart, dan toch
gekend worden?

* Vervolgens beluister ik een opmerkelijke intuitie van de
mysticus Franciscus. In zijn laatste levensperiode geeft
hij namelijk bondig en versluierd iets van zijn besef van
God te verstaan, wat een mogelijk antwoord suggereert
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op vragen over de betekenis van Gods verborgenheid.
Al blijft ook bij hem dat geheim te zoeken gevend.

* Tenslotte geefik enkele notities over vertrouwen bij Fran-
ciscus en (wie weet?) bij thans levenden en zoekenden.

ERKENNING VAN ONWAARDIGHEID

Het Zonnelied van Franciscus zindert van de verbonden-
heid met God en met de gehele schepping. Uniek is het,
zoals hij de hemellichamen en de elementen als zusters en
broeders oproept. Uniek ook, hoe hij zuster dood in zijn
lof betrekt. Zo blind als hij toentertijd was, heeft hij die
verbondenheid niettemin diep geschouwd. Die verbon-
denheid, ja. Maar ook de verborgenheid van God? Ja, die
ook. Want in de aanhef spreekt hij al van de onmetelijke
afstand die bij alle verbondenheid tussen God en de mens
bestaat: Allerhoogste (...) geen mens is waardig U te noemen.
Vreemd. Deze overtuiging belet de dichter namelijk niet,
God vervolgens uitvoerig te noemen en te roemen. Was
die betuiging van onwaardigheid dan misschien een plicht-
pleging waarmee je zo’n hymne nu eenmaal dient te begin-
nen? Dat dit niet zo is, blijkt uit het grote dankgebed waar-
mee de Levensregel voor de broederschap wordt afgeslo-
ten. In zijn diep doorvoelde onwaardigheid beroept Fran-
ciscus zich daar op de persoon van Jezus Christus: moge
Hij de dank aan God brengen die wij niet vermogen te
geven. Wat hij dan zegt over Jezus, is alleszeggend: Hijis U
steeds in alles genoeg; door Hem hebt Gij zoveel voor ons
gedaan, Alleluia."

11 Geschriften van Franciscus, Regel van 1221, hoofdstuk 23, vs 5;
wat Franciscus hier uitspreekt, zal hij in de ‘Lofzang tot
God, de Allerhoogste’, geschreven na de stigmatisatie, ook
centraal plaatsen: ‘U bent al onze rijkdom, en dat is genoeg’.
Zie ook E.van den Goorbergh en Th. Zweerman, Was ge-
tekend, p.167.
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Christus dus. Maar Franciscus is het wel zelf die zijn
Zonnelied voorzingt aan zijn broeders en het tot in zijn
doodsuur door hen laat zingen. Sterker nog: Christus
wordt er zelfs niet in genoemd. — En toch is Christus niet
afwezig in dit lied. Als een watermerk heeft de dichter een
Christogram (Chi-Ro) in zijn lied ingeweven.'> Weliswaar
verhuld; maar eenmaal onthuld is het ook onthullend over
de vraag in wie en met wie Franciscus zijn loflied kon zin-
gen.

Geen mens is waardig U te noemen. Doet Franciscus met
die uitspraak geen afbreuk aan zijn waardigheid als mens —
die waardigheid die in onze tijd zo hoog staat aangeschre-
ven en die zo ontstellend vaak verguisd wordt? Schemert
hier misschien het beeld door van een God als een hoge
Heer die mensen klein houdt om ze met de neus te druk-
ken op het miserabele van hun bestaan? Geen sprake van.
Franciscusleefde in het besef dat God altijd reeds de Neer-
dalende en Tegemoetkomende is: Hoogheid en Deemoed
hecht verstrengeld.

‘O bewonderenswaardige verhevenheid
en verbijsterende tegemoetkoming.

O verheven nederigheid

O nederige verhevenheid’.3

Verlaagde Mozes zich door ten overstaan van God zijn
onwaardigheid te bekennen? Behoort het niet juist tot de
waardigheid van een mens, zich onwaardig te kunnen
bekennen? Dit gevoel van onwaardigheid kan vervuld zijn
van diepe dankbaarheid, fierheid en vreugde, zoals de
moeder van Jezus te kennen geeft. Het is met dit besef van
onwaardigheid als met hetgeen een verwante overtuiging
van Dostojewski bedoelt: een mens verlaagt zich niet door
zijn werkelijke schuld op zich te nemen. Integendeel, pas

12 Vgl. Was getekend, p. 215 v.
13 Geschriften van Franciscus, Brief aan de gehele Orde, vs 27.
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zo zal hij uitgroeien tot een volwassen en volwaardig mens
zijn.

VERBORGEN IN JEZUS CHRISTUS

In zijn Eerste Vermaning citeert Franciscus de woorden
uit de bijbel: ‘De Vader woont in ontoegankelijk licht, en
God is Geest en niemand heeft ooit God gezien’.'# De
gehele tekst van Franciscus gaat verder over de verborgen-
heid van God. — En zijn openbaring in Jezus Christus dan?
Inderdaad, het is de overtuiging van Franciscus dat God
zich laat kennen in Jezus van Nazareth. Maar hoe gebeurt
dit? Door zich tot de mensen te wenden als de onaanzien-
lijke, als de voetenwasser, als degene die zich meedeelt in
‘de nederige gedaante (...) van het heilig brood’ (vs 17 en
19). Die wijze van openbaren deed de verborgenheid van
God alleen maar toenemen. Is er dan geen opening in die
verborgenheid? Jawel, op voorwaarde echter dat mensen
andersdenkenden, anderskijkenden worden. Dat ‘vreemde
geheim’ (‘cet étrange secret, dans lequel Dieu s’est retiré’,
zegt Pascal) die verbergende openbaring in de knechts-
gestalte van Jezus, maakt zich slechts kenbaar, zo zegt
Franciscus, in en door de Heilige Geest, die door God
geschonken wordt.'> Die Geest, als Gave Gods, maakt het
mogelijk om ‘met geestelijke ogen’ naar die gestalte te zien.
Om gekend en erkend te kunnen worden, vraagt de belan-

14 Geschriften van Franciscus, Vermaning 1, vs 5; een commen-
taar op deze tekst staat in ‘“Met geestelijke ogen schouwend”.
Enkele aantekeningen bij de Eerste Vermaning van Francis-
cus’, in: Franciscaans Leven 67 (1984), p. 258-268.

15 Blaise Pascal schrijft dit in zijn vierde brief aan de hertog van
Roannez en zijn vrouw, een tekst die opmerkelijke overeen-
komsten vertoont met de Eerste Vermaning van Franciscus.
Of Pascal die tekst gekend kan hebben, kan ik niet beoorde-
len. Pascal, Ouvres compleétes (Paris 1963), p. 267.

161

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



geloze liefde van Christus om een belangeloosheid en fijn-
gevoeligheid onzerzijds die alleen de Heilige Geest mee-
deelt. Wat een hartszaak is van God, zou dat niet ook bij
ons mensen een hartszaak dienen te zijn? Met andere
woorden: de afstand tussen God als de Afstaande en de
mens wordt, vreemd genoeg, slechts overbrugd wanneer
wij op onze beurt iedere claim, iedere poging tot bemach-
tiging en toe-eigening van zijn geheim loslaten. Voor de
toeziende, alles overziende moderne mens valt hier niets
thuis te brengen, niets binnen te brengen in zijn rijk gevul-
de musea en voorraadkamers van wetenswaardigheden.
Hij zal zich moeten laten thuisbrengen in de kwetsbare en
broze en gehavende werkelijkheid van Christus en zijn
Kerk. In diens levenslot en stervenslot belieft het de On-
vergankelijke zich te laten kennen.

FRANCISCUS OVER ‘DE VREZE GODS’

‘Wat zou het dan anders zijn dan afgunst?’. In die retori-
sche vraag van Hegel zag ik een vraag weerspiegeld die mij
aljong had bezig gehouden. Ik zie er ook een uitgangspunt
in voor de ontvouwing van een perspectief dat ik bij Fran-
ciscus zie doorschemeren. Dit perspectief sluit zoiets als
afgunst van God ten enenmale uit. Diens verborgenheid
wordt, als ik het goed zie, door Franciscus opgevat als
gunst. Precies Gods verborgenheid maakt een vertrou-
wensrelatie met Hem mogelijk. Een relatie van wederzijds
zich toevertrouwen, wederzijdse eerbiediging. Een vrije
zelfgave die in onze aardse bestaanssituatie niet mogelijk
zou zijn, zo lijkt het, wanneer God zich in zijn volle werke-
lijkheid onverhuld te kennen zou geven. De vraag was:
‘Waarom niet zien; waarom geloven?’. Een antwoord is:
om de genoemde reden.

Dit zal ik proberen toe te lichten vanuit een bijzonder
Godsbesef dat Franciscus in zijn laatste levensperiode
heeft doorgegeven. Hij deed dit als het ware verzegeld, en
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toch onthulbaar. Ik bedoel de teksten waarin hij het aloude
begrip van de ‘vreze Gods’ een opmerkelijke betekenis
geeft. De geijkte betekenis van ‘vreze Gods’ of ‘vreze des
Heren’ heeft alles van doen met het ontzag, de diepe eer-
bied die een mens voor Gods verhevenheid en majesteit
heeft. Het gaat daarin niet om ‘vrees’ in de gewone zin van
het woord. Die vrees wordt door de liefde buitengesloten.
Daarom ook is ooit de staande uitdrukking ‘Vreze Gods’
gesmeed, om namelijk het onderscheid met bange vrees te
markeren. Met dit bijbelse begrip ‘vreze Gods’ was Fran-
ciscus vertrouwd. Hij heeft het ook zeker doorleefd: dit
ontzag, die schroom, die huiver voor wat ons oneindig te
boven gaat, — ook en juist, wanneer dit Verhevene goed-
heid en schoonheid is, deernis en deemoed.

Op enkele plaatsen in zijn geschriften echter draait
Franciscus als het ware de blikrichting om en spreekt hij
over de ‘vreze Gods’ of over de ‘vreze van de Heer’, in de
zin van de schroom die God tegenover de mens heeft.'®
Helemaal oorspronkelijk schijnt Franciscus met deze
omkering niet geweest te zijn, of beter, hij spreekt deze
niet als eerste uit in de geschiedenis van het christelijk
geloofsdenken. Zij komt ook enkele malen voor bij Griek-
se Kerkvaders.'” Toch is zij wel z6 bevreemdend, dat een
even geleerde als fijnzinnige Duitse theologe mij eens zei:
‘Vreze Gods als genitivus subjectivus, dat kan natuurlijk
niet!’. Ik sta erbij stil, omdat wat Franciscus met de woor-
den ‘vreze van de Heer’ aanduidde, naar mijn gevoel licht
werpt op hetgeen hier onze aandacht heeft: Gods verbor-
genheid.

16 Grammaticaal gesproken, betreft het dan dus een ‘genitivus
subjectivus’.
17 Vgl. Was getekend, p. 183, 235 v.

163

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



VOORAF AAN LUTHER

De merkwaardige omkering van blikrichting in Francis-
cus’ besef van de schroom of het respect van Godswege is
z6 omwentelend ten opzichte van een algemeen Godsbe-
sef, dat het wel eens waar zou kunnen zijn wat een mede-
broeder die goed thuis is in de geschiedenis van de christe-
lijke leer hierover opmerkte.'® Namelijk dat deze wending
van 180 graden bij Franciscus, van het gehalte is van die
andere omkering die in het leven van Maarten Luther zo
rijk aan betekenis is geweest. Ik bedoel de doorbraak van
diens inzicht dat de ‘rechtvaardigheid van God’ [justitia
Dei] niet inhoudt dat wij mensen iets voor de oordelende
God zouden moeten presteren.’ Maar dat Gods recht-
vaardigheid eerst en vooral de genadegave is die God in
Christus om niet aan de mens schenkt. De gave waarmee
God de mens overeind helpt en staande houdt.

Het besef van Gods schroom doet bij Franciscus overi-
gens niets af van zijn eerbied voor de verhevenheid van
God. Evenmin als Luthers omwentelende ervaring van
Gods genadige toewending afbreuk deed aan diens eer-
bied. Integendeel, bij Franciscus klinken in zijn besef van
de ‘schroom van God’ trouwens ook noties mee van ‘ont-
zien’, ‘bescherming’ en ‘behoeden’. Zijn bericht over zijn
visioen van de gekruisigde Christus die tegelijkertijd de
Verrezene is, en wiens naakte lichaam beschermd wordt
door de vleugels van de Seraf, geeft dit ook te kennen.>®

IN HET LICHT VAN DE WARE SCHROOM

Hoe komt Franciscus aan deze intuitie van Gods
schroom? Hij geeft er zelf geen toelichting op. Vermoede-

18 Mag. dr. A.H. (Luchesius) Smits OFMCap.
19 Vgl. W.J. Kooiman, Luther en de Bijbel (Baarn 1961), p. 31.
20 Was getekend, deel 11.
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lijk is het genoemde visioen dat hij twee jaar voor zijn dood
gehad heeft, zeer betekenisvol geweest voor zijn bevroe-
denvan God. Of was dit visioen veeleer de bevestiging van
hetgeen Franciscus al eerder geraakt had? Hoe dit ook zij,
in een van de teksten waarin hij dit visioen verhuld heeft
aangeduid, brengt hij namen voor God ter sprake die ik
verwant acht met zijn besef van Gods schroom. Ik noem:
God als ‘Deemoed’ — van bijbelse herkomst, zeker, maar
hoe vaak vergeten — God als ‘Armoede’, dat wil zeggen
pure Zelfschenking; en, opnieuw zeer schriftuurlijk, God
als ‘Erbarming’, dragende Schoot. Deze namen zijn tel-
kens, zo laat zich vermoeden, vruchten van Franciscus’
meditatie van de wijze waarop God zich in Jezus Christus
te kennen heeft gegeven. In Hem die sprak van ‘Uw Vader
die in het verborgene is’ (Mt 6,6 en 18).

Omdat een toelichting op zijn besef van Gods schroom
bij Franciscus niet te vinden is, kan ik in het kader van een
overweging van Gods verborgenheid slechts trachten er
een paar kanttekeningen bij te maken. In de hoop en wens
het geheimvolle te respecteren.

Waartoe die schroom van Godswege? Het woord
‘waartoe’ kan in zo’n vraag natuurlijk niet betekenen:
‘waartoe is die schroom bruikbaar?’. Wel: in welk geloofs-
licht kan deze verhelderd worden? Ik spreek vragenderwij-
ze. Is dit besef van de schroom van God niet in overeen-
stemming met de geloofsovertuiging die ook Franciscus
huldigde, dat God als eerste de mens zoekt en haar of hem
uitnodigt tot een werkelijk vrij jawoord?*' Gods toenade-
ring, toezegging, toewending en toewijding — al die woor-
den die met ‘toe’ beginnen, wijzen op het aanbod van een
relatie in vertrouwen, waarin God en mens zich aan elkaar

21 Vgl. Geschriften van Franciscus, 2 Br Gel 19; Regel van 1221
hoofdstuk 22, vers 30. Vgl. ook Abraham Heschel, God zoekt
demens. Een filosofie van het Jodendom (Houten 1986), p. 166:
‘De weg naar God is een weg van God. Tenzij God de vraag
stelt, zijn al onze navorsingen vergeefs’.
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toevertrouwen. Vreemde toenadering evenwel die gepaard
gaat met verberging en afstand. ‘Afstand’ heeft hier echter
primair de betekenis van ‘afstaan’, van ‘geven’. God geeft
de ruimte en de tijd, opdat de mensen in vrijheid hun ‘ja’
kunnen uitspreken, hun toewending en toewijding kunnen
gaan voltrekken. Tijd van leven, tijd van leren, tijd van
groeien, van toegroei. Terughoudende afstand die van
Godswege verberging inhoudt, en dus van de mens uit
gezien: zeer beperkt weten van God, niet-zien, donkerte.
Het geloof dat hier in het geding is — het vertrouwen, waar-
toe God uitnodigt — is allesbehalve een primitief voor-
stadium van het alleenzaligmakend weten of zien. Alles-
behalve een afdankertje van het zekere weten, waarom het
in een ordentelijk bestaan eigenlijk te doen zou zijn

Godsvertrouwen wordt gevoed door het gedurig beluiste-
ren van de tekens waarin ons van Zijnentwege te kennen
wordt gegeven, dat wij naar Hem toe mogen leven, het met
Hem mogen wagen. Het heldere woord van Jesaja: ‘Gij zijt
een God die zich verborgen houdt’, zal daarom ook altijd
beluisterd moeten worden in samenhang met wat de pro-
feet zijn Heer hoort zeggen: ‘Niet in het verborgene heb Ik
gesproken’ (Js 45,14 en19). Spreken is het geven van tekens:
in aanduidingen, in suggereringen ook, voor de goede ver-
staander. Dat geloof ‘uit het gehoor is’, is omwille van die
goede afstand, omwille van dat afstaan, van dat respect,
van die schroom, beiderzijds. Er is een schroom of goede
schaamte die onmisbaar is waar mensen elkaar wezenlijk
willen ontmoeten. Wat ik bij Franciscus beluister, is dat dit
ook geldt voor de verhouding die mensen met God mogen
aangaan — ook al is Hij ver verheven boven ons begrip van
persoon zijn; nee, juist omdat Hij ons ver te boven gaat, en
meer nabij is dan wij ons kunnen voorstellen.
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MENSVORMIG — GODVORMIG

Daarmee ga ik al in op een tegenwerping: is deze zienswij-
ze op Gods schroom niet al te zeer getekend door hetgeen
wij mensen over onszelf te weten kunnen komen? In theo-
logisch jargon gezegd: was ik zo even niet ergerlijk antro-
pomorf aan het redeneren? Wordt God zo niet verlaagd
tot een uitvergrote mens? Mijn antwoord is: inderdaad,
Gods geheim laat zich niet insluiten in onze begripsvor-
men. Ook niet waar deze stammen uit het beste wat wij
kunnen ervaren en kennen: uit onze interpersoonlijke
relaties wanneer die op hun best zijn. Degene die de open-
baringsgodsdiensten God noemen, gaat dit alles ver te bui-
ten, Hij is onvoorstelbaar méér. Maar, durf ik zeggen, Hij
is in zijn verhouding tot ons zeker niet minder dan dat
beste wat wij (met zijn hulp) kunnen opbrengen en genie-
ten. De Heilige Schrift als geheel geeft dit te verstaan.

Dat Franciscus uiteindelijk te typeren is als een mens
van hoogachting, van hoffelijk respect tegenover onver-
schillig wie — en wel bovenal tegenover mensen die schijn-
baar niets respectabels te bieden hadden — gaat vermoede-
lijk terug op zijn getroffenheid door Gods respect en gene-
genheid die Hij in zijn Welbeminde heeft laten kennen.??
Ook in dit opzicht verwerkelijkt Franciscus, wat hij aan
anderen voorhoudt: is hij namelijk een ‘teruggevende’. Zo
geeft hij aan God terug wat deze hem als Eerste altijd al
betoond had, erkent hij Gods ‘eerstigheid’ (Ruusbroec).
Wie aldus ‘teruggeeft’, is weergave van God, de Gevende
bij uitstek. Wie op die wijze respectvol probeert te leven,
mag gaan beseffen dat Gods schroom doorwerkt in de

22 Zijn biograaf Thomas van Celano noemt hem ‘hoffelijk in
hoge mate’ [curialissimus]. Aldus bijvoorbeeld in zijn Eerste
levensbeschrijving, (Haarlem 1976), nr 17; het woord ‘hoffelijk-
heid’ komt in betrekking tot Franciscus ook voor in De Fioret-
ti, hoofdstuk x x x v1r1; vgl. |.G. Jeusset, Dieu est Courtoisie.
Francois d’Assise, son Ordre et I'l[slam, Rennes 1985.
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schroom en het respect die zij of hij, in de Geest van Jezus
Christus, ten overstaan van God en de medemensen mag
leren opbrengen.

DE FRANCISCAANSE SCHOOL

De plaats die Franciscus heeft in de geschiedenis van het
theologisch en wijsgerig denken — zijns ondanks, ik weet
het, maar er is zoiets als een Franciscaanse School, dankzij
grootmeesters als Bonaventura en Scotus — gaat, bewust
of onbewust, terug op de doorwerking van het geloofsge-
heim dat hij omschreef als het geheim van Gods schroom.
Want wat die Franciscaanse School in zijn hart kenmerkt,
is een hoge achting voor de vrijheid waartoe de mens in
Christus geroepen is. Die vrijheid zal zich, als het goed is,
betuigen in liefde. Zonder die vrijheid is het woord ‘liefde’
een hol woord.®3

EERBIED VOOR HET LEVEN

Kan dit alles nog hardop gezegd worden op het einde
van een millennium, waarin Christenen zo vaak en zo
drastisch tekort geschoten zijn in respect, schaamte of
schroom? Ook als wij ons zouden willen beperken tot de
twintigste eeuw: wat een verguizing van elementair recht,
om van respect nog maar niet te spreken. Toch is deze
eeuw ook de tijd waarin Albert Schweitzer temidden van

23 ‘Slechts één ding is nodig’, zo staat er uit Jezus’ mond opgete-
kend (Lc 10, 42). Dit enig Noodzakelijke is naar mijn overtui-
ging de vrijheid die zich als gastvrijheid manifesteert, naar de
medemens toe en naar God toe. ‘Gastvrijheid’ die een
geschenk van God is en niets minder dan één van de schuilna-
men voor de Heilige Geest die Jezus heeft doorgegeven en
doorgeeft.
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de onoverzienbare schennis van de menselijke waardig-
heid tijdens de Eerste Wereldoorlog opriep tot eerbied voor
het leven.24 Een oproep die velen die gealarmeerd zijn door
de verwoesting van het natuurlijk milieu, thans als leidraad
voor hun handelen hebben genomen. Hoe schijnbaar zwak
en ‘soft’ 0ok, respect voor de schepping blijkt in groeiende
mate een sterk woord, nu het bewustzijn groeit dat de wal
het schip van deze verwoestende ‘vooruitgang’ aan het
keren is.

FRANCISCUS LERAAR IN VERTROUWEN

Franciscus, de vrijwillig bezitsloze, de aanstekelijk vrije
mens. Een mens van uitzonderlijk vertrouwen; een groot
gelovige in God. Hij die durfde spreken over de verborgen
God als over de Schroomvolle, leefde inderdaad in een
zeer groot vertrouwen. Vertrouwen in de Afstand die God
is, en die Hij in acht neemt. Een dergelijk vertrouwen was
voor zijn tijdgenoten al verbluffend. In onze tijd lijkt het
onbereikbaarder dan ooit. Dit ligt niet eens zozeer aan het
tijdverschil van acht eeuwen. Er is vooral het feit dat wij op
het westelijk halfrond allen kinderen van de Verlichting
zijn en erfgenamen van de denkers van het Wantrouwen.
Als kinderen van de Verlichting — die periode die zichzelf
graag als volwassen beschouwde, ontvoogd en mondig —
wordt ons van jongsaf en van alle kanten één type van
geloof ingeboezemd: het geloof in de Wetenschap. Mis-
schien is er bij de westerse mens in feite zoiets gaande
geweest als een collectieve puberteitsfase die wegens over-
rompelend technologisch succes almaar geprolongeerd
wordt. Met alle ongetwijfeld succesvolle emancipatie zijn
wij ook ontzettend bijdehand geworden. Ontzettend en,
zo versta ik Emily Dickinson, naar God toe ook afzettend,

24 Vgl. Harald Steffahn, Albert Schweitzer (Reibek 1979), p. 96

V..
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‘amputerend’. Over Gods rechterhand dichtte zij: ‘Die
Hand is nu geamputeerd’. De Machtige heeft zijn macht
uitgeleverd, overgeleverd.

Betekent dit, dat Franciscus na deze onthanding alleen
nog maar kan meepraten als een definitief onmogelijk
geworden utopist? Is er geen plaats meer voor zo’'n leven
zonder eigen opgeeiste plaats? Of heeft Franciscus, door
voortdurend respectvol plaats te maken, zoveel en zo goed
geleerd, dat hij zelfs over de kloof van de moderne tijd
heen leraar kan zijn? Leraar vooral in datgene waarin hij
zelf zo’'n uitzonderlijk leerling was geweest. Namelijk in
het lezen van de tekenen van leven van Godswege, van het
kruisteken van Jezus van Nazareth. Van de tekenen ook
van de maatschappij van zijn dagen en van de tekenen van
zijn eigen levensloop. Leerling en leraar in het vertrouwen
dat hem ondanks alles tot lofprijzing inspireerde, — kan
Franciscus zo, als leraar in vertrouwen, juist waar God de
geheel afwezige schijnt, voor ons iets betekenen?

ALLES OF NIETS

Een gedachte die mij het vertrouwen inboezemt dat hij dit
kan, is deze: is er menswaardig leven mogelijk, of dit nu in
de dertiende eeuw is, of in de eenentwintigste eeuw, zon-
der een minimum aan vertrouwen??5 Ook een bewijsje van
vertrouwen, hoe aangevochten misschien ook, is vertrou-

25 Voor een filosofie van het vertrouwen vgl. Herman De Dijn,
Hoe overleven we de vrijheid? Modernisme, postmodernisme en
het mystiek lichaam (Kapellen/Kampen 1993), hoofdstuk 6, p.
105-125; 123: ‘De schroom van de vertrouwensrelatie behoedt
ons onze aandacht zo toe te spitsen dat betekenissen geredu-
ceerd worden tot beheersbare of tastbare objecten. De echte
aandachtis niet die van de onderzoekende nieuwsgierigheid,
maar van de schroomvolle gevoeligheid voor het mysterie van
het vertrouwde en toevertrouwde’.
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wen. Heeft het dan niet ook de kiemkracht in zich om te
kunnen uitgroeien? Belangrijk is daarbij dit: hoe zwak ver-
trouwen ook is, het is van onpeilbare afkomst. Het is er-
mee als met andere werkelijkheden waar een mens pas
goed van leeft en leert, zoals vrede, vrijheid, liefde. Die
waarden zijn volmaakt onmaakbaar, souverein onfabri-
ceerbaar. Dit soevereine karakter van de echt belangrijke
dingen heeft bij mystici en wijsgeren geleid tot het inzicht,
dat als het daarover gaat, het altijd een kwestie is van ‘alles-
of-niets’?® Wanneer dat echt belangrijke er al niet is, zal het
er ook nooit komen. De radicaliteit zonder welke niets
belangrijks tot stand kan komen — die radicaliteit die velen
afschrikt en aantrekt in Franciscus —is de vertaling en con-
cretisering van dit inzicht: alles-of-niets.

Dit onmisbare inzicht is echter ook uitermate gevaarlijk
wanneer het al te daadkrachtig wordt toegepast in — waar
anders? — de gebrekkige en zondige situatie van de mens.
Het parool ‘alles-of-niets’ kan dan vernietigend werken.
Want de simpele vaststelling zal altijd luiden: het is niet
alles, verre van daar. En de doodsteek wordt dan: hetis niet
alles, dus is het niets.

De wijsheid van Franciscus die zijn eigen leven in ogen-
schouw nam, en erop vertrouwde dat God met hem aan
het werk was, was meen ik deze: zowel vast te houden aan
dat uitdagende parool ‘alles-of-niets’, als aan het besef, dat
het armzalige, wat hij in zijn eigen doen en laten aantrof, in
Gods oog kennelijk niet niets was. Met de woorden van
Emily Dickinson: ‘Een onnozel lichtje is beter dan com-
plete duisternis’. Wat niet alles is, is daarom nog niet niets.
Het is niet niks als een mens (al is het maar een rest van)

26 Zo bijvoorbeeld Spinoza in de Inleiding van zijn Vertoog over
deverbetering van het verstand. Vgl. Th. Zweerman ‘Op de
drempel. Aantekeningen bij de Aanhef van Spinoza’s Ver-
toog over de zuivering van het verstand’. In: idem, Om de eer
van de mens. Verkenningen op het grensvlak van filosofie en spiri-

tualiteit (Delft 1991), p. 44.
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vertrouwen in zijn geleefde leven aantreft. Die rest kan
voor hemzelf en voor anderen de basis zijn voor een leer-
proces, een groeiproces.

VERTROUWEN IS DE WEG

Een belangrijke aanwijzing voor zo’n leerproces ligt in de
woorden die jarenlang op de muur van de Mozes en Aaron
kerk in Amsterdam stonden: ‘er is geen weg naar vrede,
vredeis de weg’. Ga aan de gang met wat er al is, hoe onvol-
komen ook. Een andere weg is er niet. Maar geldt niet
evenzo, wat Kant opmerkte: dat er geen weg is naar vrij-
heid, behalve wanneer men uitgaat van de vrijheid die er al
is??7 En is niet ook waar, dat er geen weg is naar vertrou-
wen die je zonder vertrouwen zou kunnen afleggen? Hoe
onnozel klein dat bestaand vlammetje van de vrede, van de
vrijheid, van het vertrouwen ook is, het is wel licht, en het
kan worden aangeblazen. Is vertrouwen trouwens niet ook
een werkwoord? Met wat er bij alle gebrekkigheid nog aan
vertrouwen is, kunnen wij aan het werk.

Wat ons daarbij bemoedigen kan, is een tweetal waarhe-
den die de waarheid betreffen. Er is het prachtige woord
van Spinoza, dat ‘de waarheid zichzelf ontsluit’.?® En er is
de vaststelling van Rosenstock-Huessy: ‘“Wahrheit ist
schamhaft’.?9 Hoe beide waarheden verbonden zijn, is ver-
borgen. Dat zij er beiden zijn, is vertrouwenwekkend. Op

27 Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (Hrsg.
v. K. Vorlander) (Leipzig 1922), (4. Stiick, 2. Teil, par. 4,
[292]), p. 220.

28 ‘Veritas seipsam patefacit’: Tractatus de intellectus emendatio-
ne. In: Opera (Ed. C. Gebhardt). Heidelberg, [1925], p. 18; vgl.
Herman De Dijn, Spinoza. The Way to Wisdom (West Lafayet-
te, Indiana1996), p. 89.

29 Vgl.]. M. Hasselaar, Inleiding tot het denken van Eugen Rosen-
stock-Huessy (Baarn1974), p. 65.
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voorwaarde evenwel dat wij ons houden aan wat Ida Ger-
hardt feilloos aangaf: ‘Wat met schromen werd verbeid is
met schroom gekomen’.3°

RODE AFGLANS

‘Een onnozel lichtje is beter dan complete duisternis’. Mis-
schien ben ik te optimistisch geweest in mijn eerdere inter-
pretatie van wat Emily Dickinson in haar gedicht over de
troonsafstand van het geloof aanduidde. Misschien zijn
die twee Latijnse woorden, ‘ignis fatuus’ inderdaad als
medische term op te vatten. Dat zou betekenen dat de
dichteres het had over ‘Saint Anthony’s Fire’, in onze taal:
‘Sint Anthoniusvuur’, een heel oude term voor ‘wond-
roos’3" Wondroos is een verschrikkelijke huidaandoening
die vroeger, toen er nog geen antibiotica beschikbaar
waren, na een amputatie of zware verwonding vaak voor-
kwam. De gezwollen huid werd er fel rood door gekleurd.
Misschien heeft zij dat beeld willen oproepen.3* Mis-

30 Uit het gedicht ‘Green pastures’. Verzamelde Gedichten
(Amsterdam 1980), p. 279.

31 Genoemd naar de heilige Anthonius, de Egyptische abten
kluizenaar uit de vierde eeuw, naar wie ook het Anthonius-
kruis genoemd is: het Tau-teken dat zo dierbaar was aan
Franciscus.

32 Gods terughoudendheid die ik hier getracht heb aan te dui-
den vanuit een ver reikende intuitie van Franciscus, is, zo
suggereert wellicht de beeldspraak van Dickinson, ook ver-
wijzing naar een verwonding. De contekst waarin Franciscus
in Vermaning 27 over ‘de schroom van de Heer’ spreekt, laat
zien dat ook in zijn visie deze beschermende schroom het
Lichaam van Christus behoedt, dat tegelijkertijd verheerlijkt
en meelijdend is. Schroom die in een bepaald licht bezien,
zwak, om niet te zeggen ‘soft’, moet heten; maar die niette-
min als een ondoordringbaar scherm fungeert om het aller-
kostbaarste te behoeden: de kwetsbare tederheid van Hem
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schien. Dichters en profeten gebruiken geen ondubbelzin-
nige informatietaal. Veel blijft te raden over, in de hermeti-
sche gedichten en in de hermetische werkelijkheid. Als
Emily Dickinson echter die aandoening, die wondroos,
voor ogen heeft gehad, dan is de verlichting die door dat
Sint Anthoniusvuur gegeven wordt, wel uiterst miniem. Is
dan misschien Gods schroom, zijn schaamte, lichtend
geworden?33 Als een poollicht of noorderlicht? Als een
morgenrood? En toch laat de dichteres ook dan volgen:
beter die hemelse gloed, die felrode ontstokenheid, dan het
aardedonker.34

Dezelfde Jesaja die tot de God van Israél sprak met de
woorden ‘Gij zijt een verborgen God’, gewaagde ook van
het ‘geknakte riet dat niet gebroken wordt en van de wal-
mende vlaspit die niet gedoofd zal worden’ (42, 3). Beelden
van minimaal licht, maar beelden van leven. Schijnbaar

die door de tijden heen de Meelevende is. (Vgl Was getekend,
hoofdstukken 7 en 8).

33 Vgl. Reinhold Haskamp, Ich schime mich. Ein Plidoyer gegen
die Unverschimtheit (Wiirzburg 1989), p. 138: ‘Gott begegnet
dem Menschen immer wieder in der Weise der Scham. Je
grosser das Verlangen des Menschen nach Gott ist, um so
mehr verhiillt sich Gott, um so mehr teilt er sich auch mit.
Dasist das Leben im Vertrauen’. Metropoliet Anthony
Bloom merkt op: ‘Wij leven in een wereld van dingen die
onze aandacht opeisen en zich willen doen gelden (...).
Onzichtbare dingen doen zich niet gelden, die moeten wij
zoeken en ontdekken. De uiterlijke wereld eist onze aan-
dacht, maar God vraagt onze aandacht met schroom.’
Gerichte meditaties (Nijmegen 1974), p. 32.

34 Bij wijze van contrasterend curiosum zij in dit verband herin-
nerd aan wat Hegel eens aan Heinrich Heine zei, toen beiden
’s avonds een heldere sterrenhemel gadesloegen: ‘Die Sterne,
hum! hum! die Sterne sind nur ein leuchtender Aussatz am
Himmel’. Heinrich Heine, Zur Geschichte der Deutschen Phi-
losophie (Berlin 1956), p. 208.
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‘softe’ beeldspraak. In de werkelijkheid van hen die hun
zoektocht naar God ernstig willen nemen, tekenen van
door de God van Israél gesauveerd leven. Tekenen van
leven die deerniswekkend gering zijn, en niettemin onaan-
tastbaar en onmiskenbaar. Even onaantastbaar, even
onmiskenbaar, even geheimvol en even troostvol als Gods
verborgenheid, zoals die verschijnt in de bescheiden glans
van de aanduidingen die Franciscus ons heeft nagelaten.
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7. ‘Kun je het hebben om niet te hebben?’. Een
bericht voor torenbouwers en krijgsheren in
Lucas 14, 25-33

‘Grote drommen mensen trokken met Hem mee. Hij
richtte zich tot hen en zei: Wie naar Mij toe komt, moet
zijn vader en moeder, zijn vrouw en kinderen, zijn
broers en zusters, ja, zelfs zijn eigen leven verfoeien;
anders kan hij geen leerling van Mij zijn. Hij moet zijn
kruis dragen en Mij volgen; anders kan hij geen leerling
van Mij zijn. Als een van u een toren wil bouwen, gaat
hij er toch eerst eens voor zitten om de kosten te be-
groten, om te zien of hij het werk kan voltooien. Want
anders, als hij wel het fundament legt maar de bouw
niet kan afmaken, zal iedereen die het ziet hem uit-
lachen en zeggen: ‘Hij begon te bouwen, maar afmaken
kon hij het niet.” Of als een koning ten oorlog trekt
tegen een andere koning, dan gaat hij er toch eerst eens
voor zitten om te beraadslagen of hij sterk genoeg is om
met tienduizend man op te trekken tegen de ander, die
met twintigduizend man op hem atkomt. Als dat niet
zois stuurt hij, terwijl de ander nog ver weg is, een ge-
zantschap naar hem toe om naar de vredesvoorwaar-
den te vragen. Zo moet ieder van u afstand doen van
alles wat hij bezit; anders kan hij geen leerling van Mij
zijn’ (Lucas 14, 25-33).

Heel gewone mensen van allerlei slag komen in grote geta-
le Jezus opzoeken. Niet zelden komen zij van ver en heb-
ben zij er heel wat voor over gehad om hem te kunnen
bereiken. Men mag hier denken aan het Ierse spreekwoord
‘God houdt van gewone mensen, want anders had Hij er
niet zoveel van geschapen’. En dan krijgen zij dit van Jezus
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te horen. Waaraan hebben zij een dergelijke drastische taal
verdiend? Of wil hij hen vooral waarschuwen voor een
groot gevaar?

‘Je eigen leven verfoeien’ — het minste wat je van deze
raad kan zeggen is, dat hij raadselachtig is. Verfoeien van je
leven? (In oudere vertalingen staat ‘haten’). Is dit niet een
vorm van masochisme? In het christelijk geloof gaat het
toch over de blijde boodschap van liefde? En staat de liefde
van Christus niet centraal, wanneer gelovigen een per-
spectief zoeken om de zin van lijden en sterven enigszins
gewaar te kunnen worden? Maar als onze liefde zich niet
uitstrekt tot ouders, vrouw en kinderen, broers en zusters,
— tot wie dan eigenlijk wel? Hoeveel kwaad is er trouwens
in christelijke milieus al niet aangericht met het afbreuk
doen aan zichzelf. Je kunt niet van een ander houden, als je
niet ook van jezelf houdt: dit inzicht is toch langzamer-
hand wel gemeengoed geworden.

Goed, kenners van de bijbelse talen merken op, dat
‘haten’ verstaan moet worden als ‘meer liethebben dan’.
Zo staat het ook in een soortgelijke uitspraak van Jezus bij
Mattetis: ‘Wie meer houdt van zijn vader of moeder dan van
mij, is mij niet waard’ (Mt. 10,37). Zijn barse terugwijzing
van de naaste verwanten wordt daarmee echter niet weg-
genomen. Wat heeft Jezus bezield, toen hij die harde woor-
den richtte tot de menigte die achter hem aan kwam? Die
vraag klemt. Want de ernst die in zijn woorden meeklinkt,
geeft te verstaan, dat hij iets heel belangrijks op het hart
wilde drukken.

Beluisteren wij nog eens de twee voorbeelden, waarmee
Jezus zijn woorden over kruisdragen toelicht: van de man
die een toren wil bouwen en van de koning die ten strijde
wil trekken. Op het eerste gezicht zijn dit slechts simpele
illustraties bij het spreekwoord ‘bezint eer ge begint’. Je
maakt je belachelijk, wanneer je aan de slag gaat om een
toren te bouwen en vervolgens vergeten blijkt te hebben
om uit te rekenen, hoeveel je nodig hebt om het geval af te
kunnen maken. En wie oorlog wil gaan voeren, moet ook
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al terdege nagaan, of hij de krachtsverhoudingen goed
heeft ingeschat. Anders loopt hij een grote kans in de eer-
ste ronde al knock out te gaan.

Niet onaardige illustraties dus bij de noodzaak je moge-
lijkheden niet te overschatten. Maar in hoeverre zijn ze
toepasbaar op het leven van mensen die een paar duizend
jaar later op het westelijk halfrond leven? Wie van ons
bouwt een toren? Wat is dat voor een merkwaardige mid-
deleeuwse liethebberij? Die tijd ligt toch ver achter ons!
Toegegeven, er worden nog steeds wolkenkrabbers ge-
bouwd en hier en daar verrijzen wel enorme uitzicht-
torens, liefst met een restaurant in top. Maar de commer-
cie haalt wel vaker stunten uit die afwijken van ons gewone
leven. (Over het tweede voorbeeld dat Jezus geeft, zou ik
graag in dezelfde trant hebben willen vragen: ‘Wie wil er
nu oorlog voeren? Wanneer komt dat voor? Wat is dat
voor een merkwaardige liefhebberij uit lang vervlogen tij-
den?’. Dit zal ik echter maar uit mijn hoofd laten).

ONAANTASTBAARHEID EN OVERMACHT

De op het eerste gezicht misschien wat onnozele voorbeel-
den komen er anders uit te zien, wanneer wij nog eens be-
zien, wat ze precies willen oproepen. Wat lichten zij toe?
Een toren bouwen. Is dit inderdaad wel zo’n buitenissig
geval? Je zou ook kunnen vertalen — dan komt het er al heel
wat minder vreemd uit te zien — ‘als iemand van U een bol-
werk wil bouwen...”. Men kan ook denken aan een vesting,
een burcht, een kasteel, een bunker. Een bolwerk om zich-
zelf met al de zijnen veilig te stellen. Een burcht om zich
met zijn bezittingen te kunnen bergen. Een vesting om
definitieve vastigheid te hebben. Een bunker om zich te
vrijwaren voor alles wat men per se buiten wil houden.
Kortom, zelfbeveiliging en zelthandhaving door zich on-
aantastbaar te maken en zeker te stellen. Zo gaat het
gewoonlijk tussen mensen: jezelf handhaven en waarma-
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ken; jezelf staande houden. Daarover gaat het voorbeeld
van die beoogde torenbouw.

Dat voorbeeld is dan ook geen verhaaltje van dertien in
een dozijn. Het gaat over iets wat de kern raakt van het
leven, zoals mensen dat meestal leiden, toen en nu: jezelf
zekerheid verschaffen door te zorgen dat je ‘binnen’
geraakt en er altijd weer bovenop kan komen. In elke tijd
een centraal doel, zij het hier ook aangeduid met een toen-
malig beeld van bijzondere beveiliging.

Ook het andere voorbeeld gaat over een zaak die in de poli-
tieke verhoudingen nog steeds centraal staat. Zoals het
toegaat in het privé-leven, zo is het ook gesteld tussen vol-
keren en staten: het gaat erom zichzelf te handhaven en
indien nodig te verdedigen. En aanval is de beste verdedi-
ging. Waakzame handhaving van de macht is geboden,
want nooit is er zekerheid dat er niet een sterkere macht zal
toeslaan. In onze tijd betekent dit bijvoorbeeld dat de
machtigste staat ter wereld streeft naar uitbreiding van het
machtsapparaat tot in de sterren, met satellieten, kosmi-
sche schilden, kruisraketten en wat al niet meer.

Twee symbolen: van de wil tot volstrekte zelfbeveiliging
en van de wil om niet onder te doen en dus eventueel te
kunnen overvleugelen en veroveren. Belichting van het
leven van de enkeling en van de staat als een krachtmeting,
in het kader van de gedurige poging om onaantastbaar te
zijn en te blijven.

OERSYMBOLEN

Het lijkt niet teveel gezegd, wanneer men die twee symbo-
len als oersymbolen van het mensenbestaan beschouwt. De
toren als oersymbool van de onaantastbaarheid waar men-
sen, kwetsbaar als zij zijn, op uit zijn. Wij verlangen recht-
matig naar bescherming en verweer. Die goede bescher-
ming dreigt zich echter te verharden tot een zodanige af-
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scherming, dat die ten koste gaat van de levensmogelijkhe-
den van anderen.

Evenzo is de veroveringstocht oersymbool van waartoe
de drang tot overleven kan leiden. Bij alle wankelbaarheid
en broosheid is het natuurlijk zaak zelfstandig te worden
en stand te houden tegen invloeden of machten die afbreuk
dreigen te doen aan die zelfstandigheid. Dit goede verlan-
gen naar zelfstandigheid slaat echter ontoelaatbaar door,
wanneer de wil om te overleven ertoe leidt, dat men zich-
zelf handhaaft ten koste van anderen aan wie men zijn wil
oplegt, of die men zelfs van het leven berooft.

De twee voorbeelden die Jezus voorhoudet, blijken sym-
bolen te zijn van hoe het veelal toegaat. Levend bij-hoog-
en-bij-laag proberen mensen de overhand te krijgen: het is
altijd weer een kwestie van erop of eronder. En tegelijker-
tijd leven zij bij-hard-en-bij-zacht en bij-binnen-en-bij-
buiten: wat laten wij toe tot onze sfeer en wat sluiten wij
buiten?

In het slot van de Bergrede worden deze twee momen-
ten of coordinaten samengevat in het beeld van het huis op
de rots (Mattheus 7, 24-27). Op de rots zijn wij gevrijwaard
voor het wegzakken in moeras of het meegesleurd worden
naar de diepte. En het huis is de beschutting waar wij niet
buiten kunnen. Ook het innerlijk van de mens wordt in de
bijbel wel aangeduid in de beeldspraak van die twee coor-
dinaten. In Psalm 51 wordt bijvoorbeeld het hart van de
berouwvolle mens ‘vermorzeld en vernederd’ genoemd.
Dit staat duidelijk in contrast met de voorafgaande verhar-
ding en hooghartigheid, waarvan de bidder zich afwendt.

Op tal van plaatsen spreken de psalmen van het besef
van de eigen kwetsbaarheid en wankelbaarheid en zodoen-
de ook van het verlangen naar bescherming en naar be-
stendiging door neerhalende krachten te boven te komen.
Sprekend in dit opzicht is het refrein van psalm 46 (die van
Ida Gerhardt en Marie van der Zeyde de titel meekreeg:
‘Een vaste burcht is onze God’). In dat refrein schemeren de
twee voorbeelden door die Jezus voorhield: ‘De Heer der
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heerscharen — hij is met ons: een burcht is ons de God Jacobs’.
Misschien heeft Jezus dit psalmvers voor de geest gehad,
toen hij over de torenbouwer en de legerleider sprak.

HOEVER REIKT JE MACHT?

Wat heeft dit alles echter te maken met het dragen van zijn
kruis en het volgen van Jezus? En hoe sluit het aan bij die
spijkerharde woorden over het verfoeien van vader en
moeder en naaste verwanten?

Bezien wij opnieuw, waar de twee voorbeelden om
draaien. Klaarblijkelijk om planning en berekening. ‘Ga er
eerst even voor zitten en reken uit wat je mogelijkheden
zijn’. Berekening van je vermogen, van je bezit en van je
macht. Je zult jezelf ernstige moeilijkheden op de hals
halen, als je niet eerst de vraag hebt gesteld: ‘ben ik ertoe in
staat; ben ik daartoe bij machte?’. Het herhaalde gebruik
van het werkwoord ‘kunnen’ wijst erop, dat Jezus hier
blijkbaar denkt in termen van macht en van krachtsver-
houdingen. De voorbeelden van de torenbouwer en van de
legerleider, werpen, zo gezien, licht op de werkwoorden
die in het begin en op het einde van dit evangeliegedeelte
macht aanduiden: ‘...kan hij geen leerling van mij zijn’, zo
staat er tweemaal in de aanhef. En de slotsom is: ‘Zo moet
ieder van u afstand doen van alles wat hij bezit; anders kan
hij geen leerling van mij zijn’. Met andere woorden, van
begin tot eind gaat deze uitspraak van Jezus over de reik-
wijdte van macht, kracht en kunnen.

Wie in de waan zou verkeren, dat Jezus zich wereld-
vreemd heeft overgegeven aan dromen over gemakkelijk
bereikbaar geluk van eigen maaksel, doet er goed aan, ken-
nis te nemen van de realistische vraag die in zijn twee voor-
beelden doorklinkt. ‘Ben je wel in staat om jezelf uiteinde-
lijk staande te houden temidden van anderen?’.

‘Ben je in staat?’. Onze taal is rijk aan woorden die laten
horen, hoe belangrijk het is, zich staande te houden. Ik doe
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een greep: ‘bestaan’; ‘staat’, ‘status’, ‘stand’, standing’,
‘standvastigheid’, ‘zelfstandigheid’, ‘bestendigheid’, ‘sta-
vast’. Gegeven deze situatie van staan-of-vallen, komt het
er dus op aan, niet te vallen en niet te falen. Vandaar ook de
nodige verwante woorden als ‘fout’, ‘feilen’, ‘feilbaar’, ‘fai-
lure’ en dergelijke.

Mensen, die — als schelpdieren zonder deugdelijke en
definitieve schelp — eindig zijn en beperkt, krijgen van
Jezus de vragen voorgelegd: wat kun je; waartoe ben je in
staat; hoever reikt je macht; wat kun je maken? Ben je bij
het overzien van je beperkte mogelijkheden wel bij machte
van je bestaan een bolwerk te maken? En als je al in je
onverstand meent dit te kunnen, kan je het dan achterwege
laten? Ben je wel bij machte, met veel te weinig achter de
hand, machtspolitiek te bedrijven door Willem de Verove-
raar uit te hangen? En als je al zou menen dat te kunnen,
kun je het dan laten?

ALMACHTSDROOM

Waarom spreekt Jezus hier zo nadrukkelijk over de reik-
wijdte van macht? Het antwoord schuilt in de situatie,
waarin hij het woord nam. Een menigte dromt achter
Jezus aan. Kennelijk fascineert hij velen. Hij boeit door
wat hij kan: door zijn overmacht over kwade machten,
door de macht van zijn woord, door de zeggingskracht van
zijn gelijkenissen. Geboeid als zij zijn, proberen mensen
die machtige Godsgezant op een of andere manier voor
hun karretje te spannen. Want altijd weer lokt de illusie,
dat godsdienst als een soort van superlevensverzekering
kan dienen. Godsdienst als zelfdienst. De droom je eigen
leven, hoe dan ook, toch veilig te kunnen stellen. Omdat
die neiging altijd weer opduikt, heeft Jezus alle reden om
zijn hoorders wakker te schudden uit die verdoving van
eigen makelij. Hij is de pedagoog die weet van de almachts-
droom, waarmee mensen opgroeien. Degenen die in
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Jezus’ verhaaltje de bouwers zonder fundament uitlachen,
drijven dan ook de spot met de zelfbegoocheling van vol-
wassenen die zich in dit opzicht nog als kleine kinderen
gedragen.

Om zijn hoorders uit die droom te helpen, gebruikt Jezus
een schoktherapie. Hij doet dit met die ene vraag: ben je in
staat je kruis te dragen? Mild uitgedrukt komt die vraag
neer op de vraag: ben je bij machte om je uiteindelijke
onmacht te dragen? Heb je de draagkracht om je wezen-
lijke en pijnlijke tekort uit te houden? Het gaat dan over
een vreemdsoortige draagkracht. Kennelijk niet over een
kracht om de overhand te kunnen krijgen en te behouden,
of om te kunnen veroveren en overweldigen. Maar over de
kracht om je los te kunnen maken van je bezit en van alles
waarin je je zekerheid zocht. De kracht om, als het je gege-
ven wordt, je krachten ten goede aan te wenden. Bijvoor-
beeld door, zoals Franciscus graag zei, de ander hoog te
houden, in plaats van aan deze je wil op te leggen.

IRONISCHE MACHT

De vraag: ‘kun je het aan, om niet te kunnen?’ doet een be-
roep op een ander ‘kunnen’ dan het kunnen van de mens
die uit is op zelfverzekering en op de verwerving van over-
macht over anderen. In zekere zin is, paradoxaal genoeg,
een superieur kunnen nodig om zijn onmacht te erkennen
en te aanvaarden.

Deze paradoxale macht-in-onmacht doet denken aan
wat sinds Socrates als ironie te boek staat. Bij hem is dit de
ironie van degene die weet, dat hij niet weet — en dit bewust
in tegenstelling tot de opgeblazen ‘weters’ die menen te
weten, terwijl zij in feite zichzelf en anderen met de schijn
van weten bedriegen. De ironie die weet van eigen onwe-
tendheid, is wellicht vergelijkbaar met de ironie die zijn
uitdrukking krijgt op het gebied van het bezit. Franciscus
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en Clara van Assisi schromen niet om in dat verband al
even paradoxaal over het ‘bezitten van de armoede’ te
spreken: dus over het bezitten van het niet-bezitten. In elk
van de genoemde zegswijzen gaat het om het loslaten van
een schijnzekerheid: respectievelijk op het gebied van het
weten, van het hebben en van het kunnen. Die daad van
loslaten — of, in het geval van Abraham, de vader van alle
gelovigen, diens daad van het verlaten van huis en haard en
vaderland — veronderstelt een daad van vertrouwen. Dit
vertrouwvol loslaten en wegtrekken schept de ruimte voor
een nieuwe vruchtbaarheid: door over te gaan naar een
andere, niet ik-gerichte, wijze van weten, van bezitten en
van kunnen.

‘VERDRUKTE ONSCHULD’

In dit verband dringen zich vragen op die op gespannen
voet schijnen te staan met wat de beelden van de torenbou-
wer en krijgsheer uitdrukken. (Misschien is dit wel de ge-
spannen voet, waarop wij doorgaans ons wankelbare be-
staan leiden).

Is het wel waar, dat mensen ervan dromen zichzelf kost
wat kost te pantseren om zodoende hun macht te consoli-
deren en vergroten? Wij weten toch maar al te goed van
onze zwakheid en ontoereikendheid. Als de ‘condition
humaine’ tegenwoordig ter sprake komt, is het woorden-
paar ‘kwetsbaar en broos’ zowat een cliché geworden. Na
alle geloof in de totale maakbaarheid van ons leven is er
momenteel bij menigeen een nuchtere reactie te beluiste-
ren. Voor wie niet verdoofd en verblind zijn, spreken de
feiten van alledag een eigen taal: broosheid en kwetsbaar-
heid horen onloochenbaar tot ons leven.

Dit moge zo zijn, maar ook wanneer het besef van de
kwetsbaarheid springlevend is, zijn er niettemin mogelijk-
heden te over om macht uit te oefenen. En wel, merkwaar-
dig genoeg, door zich op een bepaalde wijze te beroepen

184

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



op de eigen zwakheid. De zuigeling die door zijn bijzonde-
re zwakheid een en al beroep is op de hulp van de verant-
woordelijke volwassenen geeft in zekere zin een voor-
beeld. De pasgeborene oefent op een even vanzelfspreken-
de als vanzelfschreeuwende wijze macht uit. Mensen die
in Friesland op kraamvisite komen, zo las ik ooit, stellen
op de stoep wel de vraag: ‘is de baas thuis?’. Met die baas
bedoelen zij dan niet de vader, maar de boreling om wie
alles zich afspeelt en die in een bepaald opzicht het huis-
houden regeert.

Al of niet bewust van dergelijke voorbeelden van recht-
matig laten gelden van zwakheid, proberen volwassenen
soms hun wil aan anderen op te leggen door zich op hun
zwakheid te beroepen en tevens de zwakke plek van de
ander op te sporen. (Want aanval lijkt ook hier de beste
verdediging). Niet zelden gaat dit gepaard met het verwijt
aan die anderen, dat deze hen onvoldoende in hun zwak-
heid tegemoet komen. Door zich als de ‘verdrukte on-
schuld’ te presenteren en intussen anderen te beschuldigen
en te beschadigen, kunnen zij zich de illusie verschaffen
zelf sterker te staan. In feite oefenen zij dan op een slinkse
wijze macht uit. Door het koesteren (en openhouden) van
ooit opgelopen blessures, kan men bovendien eindeloos
het spel van de onrechtmatig benadeelde blijven spelen.
Het komt er op neer, dat men dan voortdurend zijn macht
laat gelden door de ander almaar met diens al of niet aan-
wezige schuld te chanteren.

Een soortgelijke mogelijkheid om op basis van zijn onder-
kende zwakheid toch macht uit te oefenen, komt soms te
voorschijn in het gedrag van hen die zich in een smeekge-
bed tot God richten. Want ook het gebed vanuit de ervaren
zwakheid en nood kan in dienst staan van het streven naar
machtsuitbreiding. Door namelijk Degene die dit gebed
zal kunnen verhoren aan te spreken op zijn zwak voor
mensen. Kan daar iets mis mee zijn? Ja, met name wanneer
de biddende niet los komt van de eerder genoemde zucht
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tot ‘zelfdienst’ en er niet toe komt zijn situatie werkelijk uit
handen te geven. Wie dan niet loslaat en overlaat — in één
woord: zich in vertrouwen overgeeft — is eigenlijk bezig te
proberen hulp af te dwingen.

Ook in de relatie met God ligt de verleiding van verho-
len machtsuitoefening op de loer. Dat dergelijke pogingen
vergeefs zijn, is doorzichtig genoeg. De bidder die aan die
verleiding toegeeft, verliest zijn tijd en gemoedsrust en
soms ook wat er nog restte aan authentiek geloof. Ander-
maal blijkt de ongefundeerde bouwkoorts van de doe-het-
zelver op niets uit te lopen.

ONBEGONNEN WERK?

De gekke vragen blijven in de oren klinken: kun je het heb-
ben om niet te hebben? Kun je leven zonder pantsering en
zonder een programma van meer hebben en meer wor-
den? Kun je het hebben datgene niet te hebben, waar je
toch eigenlijk ten diepste op uit bent? Kun je het aan, niet
te kunnen wat zozeer beantwoordt aan je natuurlijke nei-
ging? Ben je in staat het te doen zonder een verborgen
agenda van meer gelding, meer potentie, meer erkenning?
Ben je bij machte zo zonder macht te leven — vanuit de
overtuiging: God is onze burcht en niets of niemand
anders?

Niemand hoeft zich op dit springende punt iets wijs te
maken. Het antwoord op die vreemde vragen is, dat wij dit
uit onszelf niet kunnen. De kracht daartoe blijkt boven de
macht van mensen te liggen. Betekent dit, dat het dus on-
mogelijk is wat Jezus hier voorhoudt en wat hij zelf heeft
voorgeleefd? Hebben de velen die getracht hebben hem op
zijn pad te volgen zich nodeloos frustraties op de hals ge-
haald?

Onbegonnen werk zou het alleen dan zijn, wanneer wij
toch weer proberen op eigen kracht te presteren, wat pre-
cies tot onze onmacht behoort. Positief gezegd: waar
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Jezus’ harde woorden op uit zijn en waartoe hij zijn hoor-
ders uitnodigt, is, die krampachtige en tot mislukken
gedoemde pogingen op te geven. Om het daarna te kunnen
gaan wagen met het vertrouwen op Gods Bijstand — die
Geestkracht waaruit hij ook zelf heeft geleefd en die hij
toezegt aan wie zich aan zijn leiding toevertrouwen.
Kracht van Godswege die zich meestal te kennen geeft als
‘zachte kracht’, als innerlijke vrede. ‘Vrede laat ik jullie na,
mijn eigen vrede geef ik jullie, een andere dan de wereld te bie-
den heeft’, zegt Jezus in het Evangelie volgens Johannes (14,
27;vgl. 20, 21-22). Hij doelt dan op de heilige Geest, die ver-
zinnebeeld is door de duif die nieuw leven aandroeg in een
wereld die in de ban was van de doodsdreiging.

DE FAMILIE ALS VERDEDIGINGSSYSTEEM

Wat wilde Jezus aanrichten met zijn afschrikwekkende
woorden? Veel wijst erop, dat hij harde noten te kraken
geeft precies om te leren ‘ontharden’. Om te leren niet lan-
ger met gebalde vuist te leven, maar met open handen, in
goed vertrouwen. Om niet langer te geloven in de ‘lucht-
kastelen van de sterken’ (Huub Oosterhuis), maar in de
vrijmoedigheid en vrede van de Mensenzoon die niets te
verliezen had en zijn energie niet besteedde aan vruchtelo-
ze pogingen tot zelfverlossing.

Misschien wordt aldus ook beter zichtbaar, wat die
moeilijk te verteren woorden over de afwijzing van de
naaste verwanten te zeggen hebben. Een mens verspeelt
zijn eigenlijke leven, zolang hij zijn familiekring zozeer als
een levensverzekering laat fungeren, dat het een doorn-
haag wordt die hem afsluit van goede betrekkingen met
anderen. Dan verwordt de vriendenkring tot een frontlijn
die anderen buitensluit. En worden bloedverwanten en
vrienden ingeschakeld in één groot zelfhandhavings- en
beveiligingssysteem van bloed-en-bodem. Racisme, sek-
sisme en nationalisme hebben tot resultaat, dat degenen
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die erin geloven uiteindelijk onafwendbaar bij de verliezers
zullen horen.

Het alternatief is, dat men zijn verdedigingssysteem
opent en zich radicaal toekeert tot de Enige die het verlan-
gen naar onbevangen leven kan stillen. ‘Als de Heer het huis
niet wil bouwen, vergeefs zwoegen daaraan de bouwers; wil de
Heer de stad niet bewaken, vergeefs staat de wachter op wacht’
(Psalm 127).

Wie kiest voor Jezus en diens wijze van onthechten en
zich hechten, zal kunnen toekomen aan het respectvol
waarmaken van het gebod ‘Eer uw vader en uw moeder’. Er
daagt dan zelfs een grote vermeerdering van het getal van
hen met wie hij mag omgaan als met vader, moeder, broe-
ders en zusters. Dat ook in hetgeen Jezus daarover toezegt
—inzijn antwoord op de behoefte aan zekerheid van Petrus
— een milde ironie doorklinkt, is even duidelijk als bevrij-
dend. Men leze er Mattheus 19, 27-29 op na.

EEN LEGE PLEK VOOR VERTROUWEN

Met het woord ‘vertrouwen’ heb ik hier enkele malen het
tegendeel aangeduid van de tot mislukking gedoemde po-
gingen om zichzelf algehele bestaanszekerheid te verschat-
fen. De passage over de torenbouwer en de veroveraar in
spe roept inderdaad het vertrouwen op als de fundamente-
le tegenhanger van angst en vrees. Door de vergeefsheid te
laten zien van iedere poging om zich definitief te beschut-
ten en onwrikbaar te maken, opende Jezus ruimte voor de
hoop op leven in onbedrieglijke veiligheid. De voor ogen
gevoerde onmacht om zich op eigen kracht voorgoed veilig
te stellen, vormt als het ware de lege plek, waarin onver-
valst leven kan opkomen en gedijen.

De fundamentele spanning die hier in het geding is, ligt
samengevat in een woord dat Jezus schijnbaar terloops
richt tot een man die zijn hulp inroept voor zijn doodzieke
dochtertje: ‘Wees niet bang, heb alleen maar vertrouwen’
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(Marcus 5, 36). Voor iedere mens geldt, dat menswaardig
leven niet mogelijk is zonder een minimum aan vertrou-
wen. Maar de vraag is altijd weer, op wie of wat dat ver-
trouwen dan bouwt? Wie zich — hoe kleingelovig ook —
toevertrouwt aan Gods inspiratie en leiding zal meer en
meer vrijheid kunnen gaan ervaren. Veelal is dit inderdaad
een zaak van ‘klein beginnen’.

Datkleine begin hoeft evenwel geen kleinmoedigheid te
betekenen. Want in bekering roert zich altijd zowel de
moed tot afwending als tot toewending: afwending van
wat het leven bevangen houdt en fnuikt, en toewending
naar de mogelijkheid om meer te vertrouwen op de Enige
die sterkt zonder knechting.

‘ALGEHELE EN LIEFLIJKE ZELF-
VERLOOCHENING’

Iemand die Jezus’ werkwijze — die van het kritisch ruimte
scheppen voor Gods bevrijdende aanwezigheid — op een
schitterende wijze tot de zijne heeft gemaakt, is Blaise Pas-
cal. De notities die deze hoogbegaafde wis- en natuurkun-
dige in de laatste periode van zijn leven gemaakt heeft over
wat zijns inziens aan de orde diende te komen in de dia-
loog van christenen met de vrijdenkers en zoekers van zijn
tijd, staan te boek als zijn Penséés. Het zijn veelal vlijm-
scherpe analyses van gangbare denk- en leefgewoonten.
Hij gaat daarin graag uit van de vraag, waar mensen hun
houvast zoeken: wat in dat opzicht nep is en wat betrouw-
baar. Dat zijn Penséés na meer dan drie eeuwen nog altijd
springlevend zijn, is mede te danken aan de directe ver-
binding die zij met zijn eigen ervaringen hebben. Een van
die ervaringen sprong ook voor hemzelf eruit. Nadat hij
op de avond van 23 November 1654 (hij is dan 31 jaar oud)
een bijzondere religieuze ervaring gehad heeft, maakt hij
terstond enkele notities van bijbelteksten en van gedachten
die hem op die avond diep geraakt hebben. Hij voegt er
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een paar voornemens bij, ook weer heel beknopt. Hoe be-
langrijk die ervaring voor hem geweest is, blijkt uit het feit
dat hij de schriftelijke neerslag ervan (het zogenoemde
‘Mémorial’) als een materiele geheugensteun bij iedere ver-
wisseling van kostuum opnieuw in zijn kleren innaaide.

Een van die voornemens luidt: ‘renonciation totale et
douce’ (‘algehele en lieflijke zelfverloochening’). ‘Renoncia-
tion’. Het is het woord dat Jezus gebruikt in vers 33 van
onze tekst: ‘afstand doen’, ‘zich los maken van’. En dit— het
tekent hem — totaal en radicaal. Wat hij daaraan toevoegt,
tekent hem echter evenzeer: ‘et douce” mild, lieflijk. Beide
momenten zijn voor hem van belang: zowel de radicaliteit
van de mens die weet dat het een kwestie is van alles-of-
niets, als de lieflijkheid die er, ontspannen, de toon of kleur
van bepaalt. Met woorden als ‘lieflijk’ en ‘mild’ geeft Pas-
cal elders aan, wat Gods genade in zijn besef kenmerkt: de
genade die de gave inhoudt van het vrijmoedig vertrou-
wen.

De gestrengheid van de opgave om afstand te doen van
alle pogingen om zichzelf een volledige zekerheid te ver-
schaffen, ging bij Pascal gepaard met de hoop op de mild-
heid van Gods genade. Hij had zich echter op dit punt niets
hoeven voor te nemen, als hij niet beseft had, dat vroeg of
laat weer angst zou opkomen. De angst die zo licht aanzet
tot onmogelijke ondernemingen. De uitweg die hij zich-
zelf met zijn voornemen voorhield, heet ‘loslaten-en-over-
laten’, in één woord: vertrouwen.

In de aangehaalde tekst bij Lucas doet Jezus geen uit-
drukkelijk beroep op dat bevrijdende vertrouwen. Zijn
hele optreden en zijn verkondiging maken echter duidelijk,
dat het hem er niet slechts om te doen kon zijn om de men-
sen die hem opzochten met hun wezenlijke onmacht te
confronteren.

190
Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi

Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



KRAAIEN EN LELIES

Eén toespraak van Jezus geeft in het bijzonder te verstaan,
wat hij met zijn schoktherapie voor had. De tekst vormt als
het ware een tweeluik met de passage die ons hier te den-
ken heeft gegeven. De overgave aan een machtsdroom, of
aan de bevangenheid van de angst, komen er te staan
tegenover het onbezorgde vertrouwen van degenen die het
wagen met de zekerheid van Godswege.
‘Hij zei tegen zijn leerlingen: “Daarom zeg Ik jullie:
maak je niet bezorgd over wat je zult eten om in leven te
blijven, of over de kleding voor je lichaam. Want het
leven is meer dan het eten, en het lichaam meer dan de
kleding. Kijk eens naar de kraaien: ze zaaien niet en ze
oogsten niet, ze hebben geen voorraadkamer of schuur;
God geeft ze te eten. En hoe groot is niet het verschil
tussen jullie en deze vogels! Wie van jullie kan met al
zijn zorgen zijn leven ook maar een el verlengen? Als
jullie tot zoiets kleins niet in staat zijn, waarom maak je
je dan bezorgd over de rest? Kijk eens hoe de bloemen
groeien: ze werken niet en spinnen niet; toch, zeg Ik
jullie, was zelfs Salomo met al zijn pracht en praal niet
zo mooi gekleed als een van deze bloemen. Als God dit
veldgewas, dat er vandaag staat en morgen in de oven
wordt gegooid, zo kleedt, hoeveel te meer zal Hij dan
jullie kleden, jullie met je klein geloof. Houd toch eens
op te zoeken naar wat je zult eten en wat je zult drinken.
Maak je niet langer ongerust. Want naar zulke dingen
zijn alle volken van de wereld op zoek, maar jullie Vader
weet dat je dat nodig hebt. Nee, zoek zijn koninkrijk,
dan krijg je die dingen erbij. Wees niet bang, kleine kud-
de, want het heeft jullie Vader behaagd je het koninkrijk
te schenken. Verkoop je bezit en geef aalmoezen. Zorg
voor beurzen die niet verslijten, een onuitputtelijke
schatin de hemel, waar geen dief bij kan komen en die
geen mot kan aantasten. Want waar je schat is, daar zal
ook je hart zijn.” (Lucas 12, 22-34; vgl. Mt. 6,24-34).
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In heel zijn eenvoud heeft ook deze oproep tot onbezorgd-
heid — net zoals de passage over de noodzaak zijn kruis te
dragen — een niet geringe moeilijkheidsgraad. Wat hier
wordt aangewezen, is verre van gemakkelijk, om de een-
voudige reden dat het niet maakbaar is. De verwijzing naar
het leven van de vogels en de bloemen is natuurlijk uitda-
gend genoeg. Maar wie zijn in staat — zeker wanneer zij
leven in een cultuur van planning en managing — het zorg-
vuldig zorgen op te geven? Of hoeft dit niet, en gaat het
vooral om het loslaten van de krampachtige bezorgdheid
die aan Gods zorg geen ruimte geeft?

Soren Kierkegaard heeft in verschillende levensperio-
den maar liefst veertien maal een uitvoerige overweging
geschreven bij deze tekst over de vogels en de veldbloemen.
De grote waarde die hij, zo briljant als hij was, aan het
schijnbaar naieve voorbeeld van de kraaien en de lelies toe-
kende, geeft te denken. Dat hij de uitdaging die van deze
perikoop uitgaat bijzonder sterk gevoeld heeft, moet te
maken hebben gehad met zijn geneigdheid tot zwaarmoe-
digheid, dat writer’s notebook. En met het besef dat zijn
financiéle onathankelijkheid bepaald niet onbeperkt was.
Valt hier misschien iets te herkennen voor mensen die zich
opgenomen weten in de 24-uurs carrousel die rond de
Mammon draait, terwijl zij tegelijkertijd heen en weer
schommelen tussen het naieve vertrouwen in de Markt en
de ‘burnout’-depressies?

Een commentaar op deze belichting van de evangelische
onbezorgdheid kan ik hier niet geven. Ik merk slechts op,
dat ook hier tal van overwegingen die het Joodse volk op
zijn tocht bemoedigd hebben, meeklinken. Zo bijvoor-
beeld deze woorden van Jesaja:
‘God is mijn redding. Ik vrees niet, ik ben vol vertrou-
wen: de Heer is mijn sterkte en lofzang, Hij is mijn red-
ding geworden’ (Jes 12,2).
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En Psalm 55, 23:
‘Geef al uw zorgen over aan de Heer, Hij zal je leven
dragen; Hij laat niet toe, in eeuwigheid niet, dat de
rechtvaardige valt’ (vgl. ook 1 Petrus 5,7).
Jezus’ pleidooi voor een zekere zorgeloosheid wordt onder
meer gestaafd met een verwijzing naar de aperte onmacht
om zichzelf te redden:
‘Wie van jullie kan met al zijn zorgen zijn leven ook
maar een el verlengen? Als jullie tot zoiets kleins niet in
staat zijn, waarom maak je je dan bezorgd over de rest?’
(Lucas 12, 25-26).
De verwantschap met de passage over afstand doen van
zijn bezittingen, springt in het oog.

OM NIET TE HEBBEN

‘Wees niet bang, kleine kudde, want het heeft jullie Vader
behaagd je het koninkrijk te schenken’.
Tegenover krampachtige bezorgdheid komt dit ene beslis-
sende te staan: dat God datgene schenkt, waar mensen uit
eigen kracht niet aan toe kunnen komen. Deze gratis toe-
gift veronderstelt echter bij de mens een bijzonder vermo-
gen: het vermogen om te kunnen ontvangen. De kunst
zich te laten schenken is echter niet vanzelfsprekend. In dit
verband bezien, blijkt de eerder geopperde vraag: ‘kun je
het hebben om niet te hebben?’ dubbelzinnig. Hij kan ook
verstaan worden als: ‘kun je het hebben om niet te heb-
ben?’, namelijk na om niet ontvangen te hebben. Op weer
een andere manier rijst hier dus de vraag over de reikwijd-
te van wat een mens vermag op te brengen. Men kan zich
afvragen, of het zonder wrok ontvangen van het gratis
geschonkene wel binnen onze macht ligt. Is het er niet
mee, als met het pure geven — wat onze macht eveneens te
boven gaat? De daad van ontvangen is, als het goed is, ten
diepste een daad van belangeloos geven. En zo te kunnen
geven is ook weer iets, wat als een gave van Godswege ont-
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vangen is.' Doemt hier een vicieuze cirkel op? Alleen dan,
wanneer buiten beschouwing blijft, dat God altijd reeds
aan het werk is, ook in onze meest armzalige pogingen om
werkelijk iets te geven of te ontvangen. Gods genade is
reeds met ons doende, maar dit niet zonder ons. Daarom
spreekt de Verrezene in de gebiedende wijs tot de leerlin-
gen die hij bemoedigen wil: ‘ontvangt de heilige Geest’ (Joh.
20, 22). Ik beluister dit als: ‘ontvang alsjeblieft het vermo-
gen om te kunnen ontvangen’. Dat Jezus vervolgens een
verwijzing geeft naar vergeving, is geen toeval. In het
schenken van vergiffenis schuilt immers wel de meest ver-
regaande liefde die een mens vermag op te brengen — wan-
neer hij het vermogen om te ontvangen heeft willen ont-
vangen.

DE MOED VAN DE HOOP

Bij dit ontvangen en geven van het beste van wat een mens
te geven heeft, is in onze tijd de vraag belangrijk, of er
zoiets is als een opvoeding of vorming tot vertrouwen in de
God van Israél. Deze vraag doelt op iets anders dan de
wenselijkheid van geloofsonderricht. Hij komt zeer dicht
bij de vraag, of er een opvoeding of vorming tot moed is,
met name de moed om te vertrouwen. Wat in de grote tra-
dities van de spiritualiteit ‘inoefening’ wordt genoemd,
komt daar voor een belangrijk deel op neer. Het is dan ook
een gunstig teken, dat in de huidige tijd die inoefening of
training weer schoorvoetend aan de vergetelheid ontrukt
wordt. Een feit blijft echter, dat ‘de moed der wanhoop’
spreekwoordelijk is, en de moed van het vertrouwen en
van de hoop niet.

Welke kracht bergt dat primaire gegeven dat ‘moed’
heet? Hoe werken in de moed tot vertrouwen onze wil en

1 Th.van Velthoven, ‘Ontvangen als intersubjectieve act’, in:
idem, De intersubjectiviteit van het zijn (Kampen 1988), p. 65-81.
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de Wil van God samen? Die vraag is van belang, omdat de
Wil van God gewoonlijk slechts ter sprake wordt gebracht
wanneer aan mensen iets noodlottigs is overkomen. Gods
Wil heet dan de bewerkende of toelatende factor. Valt
iemand daarentegen vreugde ten deel, dan hoort men vrij-
wel nooit ‘het is de Wil van God’. Evenmin zeggen mensen
dit, wanneer zij iets goeds tot stand hebben gebracht — ter-
wijl gelovigen, als het goed is, toch goed weten, dat zij dit
slechts met Gods bijstand konden volbrengen.

De aard van de samenwerking met Gods Wil, in goede
en in slechte dagen, onttrekt zich aan ons inzicht. Maar
ons vage besef ervan kan wellicht worden verrijkt door de
ruimtelijke beeldspraak die Franciscus in dit verband
gebruikt. In het Zonnelied zingt hij: ‘Gelukkig wie zij [‘on-
ze zuster de lichamelijke dood’] aantreft in uw allerheilig-
ste Wil, want de tweede dood zal hen geen kwaad doen’.
Over Christus’ lijden in de Hof van Olijven merkt hij in
zijn Brief aan de gelovigen op: ‘Hij legde echter zijn wil in de
Wil van de Vader met de woorden: ‘Vader, uw Wil geschie-
de, niet zoals ik wil, maar zoals Gij wilt”(vers 10). En wan-
neer hij de verrezen Christus sprekend opvoert in zijn
Officie van het lijden van de Heer, laat hij hem zeggen:'Heili-
ge Vader, Gij hebt mij bij de rechterhand genomen; in uw
Wil hebt Gij mij meegevoerd, roemrijk hebt Gij mij opge-
nomen’. (Psalm v1, 12).

Het besef van Gods Wil dat Franciscus voor ogen moet
hebben gehad, is een beeld van beschutting en berging —
ook wanneer het ergste te wachten staat. Deze visie op
Gods Wil wordt bevestigd en toegelicht in Franciscus’
commentaar op de bede ‘Uw Wil geschiede op aarde zoals
in de hemel’. Hij tekent daarin de relatie van God met de
mens die dit gebed tot het zijne maakt, in het licht van de
gave en opgave God te beminnen en de naaste als zichzelf.
Wanneer mensen instemmen met Gods Wil, dan betekent
dit in Franciscus’ zicht, dat zij zich willen vasthouden aan
Gods liefde, en zodoende hun liefde uiten voor Zijn liefde
die ons begrip te boven gaat.
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8.Zovrijom te dienen. Aanzet voor een
christelijke spiritualiteit

‘Sartre meende dat de mens gedoemd is om vrij te zijn.
Ik daarentegen ben van mening
dat de mens bevrijd is om te dienen.”

‘En wij, wie zijn wij eigenlijk?” Hoe herkenbaar is deze
vraag van Plotinus. Het is een van die vragen die wij voor
ons uit moeten blijven schuiven. Want het nodige over-
zicht ontbreekt ons. Wij kunnen nu eenmaal niet achter
onszelf reiken: ‘er is geen fenomenologie van de geboorte’,
merkte Paul Ricoeur op. Toch al van jongs af vragers, blij-
ven wij, ook en juist als het over onszelf gaat, vragers. Van-
zelfsprekend vragers. Vanzelfvragend en naar onszelf vra-
gend. ‘Naarmate ik meer mens word, zal ik meer vraag
worden. Het meest menselijke is blijkbaar, dat wij één
open wond worden voor God. En naarmate wij meer en
meer vragen, meer en meer de vraag worden, worden wij
meer en meer mens’3. Willem Barnard vermeldt niet zo
maar God bij dit vragen over onszelf. Ik kom op dit gege-
ven terug.

1 Ditis een aanzienlijk bewerkte versie van een voordracht,
gepresenteerd op een symposium aan de Vrije Universiteit te
Amsterdam op 11 november 1998.

2 E.Levinas, geciteerd door ].F. Goud, ‘“Wat men van zichzelf
eist, eist men van een heilige.” In: Ter Herkenning, 11(1983),
p- 8s5.

3 W.Barnard, Stille Omgang (Brasschaat 1992), p. 726; vgl.
‘<Wir Nussknacker der Seele, wir Fragenden und Fragwiir-
digen.>. Enkele aantekeningen bij een tekst uit Nietzsches
“Zur Genealogie der Moral™, in: Om de eer van de mens
(Delft1991), p. 67-76.
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Wij zelf zijn een vraag; onszelf tot een vraag. Anders
gezegd: wij zijn verlangen. Het eerste woord dat in het
evangelie volgens Johannes uit Jezus’ mond opgetekend
staat, luidt: ‘wat verlangen jullie?’. Deze vraag wordt op
twee kenteringmomenten van dat evangelie herhaald+.
‘Zeg mij wat je verlangt en ik zal je zeggen wie je bent’.
Jawel, maar wat verlangen wij ten diepste? Om bekende
bijbelse antwoorden als: ‘heil’, of ‘redding’, of ‘verlossing’
ligt een waas van ouderwetsheid die weliswaar hun levens-
krachtige kern niet aantast. Maar afgaande op dit waas,
houden niet weinigen het voor gezien.

Na twee ‘klassieke’ benaderingen van het verschijnsel
mens aangestipt te hebben, zal ik hier aandacht geven aan
een uitspraak van Jezus over zichzelf, opgetekend door
Marcus. Vervolgens tracht ik een echo daarvan te beluiste-
ren in kernwoorden van de spiritualiteit van Franciscus.
Die voor-moderne wijzen van spreken die wij bij Marcus
en Franciscus aantreffen, roepen echter vragen op vanuit
onze wereld van denken en doen. Dominerende doelein-
den van de westerse cultuur roepen op hun beurt kritische
vragen op. Met name de vanzelfsprekend geachte voor-
rang van de ‘markt’ vormt een uitdaging voor een christe-
lijke mensvisie. Wat zou ‘dienen’, zoals dit in joods en
christelijk perspectief verstaan wordt, voor zoekers in de
huidige tijd kunnen betekenen?

‘ANIMAL RATIONALE’

Welk verlangen zijn wij, ten diepste en uiteindelijk? Wie
enigszins weg weet in de geschiedenis van filosofie en
theologie kent wel enkele standaardantwoorden over
‘anthropologie’ oftewel mensvisie. Zeer oude wijsgerige
papieren heeft bijvoorbeeld de visie op de mens als ‘animal
rationale’: een met rede begiftigd levend wezen. Die opvat-

4 Joh1,38;18, 4;20,15.
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ting maakt in onze tijd weer opgang. Als ‘product van de
evolutie’ en als drager van zijn genen wordt thans de mens
niet zelden teruggeplaatst in het dierenrijk. In die visie
heeft het aloude begrip ‘rede’ in de moderne tijd diverse
ontwikkelingen doorgemaakt. De ‘sprongen’ naar bewust-
zijn en naar zelfbewustzijn laten in deze reducerende
denkwijze hooguit zien, welke interessante complicaties
de natuurlijke evolutie heeft opgeleverd. ‘Verlangen’? Het
levende wezen wil kost wat kost overleven: daar komt dat
verlangen op neer. Als het christendom eventueel nog iets
zou willen bijdragen aan het beschaafde gesprek, zal het
zich aan dit natuurlijke basisgegeven dienen te houden, zo
schijnt het.

Men behoeft er geen overspannen gedachten over een
veronderstelde absolute vrijheid van de mens op na te hou-
den, om de vragen die vanuit het joodse en het christelijke
geloof aan deze moderne vorm van determinisme gesteld
worden, serieus te kunnen nemen. Zonder enigerlei vrij-
heid is zowel binnen als buiten het christendom geloofs-
overgave en liefde ondenkbaar en onbestaanbaar. Vrijheid
als ongedwongenheid en als mogelijkheid tot kiezen, is
onbereikbaar voor de greep van de objectiverende weten-
schappen. Die vrijheid meldt zich niet in de laatste plaats
overal waar mensen op hun verantwoordelijkheid worden
aangesproken.

Van groot belang bij dergelijke kwesties is de vraag over
het licht waarin geschouwd wordt, over de ogen waarmee
iemand kijkt, en over de afstand die de beschouwer in-
neemt ten opzichte van hetgeen hij tracht waar te nemen.
Het inzicht dat de mens, behalve met zijn lichamelijke
ogen en met de ogen van zijn rede, in wezen ook begiftigd
is met ‘de ogen van het hart’, is een verworvenheid van de
christelijke traditie5. Wat daarin beoogd wordt, is het ver-
mogen tot een respectvol zien. Dit is van een andere aard
dan het zien met een objectiverende blik. Wie de mens niet
vermag te zien als persoon die, zo kwetsbaar en broos als
zij is, eerbiediging waard is om haar unieke verantwoorde-
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lijkheid en onaantastbare andersheid, staat met zijn rug
naar wat de mens tot mens maakt. Hij moet het dan doen
met misleidende schaduwen die het zicht benemen op wat
in de geloofstraditie met ‘vrijheid’ en ‘mondigheid’ wordt
aangeduid.

‘BEELD VAN GOD’

De theologen die in het licht van Gods openbaring trach-
ten te zien, moeten het vooral van dit derde type van zien
hebben. Dat de mens in de bijbel als ‘beeld van God’ belicht
wordt, is nog steeds een onuitputtelijk en onpasseerbaar
geloofsgegeven. Precies omdat in die belichting het besef
van God en de kennis van de mens als diens schepsel, als
onverbrekelijk worden gezien.

Nu laat God zich echter kennen als Degene, die, zoals
Jezus uitdrukkelijk zegt, veel van zijn wezen en werking
verborgen houdt®. Dit besef van Gods verborgenheid dat
zo oud is als het Eerste Testament, is door de eeuwen heen
door mystici en godgeleerden keer op keer uitgesproken.
Soms bijna vertwijfeld, soms dankbaar. In onze dagen is
het algemeen aanwezig. De vraag wat die verborgenheid te
betekenen heeft, heb ik elders ter sprake gebracht’. De
gedachte dringt zich op, dat als de mens beeld van God is,
en God de in hoge mate Verborgene, ook het wezen van de
mens in belangrijke aspecten verborgen is. Als het goed is,

5 Vgl. bijvoorbeeld Bonaventura, Breviloquium, Deel 2, hoofd-
stuk 12, nr.5, (Assen 2000), p. 216. Bonaventura bouwt hier
voort op gedachtengoed van Hugo van Sint-Victor. Het ‘der-
de oog’ noemt hij het ‘oog van de beschouwing’. De term
‘ogen van het hart’ treft men onder meer bij Pascal aan in zijn
Pensée over ‘de Drie Ordes’ (Lafuma 308). Zie in deze bundel
hoofdstuk 2.

6 Vgl. Mattheus 6, 6.18; 11, 25.

Zie hoofdstuk 6.
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leven mensen dan ook met de uitdaging de Verborgene te
zoeken. Door te blijven vragen ‘waar is God?’ kunnen zij
tevens beter gewaar worden, wie zij zelf volgens Gods
bedoeling mogen worden®.

Waarom is God de Verborgene? Een van de antwoor-
den op deze vraag heeft betrekking op het schemerdonker
waarin de vrije inzet van de mens in dit leven veelal plaats
heeft. Vragen over de vrijheid van de mens zijn dan ook
niet van de orde van het vrijblijvend theoretisch toezien.
Zij staan niet los van het geleefde leven. Eerst door wagend
in te gaan op de uitnodiging om God te zoeken, worden
mensen, wie zij van oorsprong zijn: ‘beeld van God’. De
vraag ‘wie ben je?’ komt bij nader toezien neer op de vraag:
‘waartoe ben je’, ‘voor wie ben je?’, ‘voor wie wil je zijn?’ en
‘voor wie wil je worden die je bent?”.

BEHOEFTE AAN ORIENTERING

Misschien was mijn verwijzing naar het bijbelse begrip
‘beeld van God’ voor deze of gene een stap te vroeg. Het
lijkt raadzaam, de vraag ‘wie wij zijn’ — en die wij zijn —
eerst maar te laten landen in het gewone leven dat onge-
lovigen en gelovigen delen. Die vraag komt dan neer op:
‘wat doet er toe in mijn leven; wat is daar echt ter zake?’
Of, in de woorden van de oude catechismusvraag die
voor zoekers van nu soms volop actueel blijkt: ‘waartoe
ben ik op aarde?’. Een herkenbare vraag naar levensorién-
tatie.

‘Waar ben ik?’, ‘hoe laat is het?”: mensen kunnen niet
nalaten die vragen te stellen, wanneer zij ontwaken uit een
narcose. Die elementaire vragen houden in alle kernach-
tigheid in wat ieder mens zoekt: oriéntatie. ‘Waar ben ik
aan toe; waar sta ik voor; waar ga ik op af?’. En: ‘hoe ben ik
bij de tijd; wat zijn de tekenen van de tijd die ik niet onge-
straft kan veronachtzamen?’9.
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Christenen erkennen Jezus Christus als hun oriéntatie.
Hij is voor hen de Oriént: ‘de opgaande zon uit de hoge’
(Luc 1, 78). Op Hem willen zij afgaan, omdat zij geloven
dat Hij het Licht is dat hen in staat stelt de juiste levens-
richting aan te houden. Is zo gezien hun identiteit daarmee
aan het licht gebracht? Ja, mits verhelderd wordt, wie Jezus
Christus voor een christen is. De verscheidenheid van ant-
woorden op dit punt doet echter ook hier de identiteits-
vraag opnieuw rijzen: ‘wie is Jezus Christus voor jou?’ Of,
met een formulering die in de twintigste eeuw uiteen-
lopende antwoorden heeft opgeroepen: ‘wat is het wezen
van het Christendom?’’°. In de moderne tijd zijn in brede
kring zeer verschillende visies op Christus verspreid.
Inderdaad: zoveel zinnen van zoveel hoofden. Aan één van
die visies wil ik hier bijzondere aandacht geven.

EEN WOORD VAN JEZUS, AANGEHAALD OP
VATICANUM I1

Een woord van hem over zichzelf, zie ik als een baken. Ik
haal dit aan in de overtuiging, dat Jezus Christus voort-
leeft in de gemeenschap die de naam Kerk draagt. Een
gemeenschap die bij alles wat er menselijk en al te mense-
lijk in is, geleid wordt door de Geest die de Verrezene hier
en nu, zo goed als toen en daar, bezielt.

Met deze onmiskenbaar theologische aanduidingen wil
ik de aandacht vestigen op een feit dat zich tijdens het
Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) voordeed. Men
heeft vastgesteld, dat in de Concilie-aula één uitspraak van
Jezus verreweg het vaakst werd aangehaald:

8 Vgl.Jeremia2, 6; Psalm 24, 6.

9 Ziehoofdstuk 4.

10 Vgl. bijvoorbeeld A. Harnack, Das Wesen des Christentums,
Leipzig 1900; R. Guardini, Het wezen van het christendom,
Utrecht/Brussel 1948.
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‘want ook de Zoon des mensen is niet gekomen om
Zich te laten dienen,

maar om zelf te dienen en zijn leven te geven als losprijs
voor velen’'.

Dat Jezus’ woord over ‘dienen’ zo nadrukkelijk door bis-
schoppen werd overgenomen, zal wel niet voor iedereen
vrij van dubbelzinnigheid zijn. Moesten zij als ‘slippendra-
gers’ van de hoogste kerkelijke autoriteit het thema "dienst-
baarheid’ niet beklemtonen? Mijn antwoord daarop is, dat
deze accentuering van de dienstbaarheid van Christus
slechts herneemt wat telkens weer bevestigd is in de tradi-
tie van de christelijke geloofsgemeenschap. Die trouwens
ook daarin schatplichtig is aan de joodse geloofsovertui-
ging betreffende de mens als ‘dienaar van de Heer’. Het is
dan ook niet verwonderlijk, dat dienen bijvoorbeeld één
van de kernbegrippen is van de spiritualiteit van de man
van Assisi. Bij alle vrijmoedigheid die Franciscus aan de
dag legde tegenover ‘hoge heren’, stond ook bij hem ‘die-
nen’ centraal.

Van belang is, dat het geciteerde woord van Jezus over
‘dienen’ een centrale betekenis heeft in het evangelie vol-
gens Marcus. Een structurele lezing van dit evangelie
toont dit aan. Ik geef hier enkele notities over zo’'n leeswij-
ze, die de plaats van een bepaalde uitspraak in de totale
opbouw van het evangelie tracht te bepalen. Daarna ga ik
in op het dienen-in-vrijheid bij Franciscus. Zijn fijne intui-
tie van waar het Jezus om te doen was en zijn bijzondere
uitstraling in de christelijke traditie maken de aandacht
voor de ‘kleine arme’ verantwoord.

11 Marcus 10,45; vgl. O. van Asseldonk, Favored Biblical
Teachings in the Writings of St. Francis of Assisi. In: Greyfriars
Review 3(1989), p. 287-314, 310: noot 19.

202

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



EEN ‘ZELFPORTRET’ VAN JEZUS

In zijn grote studie over Marcus noemt Bas van lersel de
aangehaalde woorden van Jezus ‘de samenvatting van wat
Jezus zijn leerlingen te zeggen had over zichzelf en over
hen’'?. Binnen de opbouw in vijf panelen die dat evangelie
kenmerkt, vormt het aangehaalde woord van Jezus de ‘af-
ronding van het geheel van zijn uitspraken in het midden-
stuk over de weg’3. De uitzonderlijke betekenis van deze
zelfpresentatie van Jezus als de Dienende-die-zijn-leven-
geeft, wordt bevestigd, aldus van Iersel, door een andere
tekst van Marcus: in hoofdstuk 14 de verzen 17 tot 25:

‘Toen de avond gevallen was, kwam Hij met de twaalf.
Toen ze aan tafel waren gegaan, zei Jezus onder het
eten: “Ik verzeker jullie, een van jullie, die nu met Mij
eet, zal Mij overleveren.” Zij werden bedroefd en de een
na de ander zei tegen Hem: “Ik toch niet?” Maar Hij zei
hun: “Een van de twaalf, die met Mij zijn hand in de
schaal doopt”. Tijdens de maaltijd nam Hij een brood,
sprak de zegenbede uit, brak het brood, gaf het hun en
zei: “Neem het, dit is mijn lichaam.” Ook nam Hij een
beker, sprak het dankgebed uit en gaf hun die beker; ze
dronken er allen uit. En Hij zei hun: “Dit is mijn bloed
van het verbond, dat voor velen wordt vergoten. Ik ver-

12 B.van lersel, Marcus uitgelegd aan andere lezers (Baarn/ Kam-
pen/ Averbode 1997), p. 310.

13 B.van lersel, Marcus uitgelegd, p. 310. Deze observatie, vele
jaren na dato gedaan door een exegeet van naam, van het
belang van de aangehaalde woorden van Jezus, mag opmer-
kelijk heten. Structurele analyses waren zo’n vijfendertig jaar
geleden nog goeddeels onbekend in het wereld-episcopaat.
Gelovig sprekend, voeg ik de vraag toe of, waar enkele dui-
zenden bisschoppen, bewust van de ernst van hun taak, een-
stemmig zijn, het niet waarschijnlijk mag heten, dat daar de
Heilige Geest aanwezig is.
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zeker jullie, Ik zal niet meer drinken van de vrucht van
de wijnstok tot de dag waarop Ik de nieuwe oogst zal
drinken in het koninkrijk van God.”

Die passage heeft volgens van lersel eveneens een sleutel-
functie in Marcus’ boek: ‘de centrale connotatie van het
boek in een even simpele als aansprekende visuele voor-
stelling: het gebroken brood en de uitgeschonken wijn als
metaforen van Jezus’ vermoorde lichaam en zijn vergoten
bloed (...). Zo maken brood en wijn hier ook zichtbaar wat
Jezus in 10, 45 heeft gezegd, namelijk dat de Mensenzoon
is gekomen om zijn leven prijs te geven ten behoeve van
velen’'4.

‘DIENEN’ BIJ JEZUS VAN NAZARETH

Jezus’ woorden over zijn dienstbaarheid tot het uiterste
mogen dan van groot gewicht zijn voor een antwoord op
de vraag hoe Hij zichzelf gezien heeft, en op wie christe-
nen mogen afgaan — een andere vraag is, welke betekenis
die woorden ‘dienst’ en ‘vrijkoop’ nog voor mensen van
onze tijd kunnen hebben. Staan zij niet lijnrecht tegenover
wat in de moderne tijd in onze westerse wereld vanzelf is
gaan spreken? De woorden ‘dienen’ en ‘deemoed’ hangen
immers ten nauwste samen: ook hun woordstammen zijn
verwant. En is juist ‘deemoed’ (of ‘nederigheid’) niet ver-
werpelijk geworden voor mensen van de huidige tijd? Ik
kom op die vraag terug.

Met dit woord over zijn levensopdracht zette Jezus ook
toen de gewone verhoudingen op hun kop. In die ‘omge-
keerde wereld’ tekende hij zijn leven als actieve inzet ten
bate van anderen.'> Wetend dat Hem het leven ontnomen
zal worden, wenst Hij niettemin uitdrukkelijk zijn leven te

14 B.van lersel, Marcus uitgelegd, p. 393 v.
15 B.van lersel, Marcus uitgelegd, p. 311.
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geven ‘ten behoeve van de velen’. In volle vrijheid neemt hij
die taak op zich. Hij is bereid met de prijs van zijn leven
voor de vrijheid van anderen te betalen. ‘Payer de sa person-
ne’: deze uitdrukking geeft wonderwel de betekenis van
Jezus’ woord over ‘dienen’ en ‘vrijkoop’ weer. Hij wilde
zijn levenskracht ter beschikking stellen van hen die niet
aan echt leven toekomen. De achterliggende gedachte is,
dat hij opkomt voor schuldigen die bovendien volstrekt
onvermogend zijn zichzelf vrij te kopen. Door vrijwillig
zijn leven te geven, brengt de Mensenzoon het hoogst
denkbare op, dat hij te geven had. Alle nadruk ligt in Jezus’
woord op de hoogte van die gave en op de oneindige waar-
de die het leven van ‘de velen’ kennelijk voor Hem had. Tot
elke prijs moest de doodsdreiging van hen worden afge-
wend. Tegenover de schuld van hen die zich ten koste van
anderen proberen staande houden en daardoor zowel hen
als zichzelf schade toebrengen, komt Jezus’ vrijwillige zelf-
gave te staan ten bate van de schuldigen. Wanneer zij de
levenskracht die hij aanbiedt aanvaarden, zullen zij bevrijd
worden van hun schuldenlast en kunnen zij op hun beurt

gaan leven ten bate van anderen'®.

16 Ik heb hier de portee weergegeven van de studie van Adrien
Schenker, op, ¢ Substitution du chatiment ou Prix de la Paix?
Le don de la vie du Fils de '"homme en Mc 10,45 et par. ala
lumiere de I'’Ancien Testament’, in: La Pdque du Christ Mystére
de salut. Mélanges offerts au P. F.-X. Durrwell pour son 7oe anni-
versaire (Paris, 1982), p. 75-90. In het oude Israél, zo zegt
Schenker, kon een hoog opgelopen conflict, waarin voor een
van de partijen onverbiddelijk het hardste vonnis dreigde,
worden bijgelegd door een schikking. Een verzoeningsprijs,
of als men wil vredesprijs, kon als vergoeding voor het onder-
vonden leed of voor de geleden schade worden betaald. Zo'n
herstelbetaling maakte dan weer buigzaam wat onherroepe-
lijk verhard leek te zijn. Deze toedrachten vormen de achter-
grond voor de woorden over de losprijs die de Mensenzoon
betaalt.
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‘DIENEN’ BIJ FRANCISCUS VAN ASSISI

Franciscus was geen academisch theoloog. Door ingrij-
pende ervaringen gevormd, had hij echter een verfijnde
gevoeligheid voor het wezenlijke van Jezus’ leer en leven.
Op een onvergelijkelijke wijze heeft hij zijn fijne intuitie
van Jezus’ leven en leer aan tallozen doorgegeven.

De begrippen ‘dienaar’ en ‘dienen’ komen zeer frequent
in zijn geschriften voor, vooral in de collectie van 28 wijs-
heidsspreuken die als zijn ‘Vermaningen’ te boek staan.
(Deze zijn als geheel wel getypeerd als zijn ‘Bergrede’.)
Het was hem erom te doen, dit sleutelwoord van Jezus in
daadwerkelijke navolging van Hem te vertalen. Twee
begrippen gebruikte hij bij voorkeur om die doorleefde
vertaling van ‘dienen’ samen te vatten: ‘dragen’ en ‘terugge-
ven’. Tezamen treft men ze aan in een van de kernachtigste
teksten die hij heeft nagelaten:

1. ‘Gelukkig de mens die zijn naaste in al diens broos-
heid draagt, zoals hijzelf door hem gedragen zou wil-
len worden als hij in dezelfde toestand zou verkeren.

2. Gelukkig de dienaar die al het goede teruggeeft aan

de Heer God, want wie iets voor zichzelf achter-
houdet, verbergt in zich het geld van de Heer zijn God
en wat hij meende te hebben, zal hem afgenomen
worden’'7.

Wat Franciscus bedoelt met ‘teruggeven’ [in het Latijn red-
dere], kan pas ten volle duidelijk worden, wanneer men
opmerkt, dat hij met dit begrip het tegendeel heeft
geschetst van de wil tot toe-eigening die hij als een van de
kernmomenten van de oerzonde van de mens heeft gezien.

17 Vermaning 18 in: De geschriften van Franciscus van Assisi
(Haarlem 1987; vierde geheel herziene druk), p. 112; vgl. E.
van den Goorbergh en Th. Zweerman, Was getekend, hoofd-
stuk 3.
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Dit ‘teruggeven’ (of ‘danken’) geeft hij 660k gestalte door
daadwerkelijk ‘het recht van de armen’ op een menswaardig
bestaan te erkennen. Evenzo komt de betekenis van ‘dra-
gen’ [in het Latijn sustinere; men kan dit ook vertalen met
‘hooghouden’ of ‘ondersteunen’] pas goed tot uiting, wan-
neer men dit begrip plaatst tegenover het tweede aspect
dat hij onderkent in de oerzonde: dat een mens zich
omhoog wil werken ten koste van anderen.

Franciscus en zijn eerste broeders hebben deze drie
trefwoorden (dienen, dragen en teruggeven) concreet ‘ver-
taald’ door hun positiekeuze in het Assisi van hun dagen.
Het ging hun om een ommekeer, ondersteboven en bin-
nenstebuiten, van de recentelijk verschoven maatschappe-
lijke posities, waarin de kloof tussen rijken en armen snel
groter was geworden. De eerste minderbroeders trokken
daarom weg uit het hoogste deel van de stad, waar de wel-
gestelden woonden, naar beneden toe, naar de ‘underdogs’.
Dit hield in, dat zij ook wegtrokken uit het centrum naar
de rand van de stad en naar de omgeving daarvan, waar de
‘outcasts’verbleven. Door zo ‘ex-centriek’ te durven zijn en
zich solidair te verklaren met de ‘down-and-outs’, probeer-
den zij de navolging van de dienende Jezus zo radicaal
mogelijk te beleven. Zoveel zij maar konden, verlangden
zij te leven uit de Geest, de Levenskracht die de Verrezene
meedeelt. Een geest van belangeloze dienst die deemoed
vergde.

Alles goed en wel, maar hoe kon zoiets onaantrekkelijks
als ‘deemoedige dienst’ zoveel mensen in zo’n kort tijdsbe-
stek tot enthousiaste aansluiting bij de Franciscusbewe-
ging inspireren? Het antwoord wijst terug op dat andere
moment in Jezus’ woord in Marcus 10,45: er was in Fran-
ciscus’ optreden een vrijheid en vrijmoedigheid die buiten-
gewoon aantrekkelijk moeten zijn geweest. Vrijheid die
zich uitte in een opgeruimdheid die aanstekelijk was en
overtuigender dan welke ‘zware’ overwegingen ook. Niet
dat Franciscus de ernst van Jezus’ levenskeuze en levenslot
verbloemde: hij leefde in de geloofsovertuiging dat Jezus,
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precies als de Gekruisigde en Verrezene, de voorgoed
Meelevende is. In Franciscus’ levenskunst evenwel sloten
die ernst en zijn enthousiasme elkaar niet uit, maar in.
Omdat hij, zo durf ik denken, ten diepste bewogen werd
door de Geest van de Verrezene.

DEEMOED EN DIENSTBAARHEID IN ONZE
TIJD?

Kunnen wij ons nog met goed fatsoen laten aanspreken
door een mensvisie, waarin dienstbaarheid en deemoed
zo’n markante plaats innemen? Deze vraag komt op, wan-
neer men zich realiseert, hoe diep de cultuurkloof is die de
moderne en postmoderne mens scheidt van onze voorou-
ders in de dertiende zowel als in de eerste eeuw. Het af-
scheid van een ‘ancien régime’ in de moderne tijd hield ook
de versteviging in van wantrouwen tegenover al die be-
grippen die maatschappelijke onrechtverhoudingen hiel-
pen bestendigen. ‘Dienen’ en ‘nederigheid” horen daarbij,
zo schijnt het. Was het feit dat de Concilievaders in de
zestiger jaren zoveel aandacht gaven aan Jezus’ woord in
Marcus 10,45, misschien toch niet meer dan een uiting van
nostalgie naar de middeleeuwen? Of hebben zij er wel
degelijk diens Geest van fiere vrijheid in beluisterd?

Dat relatief velen in onze cultuurkring zich momenteel
voor spiritualiteit interesseren, zou wel eens te maken kun-
nen hebben met de sterk gegroeide behoefte om zich, bij
alle bureaucratisering en bij alle druk van het heersende
economische bestel, die vrijheid eigen te maken die kenne-
lijk zo aanstekelijk was in Jezus en in velen die zich in latere
eeuwen aan Hem hebben toevertrouwd.

Wat kan die vrijheid echter voorstellen in de huidige
wereld die getekend is door de dominantie van een zich
soeverein wanende instrumentele wetenschap en door
allerwegen doorgevoerde maatschappelijke planning en
management? Heeft vrijheid — ook wanneer deze begre-
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pen wordt als de vrijheid van eindige mensen, die altijd al
in tal van beddingen en bindingen begrepen zijn — nog wel
de kans om reéel te zijn? Alleen al in de laatste decennién
zijn de ontdekkingen in de natuurwetenschappen en de
technologie zo verbazingwekkend dat de wereld van Jezus
en van Franciscus verder weg lijkt dan ooit. Zowel in het
gebied van het eindeloos grote, als van het eindeloos klei-
ne, dient zich zo ontzettend veel aan, en dit ook nog eens in
zo’n complexiteit, dat de vragende mens in het niet lijkt te
verdwijnen. Hoe onbeduidend schijnt de ‘positie’ van deze
vrager in het heelal: een vluchtig stofje op een volstrekt
onbeduidend planeetje. Tegelijkertijd geldt echter ook: wie
is deze vrager dat hij tot deze kennisvermeerdering kon
geraken, dat hij daarin vol bewondering kan opgaan en dat
hij zich daarover zo kan verheugen? Het balanceren tussen
overmoed en ondermoed, door Pascal in het begin van de
moderne tijd al schitterend beschreven, lijkt wel bij uitstek
ons lot te zijn.

De zuigkracht van de ondermoed lijkt daarbij overigens
de beste papieren te hebben. Want diezelfde mens die in
verbijsterd ontzag zijn onbeduidende plaats in het uitdij-
end heelal leert kennen, heeft bovendien weet van de
morele catastrofen die de mensheid zich in de twintigste
eeuw op de hals heeft gehaald. De omvang en de aard van
die wandaden zijn bepaald niet onbeduidend. Ook de mis-
lukkingen die sindsdien het gevolg zijn van de pogingen
om zich als ‘maker’ en ‘breker’ aan te stellen, liegen er niet
om'8, Milieurampen en het protesterende lijf spreken voor
zichzelf. Een Prometheusachtig zelfbewustzijn is in onze
tijd lachwekkender dan ooit.

18 Vgl. O. Duintjer, C. Verhoeven e.a., Maken en Breken, Kam-
pen1988.
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‘HET IS VOL WONDEREN OM U HEEN’!

En toch, hoe meer wij te weten komen over het heelal en
over de samenstelling van lichaamscellen en atomen, hoe
groter het wonder is dat zich aan ons vertoont. Hoe meer
wij ook ervan overtuigd kunnen raken dat iedere mens —
hoe vluchtig ieders leven ook moge zijn — naar lichaam en
geest een ‘heelal’ is. Zou het ‘en toch’ van Psalm 8 toch nog
stem mogen hebben?

‘Heer, onze God, hoe vol macht is uw naam wijd en zijd
op de aarde;

gelijk Gij uw majesteit doet verschijnen hoog aan de
hemel,

uit de mond der kleinen, de kreet van het kind uw ver-
mogen bevestigt,

dat uw tegenstanders het weten, dat vijand en verstoor-
der moet zwijgen.

Als uw hemel ik zie —uwer vingeren werk,

maan en sterren die Gij daar stelde,

wat is dan de mens dat Gij acht op hem slaat,

het mensenkind dat Gij hem aanziet?

Ennochtans gaaft Ge hem een haast goddelijke staat;
met waardigheid hebt Gij, met schoonheid gekroond
die Gij heerser maakt over het werk uwer handen.

Want alles hebt Gij aan zijn voeten gelegd’*.

‘Alles hebt Gij aan zijn voeten gelegd’. Prachtig. Maar, wat
heeft de beheerder ermee gedaan?

Clara van Assisi, geestverwante van Franciscus, spreekt
in de geest van psalm 8 eveneens haar ‘en toch’uit ten over-
staan van de overweldigende grootheid van de kosmos, en

19 W. Barnard in zijn kerklied ‘Zingt voor de Heer een nieuw
gezang’, in: Gezangen voor Liturgie (Hilversum 1996), p. 625.
20 Psalm 8,1-7 (vertaling van I. Gerhardt en M. van der Zeyden).
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in het besef van de nietigheid van de mens. Om vervolgens
alle aandacht te geven aan wat zij bij de evangelist Johan-
nes gelezen had en vermoedelijk zelf had mogen ervaren:
dat het God belieft Zijn intrek te nemen in die nietige,
schijnbaar nietswaardige mens, wanneer deze zich aan
Hem toevertrouwt*. In haar gelovige mensvisie mag de
mens die zijn bezitters- en overvleugelingskramp opgeeft,
zich geroepen weten om gastvrijheid te verlenen aan God
en aan de andere mens. Vrijheid als gastvrijheid: dat is de
gave die zij van God aannam. Over die Gave had Jezus
gesproken met de vrouw aan de put; daarmee doelend op
de heilige Geest die Hij ook wel geheimenisvol aanduidde
als ‘het Enig Nodige’(Joh 4, 10; Luc 10, 42). Wonderlijke
zegswijze, want dat ‘Enig Noodzakelijke’ is precies die
Vrijheid van Godswege die zich als Gastvrijheid laat ken-
nen. Gastvrijheid die ook de naam ‘liefde’ mag dragen.

DRIE SYNDROMEN VAN DE MODERNE TIJD

Is er een vitaal ‘midden’, een derde weg, tussen de boven-
genoemde overmoed en kleinmoedigheid? Het geloofs-
antwoord is, dat dit ‘midden’ wordt gevormd door de daad
van geloven: zichzelf toevertrouwen aan Degene die uit-
nodigt om Hem in vrijheid te dienen. De spiritualiteit van
de gelovige in Christus speelt zich thans nog steeds af in
een omkering van heersende standaarden.

Waar het allerwegen zich opdringende opvoeringsyn-
droom — alles moet groter, heviger, sneller, grensover-
schrijdender — de huidige westerse mens in de rol dwingt
van de motorrijder in de ‘steile wand’ die in de ‘kermis der
ijdelheid’ zich rondtollend omhoog werkt (om daarna
onafwendbaar weer omlaag te moeten komen), daar blijft
de gelovige met beide benen op de grond. ‘Onze zuster

21 Johannes 14,23; Vgl. E. van den Goorbergh en Th. Zweer-
man, Clara van Assisi (Assen1994), hoofdstuk v envr.
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moeder aarde’ laat zich niet verloochenen als onze be-
staansbodem.

Nu het verzekeringssyndroom tot een zodanige bescher-
ming en afscherming aanzet, dat onafwendbaar zelfop-
sluiting het gevolg zal zijn, weet de gelovige zich geroepen
om eigen kwetsbaarheid en die van anderen op een res-
pectvolle wijze serieus te nemen. Die kwetsbaarheid is
immers niet alleen zeer beschermwaardig, maar ook de
bevoorrechte plaats van onze zo kostbare gevoeligheid:
de openheid om tekenen van leven te ontvangen en te
geven.

Naast het opvoering- en verzekeringsyndroom is er een
derde syndroom dat onze westerse cultuurkring typeert:
het onafhankelijkheidsyndroom. De overtuiging heerst, dat
wie zijn leven beschouwt als dienstbaar antwoord op een
‘roeping’ — ook als dit een roeping zou zijn van Godswege
— afbreuk doet aan zijn eigen vrije, onvervreemdbare,
levensinrichting®?. Daarin zou de waardigheid van de
mens liggen. Dienstbaarheid zou neerkomen op een on-
toelaatbare zelfverminking.

Dit derde syndroom heeft zijn zenuwknoop in de van-
zelfsprekend geworden houding van eigenwettelijkheid en
eigenmachtigheid. Kan een christelijke mensvisie het slag-
woord ‘afbreuk aan de eigen waardigheid’ neutraliseren?
In een bepaald opzicht kan zij dit niet. Van oudsher hebben
volgelingen van Jezus diens woorden over ‘zelfverlooche-
ning’ beluisterd als de niet mis te verstane oproep om te
sterven aan het eigen ‘ik’>. Om zodoende tevens de ver-
loochening van de andere mens te kunnen ontwijken en
waarachtiger beeld van God te kunnen worden. De opgave

22 Vgl.]. Lacroix, Le sens de I’ athéisme moderne (Tournai 1969),
p- 68: ‘De ware drijfveer van het denken van Sartre is onge-
twijfeld de kritiek van de idee van roeping.’

23Vgl. bijvoorbeeld Lucas 14, 25-33; vgl. Franciscus’ Lofzang op
de Deugden, in: E. van den Goorbergh en Th. Zweerman, Was

getekend, hootdstuk 4.
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is in het bijzonder dat ‘ik’ te verloochenen dat als een
‘vreugdevolle kracht’ zijn eigen prinsheerlijke gang wil
gaan, ongeacht de gevolgen die dit eventueel voor anderen
zou kunnen hebben?4.

ZWAKTE-TEN-LEVEN

Plaats inruimen voor anderen om hun levenskansen niet te
frustreren; respect voor de andere mens, ook als dit ten
koste zou moeten gaan van eigen belangen: die levenshou-
ding moet, wanneer men de autonomie als hoogste waarde
poneert, ongetwijfeld ongezond heten. De vitale vraag is
echter, of er niet een ‘ongezondheid’ of een ‘hogere ge-
zondheid’ (Nietzsche) is die volgroeiing van leven inhoudt.
Zogezegd een ‘zwakte-ten-leven’. Zoals er een ‘ziekte-ten-
dode’ is — Kierkegaard heeft deze metafoor, die meer is
dan dat, op indrukwekkende wijze omschreven — zo mag
men misschien ook spreken van een ‘ziekte-ten-leven’. In
een bepaald opzicht een ‘zwakte’, welke de opbloei van
menselijkheid mogelijk maakt die in Jezus Christus voor-
goed gestalte kreeg. Uitdagende aanduidingen als ‘meer
dan de tempel’, ‘meer dan Salomo’, ‘meer dan Jona’, wijzen
in dit licht bezien op een paradoxale superlatief van groot-
heid, wijsheid en kracht (Mt12, 6; 40 en 42). Geenszins een
‘meer dan’ in de zin van overkoepeling of overstijging; niet
zoiets als ‘meer van hetzelfde’. Maar veeleer die van een
‘onderschrijding’, dat is: van het ingaan in de orde van
Gods liefde, waaraan het denken dat uitsluitend uitgaat

24Vgl. Emmanuel Levinas, De totaliteit en het Oneindige (Baarn
1987), p. 200. Het is overigens de vraag, of deze gedachte over
een voorgehouden ‘sterven-om-te-leven’ alleen voor christe-
nen van gelding is. Ook in Spinoza’s wijsheid bijvoorbeeld
kan er in een mensenleven een fase komen van ’erop of eron-
der’. Zoiets als een ‘upward death’ (Sagan) is dan geboden
om zijn uiteindelijk geluk niet te verspelen.
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van fysieke krachtsverhoudingen, of van redelijk vermo-
gen, niet toekomt?5,

In die ‘orde van Jezus Christus’ (Pascal) laten paradoxen
niet op zich wachten. In zijn vrijwillig gekozen, of beaam-
de, nederige wijze van dienen komt grootmenselijkheid te
voorschijn. Mensen leven altijd, zo zou men kunnen zeg-
gen, ‘bij hoog en laag’. Maar wat blijkt schijnhoogheid; wat
echte hoogheid van leven? Het is tijd, met kracht vast te
stellen dat vrij gewilde dienstvaardigheid niet strijdig is
met volwaardige uitgroei als mens. De geschiedenis laat
integendeel zien, dat hetgeen Kant de verbinding van ‘Frei-
mut mit Demut’ noemde, keer op keer de werkelijk grote
mensen getypeerd heeft. Dit geldt evengoed voor een
Socrates en een Gandhi als voor joodse rechtvaardigen en
christelijke heiligen, vrouwen zowel als mannen.

In dit opzicht blijft het beeld dat het eerste bijbelboek
schetst van de mens, gevormd uit ‘stof uit de aardbodem’
en uit de ‘levensadem’ die God de Heer ‘in zijn neus blies’,
onvergankelijk (Gen 2, 7). Die mens, nog niet geopend tot
man-en-vrouw, wordt in de hof van Eden geplaatst ‘om die
te dienen en te behoeden™®. Als verantwoordelijk voor al
het vergankelijke.

25 Pascal, Pensée 308, (Lafuma); Bl. Pascal, Gedachten (Amster-
dam1997), p. 139 v. Zie in deze bundel hoofdstuk 2. Wat
betreft’onderschrijding’ vgl. R. Guardini, Theologische Briefe
an einen Freund (Miinchen 1977), p. 13: ‘Liebe ist Opfer. Die-
ses beginnt (...) in jenem Charakter der ‘kenosis’, der Demut,
den schon der erste Wille Gottes zur Selbstunterschreitung
enthilt.’

26 Genesis 2, 14; vgl. W. Barnard, Stille Omgang, p. 31v.; vgl. Exo-
dus 10,3: ‘Laat mijn gemeente vrij om Mij te dienen’. Met de
woorden van Paul Ricoeur: ‘responsable pour le périssable’.
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HARD-EN-ZACHT

Leven ‘bij hoog en laag’ komt neer op de vraag, hoe men-
sen proberen zich staande te houden in hun wezenlijke
wankelbaarheid. Leven ‘bij hard en zacht’ betreft die ande-
re hoedanigheid die de mens kenmerkt: zijn kwetsbaar-
heid. Het ‘verzekeringsyndroom’ is een van de wijzen
waarop de huidige westerse mens de suggestie opgedron-
gen krijgt, dat zachtheid gevaarlijke zwakheid is. Een
zwakte of ‘softheid’ die mensen tot reddeloze verliezers
heet te maken in de alles beheersende strijd om het be-
staan.

Het is zaak even krachtig als vrijmoedig vast te stellen,
dat deze klakkeloze brandmerking van het menselijk zach-
te, en de woekering van het woord ‘hard’ die er momenteel
mee gepaard gaat, de vraag niet mogen wegmoffelen wat
dan wel menswaardig krachtig optreden is, en wat eventu-
eel terecht ‘halfzacht’ zou mogen heten. De goede strijd ter
sauvering van de kwetsbaarheid bij zichzelf en bij anderen
vergt een duldkracht en een draagkracht die onvergelijke-
lijk veel groter zijn dan welke neerslaande of overweldi-
gende kracht ook. De ‘Mensenzoon’ die opriep om lering
te trekken uit zijn zachtmoedigheid en zijn nederigheid
van hart, wist van de indrukwekkende ‘lichtheid’ en de
onvergelijkelijke ‘zachtheid” die van elders komen en naar
elders verwijzen (Mt 11,29 v.).

INTUITIES EN INSTITUTIES

Christelijke spiritualiteit houdt in: zo vrij te zijn om te die-
nen, in de Geest van de Gezondene uit Nazareth, ten over-
staan van de schroomvol Barmhartige. Die Geest is voor
Jezus de Bewegende en de Oriénterende; Degene die het
wankele en tere van onze bestaanswijze niet te min acht
voor Zijn inspiratie.

In welke richting gaat die bezieling in onze tijd? Welke
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spiritualiteit is nu gave en opgave tevens? Wat staat men-
sen van goede wil te doen? Een eerste antwoord zou kun-
nen zijn dat Christus’ Geest in alle tijden tot bouwen heeft
geinspireerd. Waar hij mensen diep geraakt heeft en intui-
ties heeft ingegeven die nieuwe perspectieven openden op
samenleven-in-respect, daar werden vervolgens vaak an-
deren geroepen om die intuities vorm te geven in institu-
ties?”. Opdat het prille groeibeginsel duurzaamheid zou
kunnen krijgen. Wellicht is alle cultuur te karakteriseren
als ‘ingelegde eer’: als poging tot bestendiging van wat ooit
gestalte kreeg in incidentele moedige eerbiediging van het
wankele en kwetsbare.

In onze tijd evenwel is de omgekeerde richting van den-
ken en doen minstens even belangrijk. Ik bedoel de inkeer
tot de grondleggende intuities*®. Menig almaar uitver-
groot bouwsel van onze westerse cultuur is onder kritiek
komen te staan. De belangrijke vraag is, of de overmaat
aan institutionaliseringen in de maatschappij — en soms
ook in kerkelijke verbanden — nog beantwoordt aan het
primaire gegeven, waarom het bij hun opzet te doen was:
dienstbare eerbied voor de waardigheid van de mens. Wat
is werkelijke ‘ingelegde eer’ en wat zijn drukkende aan-
koeksels die niets meer met respect voor de andere mens
en voor God te maken hebben?

27 Vgl. over het begin van de franciscaanse beweging: Th. Des-
bonnets, De Uintuition a Uinstitution, Paris 1982.

28 G.W. Hughes, God of Surprises (London 1985), p. 11, citeert
von Hugel's The Mystical Element in Religion die het institu-
tionele moment in de godsdienst vooral situeert in het
stadium van het kindschap, het kritische moment in de
adolescentie, en de toeleg op mystieke inkeer in het derde
levensstadium: dat van de volwassenheid.

216

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



DE MARKT

De levensinstelling die in onze westerse maatschappij zich
met grote vanzelfsprekendheid opdringt, is die van het
mikken op verwerving en vermeerdering van bezit. Die
instelling (als houding) draagt en stuwt de instelling (als
maatschappelijke realiteit) die ‘de markt’ heet. De mens
treedt daarin op als ontwikkelaar van projecten. Schijn-
baar onvermoeibaar en onverdroten geven mensen de
voorrang aan dat ene levensproject: meer eigenheid te ver-
werven door geplande bescherming en vergroting van
eigendom. Collectief bezien, levert dit een steeds omvat-
tender ‘marktmechanisme’ op. Wat ooit uitgebeeld werd
in de film ‘Modern Times’, komt hier als dreiging voor de
geest: de ‘productiekracht’ Chaplin verdwijnend in de
kolossale productiemachine van verwerven, en van wer-
ven om te doen verwerven. In zijn autonome wetmatigheid
wervelt deze machine om zichzelf. Dienst in de betekenis
van ‘service’ is gekleurd door het ‘voor wat hoort wat’ dat
in feite de dienst uitmaakt. Het ‘welbegrepen eigenbelang’
blokkeert de goede risico’s en dus de goede verrassingen
die in de echte ontmoeting met onmanipuleerbare ande-
ren zouden kunnen liggen.

Christelijk gesproken, is het monopolie van het ‘markt-
denken’ een ketterij die in omvang en invloed zonder weer-
ga is. Een ketterij, dat is een ‘hairesis’ oftewel geborneerde
keuze: één reéle nood (die aan eten, drinken, kleding en
woning) eist alle aandacht op. En die ene nood wordt ook
nog uitgedost met een menigte van toegevoegde ‘noden’
(lees: opgedrongen behoeften). De nood aan de primaire
zowel als aangeprate behoeften zuigt zich vol ten koste van
de andere, niet minder wezenlijke behoeften die het men-
selijk bestaan kenmerken. Alle technische kennis en kunde
komen in dienst van die ene behoefte te staan. Afgaande

29 Vgl. H.]. Tieleman, In het teken van de economie. Over de wis-
selwerking van economie en cultuur (Baarn 1991), p. 133 v.v.
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op de karakteristiek die Chesterton ooit gaf van een gek
(“The madman is not the man who lost his reason. The
madman is the man who lost everything except his reas-
on’), mag men het erop houden dat de Inrichting die ‘de
markt’ heet, veel weg heeft van een gekkenhuis3°. Mis-
schien voorzag Pascal iets dergelijks toen hij over de maat-
schappij als ‘hopital des fous” schreef3'. Televisiebeelden
van de opgewondenheid van zakenlieden op de beurs zijn
hiermee zeker niet in tegenspraak.

EEN MENSVISIE IN HET ONZEVADER

Welke andere wezenlijke noden ons bestaan kenmerken,
staat in alle klaarheid in het Onzevader te lezen, in de
tweede reeks van drie beden. Na de bede om het dagelijks
brood (om de onontbeerlijke vervulling van de materiele
levensbehoeften), volgen de beden om vergeving en bevrij-
ding. De bede om vergiffenis verwoordt de nood aan liefde,
en wel de liefde in de meest verregaande vorm, die een
mens zichzelf niet vermag te bezorgen. Als iets de onaf-
dwingbare liefde van de Ander/ander veronderstelt, dan is
het wel vergeving. ledere gedachte aan kopen, atkopen of
omkopen is hier uit den boze.

De derde bede van het Onzevader vraagt om bevrijding
van het kwaad. Welk kwaad? Misschien is wel bovenal te
denken aan de verleiding zichzelf van het kwaad te willen
bevrijden ten koste van anderen. Ook die bevrijding van de
neiging tot eigenmachtige zelfverlossing ontsnapt ten
enenmale aan onze vrije beschikking. Deze bevrijding tot
liefde vergt een liefde die ons eveneens slechts geschonken
kan worden.

30 G. K. Chesterton, Orthodoxy (Glasgow 1961), p. 19.
31 Pensée 533 (Lafuma); BL. Pascal, Gedachten (Amsterdam

1997), p. 265 V.
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Als uitgesproken gebed zijn de beden van het Onzeva-
der één en al gerichtheid op hetgeen boven het uitsprekelij-
ke uitgaat. En, in een ander opzicht, op hetgeen beneden
het uitsprekelijke ligt. Het veelzeggend ‘zuchten van de
Geest’ komt uit diepten die onder het articuleerbare liggen
(Rom 8, 18-26). Wat de eerste drie beden noemen (de
Naam, de Heerschappij en de Wil van de Aangesprokene)
komt ons nabij in dat Enige Nodige waarop Jezus wees: de
Heilige Geest, die enige ‘Noodzakelijkheid’ die ons ver-
mogen om gastvrij te zijn draagt en waarborgt.

CHRISTELIJKE IRONIE
‘Waar de Geest van de Heer is, daar is vrijheid’3*

De goede strijd tegen de enorme insnoering van het mens-
zijn die het ongebreidelde marktdenken teweegbrengt, en
voor het miskende of onderdrukte verlangen naar liefde en
bevrijding, vraagt om goede ‘wapens’. In het jodendom en
in de christenheid zijn er verschillende strijdwijzen beoe-
fend. Men zou ook kunnen zeggen 'deugden’ of ‘houdin-
gen’ waarmee die goede strijd te voeren is. Zo was en is de
ironie een uiting van de vrije mens om afstand te nemen
van wat ‘men’ vindt en doet. Die ironie uit zich met name
in het afstand nemen van opgedrongen gedragswijzen of
leefgewoonten. Van kapitaal belang is daarbij, dat die af-
stand nemende vrijheid lichtvoetig is, getekend door hu-
mor. Ook dat hebben christenen kunnen leren van hun
joodse zusters en broeders. De bevrijdende lach — dat snel
herhaalde afstaan van de ingehouden adem —is van godde-
lijke huize. Edith Rosenzweig, de weduwe van Franz
Rosenzweig, vertelde in een na de holocaust opgenomen
interview, dat haar man het onderdrukken van humor als
heiligschennis beschouwde. De dodelijke (‘tierische’) ernst

32 2 Korinthiérs 3, 17.
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van ‘moneymaking’ vraagt erom doorgeprikt te worden
door de superieure ironie die op Jezus en Paulus teruggaat.

BEOEFENING IN HET LEVEN IN GEMEEN -
SCHAP

Leven als mensen die zo vrij zijn om te dienen, vergt een
continue beoefening. Het ‘strijdperk’ waarin die ‘inoefe-
ning’ zich afspeelt, ligt in gemeenschappen die een alterna-
tief voor de heersende afgodendienst aan Mammon pro-
beren te verwerkelijken. Als deemoed het fundament is
van dienstbaarheid, dan blijkt echter al gauw dat het na-
streven daarvan en dus het nastreven van nederigheid een
even verdachte als onmogelijke zaak is. Het is met dee-
moed als met erkenning waar een mens niet buiten kan: zij
zijn van de orde van het onafdwingbare, van het niet maak-
bare, van het om niet geschonkene. Wat echter wel nastre-
venswaard is — en bij alle individualisering een vereiste — is
gemeenschapsvorming. Te denken is aan kleine gemeen-
schappen, waarin — op de wezenlijke bestaansgebieden (en
verzoekingen tevens) van bezit, macht en eer — primair
aandacht voor de waardigheid van de andere mens beoe-
fend wordt. Toeleg op gebed, op dienstbetoon en op het
ontvangen en geven van lering, is en blijft een kwestie van
beoefening. Wat niet betekent dat deze per se moeizaam is.
Wie trouwens beoefening zegt, kan hetzelfde ook gestalte-
geving aan cultuur noemen. En in nog een ander register
beleving van spiritualiteit. Maar hoe ook genoemd, hier
valt lering te trekken uit de volhardende praktisering van
de dagelijkse gebeden en van de gedisciplineerde omgang
met de primaire levensbehoeften door tal van Joden en
Islamieten. En natuurlijk door menig christelijk gezin dat
zich als een verband van gelijkgezinden inzet voor wat de
Geest ingeeft. Leert hun voorbeeld en dat van Joden en
Christenen in perioden van vervolging niet, hoe waar het
is, watin de oudheid wel gezegd werd over vervolgde chris-
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tenen: zij lieten zien dat het waard was om te leven voor
iets, dat waard was om ervoor te sterven33? Dus weer een
verwijzing naar Jezus’ woord over zelfverloochening? Ja.
Maar ook dat woord, zoals heel zijn levenshouding, veron-
derstelt zijn fiere vrijheid. Is het niet die vrijheid die zich
reeds betuigt in de vrijmoedige en hoffelijke buiging van
degene die in alle eerlijkheid tot een ander zegt: ‘tot uw
dienst’?

‘TOT UW DIENST’
‘Ik ben in uw midden als een die dient’34

‘Dienst waartoe?’, zo zou men kunnen vragen. Dienst van
de ander, opdat deze er kan zijn en kan doen wat hem of
haar te doen staat. Wat dit concreet inhoudt, onttrekt zich
natuurlijk aan een algemene karakteristiek. Want op die
vraag zijn evenveel antwoorden mogelijk als er relaties zijn
tussen mensen, en tussen God en mensen.

Wie zich oriénteert op de dienende Mensenzoon en wie
dienovereenkomstig zijn leven als dienst wil opvatten,
treft een merkwaardige dubbelzinnigheid aan in die alle-
daagse toezegging: ‘tot Uw dienst!’. Deze betekent niet
alleen wat ik al aanduidde: de principiele bereidheid om de
ander behulpzaam te zijn in wat hij wil ondernemen. In die
toezegging kan evenwel de bereidheid meeklinken om de
ander te helpen in diens wil om op zijn beurt een dienend
mens te zijn. “Tot Uw dienst’ houdt dan tevens in: ‘de
dienst die U uitoefent, is ook mij een zorg’. ‘Levend om te

33 Vgl. E.R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety.
Some Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to
Constantine (Cambridge 1965), p. 132: ‘Christanity (...) was
judged to be worth living for because it was seen to be worth
dying for’.

34 Lucas22,27.
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laten leven, wil ik mij ook inzetten voor Uw poging om
dienstbaar te zijn aan anderen’.

Deze onvermijdelijk algemene zienswijze kan niette-
min een diepe zin geven aan concrete ontmoetingen. Dit
zal eens te meer het geval zijn, wanneer de woorden ‘tot
Uw dienst’ betrokken worden op Jezus Christus. In de
dienst aan de andere mens voltrekt zich tevens de dienst
aan Hem die de Dienende bij uitstek is.

Zijn dienst, zo zou men kunnen vragen, waartoe dient
die? Jezus’ sleutelwoord uit het evangelie volgens Marcus
geeft even bondig als helder het antwoord: ‘om zijn leven
te geven ten behoeve van velen’. Of, zoals bij Johannes
opgetekend staat: ‘Ik ben gekomen opdat zij het leven zou-
den hebben en wel in overvloed’ (Joh 10, 10).

Dienen opdat anderen al dienend kunnen worden wat
zij zijn. Daarop komt het aan. Is ‘dienst’ dan zelf het laatste
‘waartoe’? Dienstverlening aan de ander is inderdaad iets
wat zin in zichzelf heeft en als zodanig niet slechts als een
middel tot iets hogers of beters begrepen kan worden.
Dienst is zogezien uiting van de achting die waarde geeft
zowel aan het leven van degene die dient, als aan het leven
van degene die hij ten dienste staat. Dat de ander leve, dat
hij voortleve en, als het hem gegeven wordt, overleve: dat s
het. Er ligt hier een nauwe verwantschap, zo komt mij
voor, met wat Rilke in een van zijn gedichten uitdrukte in
de woorden ‘Rithmen das ist es!”. ‘Prijzen’, ‘loven’, ‘in res-
pect erkennen’ —dit zijn alweer woorden die soms de klank
van ouderwetsheid gekregen hebben. In een christelijke
mensvisie betreffen zij echter de kern van de menselijk-
heid van de mens. Eer geven door, al dienend, iets (of meer
dan dat) van zijn eigen levenskracht ter beschikking te stel-
len. Leeft in die kern van menselijkheid niet bij uitstek het
verlangen om niet vruchteloos te leven? Het verlangen dus
naar vruchtbaarheid, of deze zich nu betuigt in moeder-
schap of vaderschap, of in andere vormen van creativiteit,
van leven doorgeven en bevorderen.

‘Blijft in Mijn liefde’ zo zegt Jezus in het evangelie vol-
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gens Johannes. Het ‘verblijf’ van de dienende liefde bergt
een onvergelijkelijke stabiliteit en tegelijkertijd een grote
dynamiek en creativiteit die even verderop verwoord wor-
den met: ‘Ik heb U uitgekozen om op tocht te gaan en
vrucht voort te brengen’ (Joh 15, 9 en 16). Zowel die stabili-
teit van de trouw als de vindingrijke beweeglijkheid van de
behulpzaamheid zijn in alle eenvoud verbonden in die zo
gewone woorden ‘tot Uw dienst’.
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9. Franciscus van Assisi en Johannes van het
Kruis: christelijke ironie in duplo

In 1952 publiceerde de kerkhistoricus Joseph Lortz een
lezenswaardig boek over Franciscus onder de titel ‘Der
unvergleichliche Heilige’." ‘Onvergelijkelijk’... Het s, alsof
wij voor de etalage staan van de firma Bernardone en
Zoon, handelaars in exclusief laken, en daar lezen: ‘Ber-
nardone is toch voordeliger’. Valt er dan nog wel iets te ver-
gelijken? Wordt Franciscus inderdaad niet vaak z6 uniek
verklaard, dat iedere poging tot vergelijking op voorhand
wel moet falen?

Er is geen reden tot ongerustheid. Deze uniciteit is niet
zo uniek als het wel lijkt. Bij iedere heiligverklaring klinkt
immers van oudsher, dat ‘er niemand gevonden is die aan
haar (of hem) gelijk is’. En zo is het: iedere heilige is weer-
galoos, sui generis — en precies z06 zijn de heiligen dus ver-
gelijkbaar in hun onvergelijkbaarheid. Is trouwens niet
iedere mens uniek: een heelal apart en daarom ook onver-
gelijkelijk alleen? (En ook daarin vergelijkbaar met zo
velen...)

Wie dit allemaal te spitsvondig vindt, kan het houden bij
de volgende observatie: er zijn gangbare beelden van Fran-
ciscus en Johannes van het Kruis, die er allebei uitspringen
in die bonte rij van unieke vreemde snuiters (m/v) die als
heiligen te boek staan. Stel die eens tegenover of naast
elkaar. Dat moet toch een leerzaam contrast opleveren!
Kijk maar: de zanger van het Zonnelied, volks en veelzijdig
en in heel zijn wezen verbonden met Gods natuur — en
zelfs sinds kort patroon van de ecologen (hij keek er zelf

1. ]. Lortz, Der unvergleichliche Heilige. Gedanken um Franziskus
von Assisi, Diisseldorf 1952.
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ook van op.) En daarnaast de veeleer teruggetrokken en
ingekeerde Juan; een van de leraren van de mystiek, dat wil
zeggen van de omgang met God die mensen wel raakt in
de verborgenheid van hun innerlijk. Voeg daarbij, dat de
één een typische Italiaan is, en de ander een niet minder
typische Spanjaard. De een de zonnige zanger en speler bij
de gratie Gods — met als favoriete vogel de ‘omhoog tiere-
lierende’ leeuwerik. En de ander degene die over de Don-
kere Nacht te berichten weet, als over de strenge en toch
strelende werkelijkheid van Gods verborgen aanwezig-
heid. Een favoriete vogel is er bij Juan, als ik het goed zie,
niet. Maar wel is er de vleermuis, waarvan de ogen, zoals
hij ergens zegt, reageren op de zon die alles voor haar duis-
ter maakt.?

Ligt er in deze vluchtige typering niet ook een mogelijk-
heid om de mens van nu aan te spreken? Er is een geeuw-
honger naar spiritualiteit. Geen wonder, als je ziet, hoe de
natuur geschonden wordt en “t al dat leeft’ tot zwijgen
wordt gebracht. En hoe veel van wat ooit vertrouwd heilig
erfgoed was, in het duister is komen te liggen — als het al
niet volledig verdwenen is.

Die aandacht voor onze huidige situatie is treffend in de
wijze waarop de Spaanse kenner Barrientos San Juan de la
Cruz en de twintigste eeuw op elkaar betrekt:

‘De twintigste eeuw is de beste lezer geworden van San

Juan de la Cruz. Alleen al in deze eeuw zijn meer en

betere studies over hem geschreven dan in de vooraf-

gaande drie eeuwen samen. Een opmerkelijk en opzien-
barend gegeven is bovendien, dat de studies van onze
dagen hem de titel hebben gegeven van ‘tijdgenoot’:
dichter, denker, theoloog... van onze tijd. Een ander

2. ‘Bestijging van de Berg Karmel’, Boek 11, hoofdstuk 8, nr.6.
In: Joannes van het Kruis, Mystieke werken, vertaald en inge-
leid door |. Peters en |.A. Jacobs. Tweede verbeterde druk (Gent
1975), p- 588. (deze titel voortaan afgekort als M.W.)
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aspect, datin het verleden ondenkbaar was, is de aanwe-
zigheid van Juan de la Cruz buiten de grenzen van de
katholieke kerk, ja zelfs buiten de grenzen van de chris-
telijke wereld’.3

Treffend is dit citaat, omdat het woord voor woord ook
voor Franciscus van Assisi opgaat. Ook over hem zijnin de
twintigste eeuw meer en betere studies verschenen dan in
de voorafgaande eeuwen. Ook hij wordt aangediend als
‘profeet voor onze tijd’.4 En zo kan men doorgaan. En wie
in het geval van Franciscus vragen mocht hebben bij de
betiteling ‘denker en theoloog’, heeft natuurlijk wel gelijk,
maar doet er niettemin goed aan, kennis te nemen van de
karakteristiek die Kajetan Esser ooit van hem gaf:5 Fran-
ciscus was geen theoloog of filosoof. Maar dat wil in zijn
geval niet zeggen, dat hij minder was dan een theoloog of
filosoof, doch veeleer dat hij meer te zeggen had dan wat
zij ten beste geven. Natuurlijk was Franciscus geen geleer-
de, maar hij was wel een mediterende en bij uitstek begena-
digde mens. Moet men trouwens niet zeggen dat ook Jan
van het Kruis — precies als kerkleraar — een surplus heeft,
dat hem méér doet zijn dan een theoloog?

Als datgene wat Barrientos over Juan opmerkt vrijwel
onverkort ook voor Franciscus geldt, (ik had er overigens
graag het woord ‘dissident’ bij gezien) dan levert dit een

mogelijkheid tot onderlinge vergelijking op, die tegelijk

3. Aldusin zijn presentatie van de laatste Spaanse editie der
Obras Completas.

4. Vgl. bijvoorbeeld N.G.M. van Doornik, Franciscus van Assisi
een profeet voor onze tijd, Hilversum 1973 (dit boek is in vele
talen vertaald).

5. Esser, een van de beste kenners van Franciscus in de twintig-
ste eeuw bezorgde in 1976 de laatste kritische uitgave van
diens geschriften: Die Opuscula des hl. Franziskus von Assisi.
Neue textkritische Edition. Zweite, erweiterte und verbesserte
Auflage besorgt von E. Grau. Grottaferrata1989.
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ook een complicatie in zich bergt. Het feit namelijk dat zij
qua uitstraling naar onze tijd toe frappant veel gemeen
hebben, maakt het waarschijnlijk, dat hun verschillen ook
des te scherper aan het licht kunnen treden. In de geschie-
denis van het geestesleven komen immers juist ddar grote
spanningen tussen mensen aan het licht, waar de verschil-
len tussen hen niet al te groot zijn.

De complicerende factor zit hem evenwel in de vaststel-
ling, dat in de twintigste eeuw meer en betere studies over
beiden zijn geschreven, dan in de voorafgaande eeuwen
samen. Dit feit geeft sowieso al te denken over de geest van
onze tijd. Zijn wij dan zulke bollebozen, vergeleken met
onze voorouders? Wie zou dit durven beweren? En als zij
inderdaad ‘profeet voor onze tijd’ zijn, hoe halen wij het dan
in ons hoofd, te denken dat zij voor alles om bestudeerders
vragen? Hetzelfde feit houdt ook een dergelijke verwijding
en verdieping van de studie van beide heiligen in, dat dit
onherroepelijk het einde betekent van de geschematiseer-
de voorstellingen, waarmee de pleitbezorgers van elk van
hen het vroeger konden doen. En dit betekent natuurlijk
ook, dat met het omvangrijker worden van die literatuur,
zoiets als een vergelijking almaar moeilijker wordt. De ste-
reotiepen van hen en van hun relatie zijn dan ook aan een
herziening toe.

* Inhet eerste deel van deze verkenningen zal ik de wense-
lijkheid van een herziening van hun relatie op een paar
punten proberen te verduidelijken.

* In het tweede deel zal ik de gemeenschappelijke bodem
verkennen, waarop beiden opereren. Ik doe dit in de
overtuiging dat de betiteling van ‘tijdgenoot’ pas inte-
ressant wordt, als te voorschijn komt, wat ze juist aan
ons te zeggen hebben. Zoals gezegd, worden vermoede-
lijk ook dan pas hun verschillen zichtbaar. Eén aspect
van wat hen in mijn ogen met onze tijd verbindt, heb ik
in de titel aangeduid: zij geven gestalte aan een intrige-
rende ironie. En wel een ironie die ik christelijk noem,
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omdat zij voor alles teruggaat op Hem, voor wie zij hun
leven op het spel wilden zetten.

* In het derde deel zet ik uiteen, hoe Franciscus en Juan,
nog steeds broederlijk verenigd — en anders dan een
thans heersend anti-pathos wil — hun ironie verbinden
met een bepaalde ernst. Een ernst die ook weer alles te
maken heeft met hun poging om het levenslot van
Christus ten volle serieus te nemen.

* Inhetvierde deel hoop ik, op basis van wat hen zo duide-
lijk verbindt — en dit zowel naar Christus als naar onze
tijd toe — hun gestalten enigszins te contrasteren. Meer
dan een paar vlugge houtskoolkrabbels zal dit hier niet
opleveren. Wie trouwens, met Juan in de buurt, met
houtskool bezig is, loopt al gauw het gevaar zijn vingers
te branden. Maar misschien gaat er juist z6 iets vonken
tussen deze minnaars van het vuur — vonken die ande-
ren zullen kunnen aanblazen.

ENKELE SJABLONEN

1. Clichés en sjablonen houden het niet voor hedendaags
hagiografisch onderzoek. Want daarin zijn wij, modernen,
toch wel onverbiddelijk ernstig, dat we ook en juist over
heiligen de waarheid en niets dan de waarheid wensen te
vernemen. En zo vergeten we dan vlotweg, dat ook wij —
net als vroegere generaties — selecties maken uit hetgeen
over hen en door hen nagelaten is. Maar goed, laten wij een
paar stereotiepe beelden bezien. Men ziet ze voor zich:
twee temperamentvolle, soms bar lastige figuren. Beiden
klein van gedaante en donker van uiterlijk. Twee onge-
schoeiden: de poverello zoon van een rijke koopman; en de
kerkleraar zoon van een arme wever. Franciscus welspre-
kend als een volkstribuun, begenadigd apostolisch han-
delsreiziger van zijn Heer. Juan, de fijnbesnaarde lyricus,
in de geheimenisvolle nacht slechts begeleid door het con-
cert der krekels.

228

Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



Franciscus heet de uitbundige en extroverte te zijn en
Juan de ingetogene. Maar als er iemand is geweest die zijn
religieuze ervaringen vergrendeld heeft, dan was het Fran-
ciscus wel. Daarmee vergeleken is de teruggetrokken Juan
een tomeloze flapuit. Wanneer Franciscus zich niettemin
uitspreekt over dat wat hem in zijn meditaties geschonken
is, dan doet hij dat op een hermetische wijze, in enkele
zorgvuldig gecomponeerde geschriften, met behulp van
getallen-symboliek en ingeweven Christus-monogram-
men. En als er geen houden meer aan is en zijn diepste
ervaring als het ware uitbreekt in de stigmatisatie, dan nog
moeten zelfs de meest vertrouwde vrienden wachten tot
zijn dood, voor zij die wondtekenen te zien krijgen.”

Juan heet ‘van het Kruis’ en Franciscus ‘van Assisi’.
Maar wie Franciscus nu nog als het ware ‘live’ wil betrap-
pen, die moet zich buiten Assisi begeven, bij voorbeeld
naar de plekken in de bergen langs het Rieti-dal, waar hij
zich in spelonken en kluizen terugtrok om het lijden van
Christus ter harte te nemen. En de ‘kluizenaar’ Juan
sjouwt van stad tot stad om nieuwe stichtingen van de orde
te vestigen: onderhandelend, manoeuvrerend, contracten
afsluitend.

Het zou mij niet verbazen als Goethe, toen hij het be-
faamde parool ‘Stirb und werde’ uitsprak, Juan de la Cruz
op het oog heeft gehad.® Een mens die ervoor terugdeinst

6. Vgl. het relaas van Thomas van Split over een preek die Fran-
ciscusin 1222 in Bologna hield, in: Het was een min mannetje
omte zien. Franciscus en zijn broeders in verspreide geschriften
uit de dertiende eeuw (Red. G.P. Freeman en H. Loeffen)
(Haarlem 1989), p. 46 v. en 144.

7. Vgl. Thomas van Celano, Franciscus van Assisi. Eerste levens-
beschrijving (Haarlem 1976), hoofdstuk 111, nr. 95 en hoofd-
stuk 1X, nr. 112.

8. Deze woorden staan in de laatste strofe van het gedicht ‘Seli-
ge Sehnsucht’ uit Westdstlicher Divan: “Und solang du das
nicht hast,/Dieses: Stirb und werde/Bist du nur ein triiber
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om geestelijk te sterven — en zodoende pas echt te gaan
leven — die kan het volgens Juan wel ‘schudden’ (om het
maar eens met een modieus woord uit de wereld van de
doodgravers te zeggen). Maar wie denkt dat zulke krasse
taal bij de vrolijke Frans ontbreekt, vergist zich. In zijn
‘Lofzang op de deugden’ staat het duidelijk genoeg: ‘Er is
geen enkel mens in de hele wereld, die één van U kan bezit-
ten, als hij niet eerst sterft’.9

‘Johannes van het Kruis’, — kan een levensprogramma
méér op Christus betrokken zijn, dan dat wat zijn naam te
kennen geeft? En dus: meegaan in de duisternis van het
kruis-liJden van zijn Heer en Leraar. Nee, dan de bijna
pantheistische Franciscus, als een zondagskind moeite-
loos badend in de straling van het Umbrische landschap...
Maar zowel Clara als Franciscus worden niet moe op te
roepen tot taaie volharding in de navolging van Christus.
En van Johannes is opgetekend dat hij mensen vergeleek
met kikkers: zoals die bij onraad hun toevlucht nemen in
het diepe van een vijver, zo moeten mensen zich onder-
dompelen in hun diepte en middelpunt, God."® God dus,
als het Element, waarin wij bewegen en zijn.

Ik hoef zo niet door te gaan. San Francesco en San Juan
zijn Goddank te veelzijdig om aan stereotiepe voorstellin-
gen te beantwoorden. Vruchtbaarder is het, eerst verder na
te speuren wat zij gemeenschappelijk hebben in hun relatie
met Christus en met onze tijd. Tegen die achtergrond
bezien, zal de eigenheid van ieder beter uit de verf kunnen
komen.

Gast/Auf der dunklen Erde”. ‘Selige Sehnsucht’ verbindt het
motief van de liefde met dat van de religieuze hunkering. Ook
het samengaan van fascinatie door het vuur met verlangen
naar een “hohere Begattung” doet aan San Juan denken.

9. De Geschriften van Franciscus van Assisi, p. 181.

10. MW, p. 1131. Vgl. Paulus’ rede op de Areopaag, Hnd, 17,28.
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SAN JUANS IRONIE

11. Gaat het wel aan, Franciscus en Juan ironici te noemen,
zonder dit woord geweld aan te doen? Vertonen zij niet in
hun leven en spreken een rechtlijnigheid en radicalisme —
anderen zullen zeggen fanatisme — die moeilijk te rijmen
vallen met een ironisch-afstandelijke houding? Of geven
zij juist blijk van zoiets als een radicale ironie; en is hun
christelijke ironie te beschouwen als zo’n radicale ironie?

In de uitleg die Juan schreef bij zijn schets van de Berg
der Volmaaktheid lezen wij:

‘Om te geraken tot wat ge nog niet weet — moet ge gaan
langs de weg van het niet-weten.

Om te geraken tot het bezit van wat ge nog niet hebt —
moet ge gaan langs de weg van het niet-bezitten.

Om te geraken tot wat ge nog niet zijt — moet ge gaan
langs de weg van het niet-zijn."!

‘Gaan langs de weg van het niet-weten’: dit heeft onmis-
kenbaar veel weg van het ‘weten van het niet weten’, dat
sinds Socrates te boek staat als de angel van diens ironie.
De wijsgeer doet alsof hij niet weet, om de zogenaamde
weters bewust te maken van hun opgeblazen schijn-weten.
Als een ‘horzel’ prikt hij die ballon door. De zelfverzeker-
de ‘weters’ worden in hun hemd gezet — om vervolgens
door de vroedman Socrates te worden ingewijd in de ver-
werving van echte kennis. Doet Socrates alsof hij niet
weet? Of doet hij alsof hij alsof doet? Ik denk dit laatste:
zijn ‘geleerde onwetendheid’ is werkelijk een weten dat hij
niet weet."

11. MW, p. 1084 en p. 556; vgl ook p. 512. Dat deze woorden tot
de kern behoren van hetgeen Juan te zeggen had, mag wel
worden afgeleid uit het feit dat zij voorkomen in de ‘onderti-
teling’ van een samenvattend beeld van zijn leer.

12. Dat San Juan ook metterdaad ondervragend-socratisch te
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Vergeleken met Socrates heeft de ironie van de mysticus
iets bijzonders: zij strekt zich niet alleen uit tot het onmete-
lijk gebied van wat men quasi-weet, maar ook tot de werel-
den van het quasi-bezitten en het quasi-zijn. Het is alsof
Juan zich op zijn beurt ironisch verhoudt tot de ironie van
de Griek, voor zover die zich namelijk slechts binnen de
grenzen van het weten ophield. Zijn het misschien ook
deze extra dimensies van zijn ironie, die San Juan voor
hedendaagse geleerden zo eigentijds maken? Wellicht
mogen we dit concluderen uit het feit dat T.S. Eliot op zijn
beurt de eerder aangehaalde woorden van San Juan in zijn
Four Quartets citeert. Ook bij de kwistig citerende Eliot is
zo’n aanhaling niet toevallig; zoals ook de woorden die hij
aan de aangehaalde woorden van San Juan toevoegt, als
een bericht voor zijn tijdgenoten kunnen worden opgevat:

‘And what you do not know is the only thing you know.

And what you own is what you do not own.

And where you are is where you are not’."3

FRANCISCUS IRONIE

Johannes van het Kruis, vergeleken met Socrates... Het
kan misschien net: je bent tenslotte kerkleraar of je bent
het niet. En hij had een uitstekende universitaire opleiding
genoten. Maar Franciscus, de speelman Gods, die zich
ignorans et idiota noemt, gespeend van welke academische

werk ging lijkt wel vast te staan. Vgl. M. de Groot en Ch.
Méroz, De Vrijheid van Edith Stein. Van Johannes van het Kruis
naar Edith Stein (Kampen 1991), p. 85: “Johannes moet van
nature niet alleen zachtmoedig geweest zijn. Hij wist ook wat
ironie was. Maar hij was meester geworden over al zijn
impulsen”. Vgl. ook M.W., p. 1082: “Sint Jan bleek ook niet
onkundig te zijn van de socratische methode”.

13. T.S. Eliot, ‘Four Quartets. East Coker’, 1940. In: Collected
Poems 1909-1962 (London 1963), p. 201.
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vorming dan ook? Maak ik het niet al te bont, hem in één
adem te noemen met de vader van de westerse filosofie?

Hoe koddig het misschien ook klinkt, Franciscus heeft
onder het gezichtspunt van de ironie veel met Socrates ge-
meen — bij voorbeeld dat hij zich presenteert als een on-
wetende die drommels goed weet hoe hij zodoende allerlei
gepraal met kennis aan de kaak kan stellen. Zijn ‘onwe-
tendheid’ was de achterkant van de wijsheid die hem als
mediterende mens geschonken was. Zijn ongeveinsde dee-
moed ging dan ook goed samen met een opmerkelijke vrij-
moedigheid en zelfbewustheid. Zo zendt hij ‘aan alle
bestuurders en gezagdragers, rechters en regenten overal
ter wereld’, een brief, waarvan de aanhef neerkomt op:
‘mijne heren, denkt U er goed aan, U gaat dood’."+

Kun je van oorspronkelijke mensen wel iets anders ver-
wachten, dan dat zij op een oorspronkelijke wijze omgaan
met de werkelijkheid en dus vrij staan tegenover de aange-
leerde netwerken, die altijd al de interpretaties vastleggen?
Dan vonken gegarandeerd de paradoxen: bijvoorbeeld die
van het weten van het niet-weten. Maar ook, bij Franciscus
en Clara — juist zoals later bij Juan — de paradox van het
bezitten van de armoede (d.i. van het niet-bezitten), of die
van de verhevenheid van de deemoed. Of, bij Clara, die van
het privilege van een leven zonder privileges.'> Bij hen was
er reeds die ironische uitbreiding van het oude begrip van
ironie tot de gebieden van de economische bedrijvigheid
en van de maatschappelijke status (werelden, die zij al op
drift zagen raken).

Wat Juan op het oog had in zijn ironische ondertiteling

14. Geschriften, p.165. Vgl. ‘Een bericht voor sterfelijke heer-
sers’, in: Om de eer van de mens (Delft 1991), p. 145-158.

15. Brief aan de hele orde, v.27; Regel van 1223, hoofdstuk 6, v.6
(Geschriften, p. 74;127). Eerste Brief van Clara aan Agnes van
Praag, v.16 (In: Clara van Assisi, Geschriften, leven, documen-
ten.Ed. A. Holleboom e.a., Tweede, bijgewerkte druk (Haar-
lem1984), p. 82).
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bij zijn schets van de Berg der Volmaaktheid, was dus reeds
in markante vorm doorleefd en uitgesproken door Fran-
ciscus en Clara, én door al die anderen, die voor hen en na
hen, Paulus’ woord over de dwaasheid van het kruis ern-
stig hebben genomen. (Daarover hieronder meer). Wel
mogen we, wat Juan betreft, vaststellen dat hij, toch al
sterk in het er bovenop doen van menig schepje, een heel
bijzondere ironie vertolkte in zijn gedicht ‘Ik leef, maar
niet in mijzelf’.'® Hij raakt hier aan de laatste grens van de
ironie, als hij in een achtmaal herhaald refrein zegt, te ster-
venvan niet te sterven. Ironie, die tevens zelfspot mag heten:
acht keer sterven, en dan nog niet dood zijn!

Ik durf intussen vermoeden, dat ik de scepsis over een
socratische Franciscus, respectievelijk franciscaanse
Socrates, nog maar zeer ten dele heb weggenomen. Heeft
Franciscus zelfs wel ooit de naam van de lelijke Griek
gehoord? Dat is inderdaad de vraag. Maar of hij zich die
ironische verwantschap nu bewust was of niet, toch zal ik
er op mijn beurt straks nog een schepje opdoen, om te
trachten die verwantschap — zij het ook bij Franciscus in
een specifiek christelijke gedaante —in het licht te stellen.

DWAZEN OM CHRISTUS’ WIL

Vermoedelijk is het gewenst, eerst dat predikaat ‘christe-
lijk’ wat nader te bezien. Een christelijke ironie, waar mag
dat wel op slaan? Op de vaststelling dat in ons geval Fran-
ciscus en Jan van het Kruis meedoen in een lange christelij-
ke traditie, die tot in onze dagen reikt. Een traditie die,
zoals gezegd, teruggaat op Paulus, en hen in het gezel-
schap brengt van de velen die in zeer geleerde studies te
boek staan als de ‘dwazen om Christus wil’.'7 Het gaat dan

16. M.W., p.208 v.v.
17. Vgl. Dictionnaire de Spiritualité, t.v., s.v. ‘Fous pour le Christ’,
¢.752-770; S. Breton, Le Verbe et la Croix (Paris 1981), p. 53-75.
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over mensen, die de dwaasheid van het kruis, waarover
Paulus spreekt, niet als boekenwijsheid wensten te
beschouwen en die derhalve in de praktijk van hun leven
menig vaststaand maatschappelijk en kerkelijk rasterwerk
achter zich lieten. Niet zelden, door zich als halve garen te
gedragen en als dissidenten avant la lettre voor gek te laten
verklaren en te laten opbergen (bij voorbeeld reeds in het
tsaristische Rusland in krankzinnigengestichten).'

Franciscus, de buitelaar (ioculator), en naar eigen zeg-
gen ‘pazzo’ (zeg maar ‘hansworst’) had zich die klap van de
mallemolen laten welgevallen.’ En zo ook, in zijn spoor,
Jacopone da Todi — die we ook wel goed gek mogen noe-
men. En velen voor en na hen, in de Oosterse en in de Wes-
terse kerk, lopen in dezelfde bonte stoet mee. En werd ook
Jan van het Kruis — al zou men hem misschien wat meer
buitelingen hebben toegewenst — niet als een gevaarlijke
gek negen maanden lang in de kloosterkerker opgesloten?

In dit wonderlijke, naar mijn gevoel zeer verblijdende
gezelschap komen ook nogal wat christenen voor die ken-
nelijk iets hadden met Socrates. Men denke slechts aan
Erasmus, aan Philippus Neri, ook wel ‘Socrates in souta-
ne’ genoemd, aan de briljante ironie van Pascal en aan
Kierkegaard, die als een tweede Socrates in Kopenhagen
rondscharrelde.>®

18. ‘Fous pour le Christ’, c. 759.

19. Vgl. R. Manselli, Franciscus van Assisi. Uit het Italiaans ver-
taald door G.van Loon en L. Debroey (Averbode/Helmond
1992), hoofdstuk v 1: ‘Speelman van de Heer’, p. 121-127; Ver-
haalvan de drie gezellen (Haarlem 1977), hoofdstuk 7, p. 45:
“De mensen lachten hartelijk om hem en vonden hem maar
een idiote gek”; Herinneringen aan broeder Franciscus (Haar-
lem 1985), p. 160.

20. Voor deze karakteristiek van Ph. Neri, vgl. W. Nigg, Der
Christliche Narr (Ziirich/Stuttgart 1956), p. 178 v.v.
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ZELF-ONTRUIMING

De notities van Paulus over wat ‘voor de wereld dwaas is’
en wat niettemin, of juist daarom, ‘door God is uitver-
koren om de wijzen te beschamen’ hebben inderdaad
diepe indruk gemaakt (1 Kor 1, 18.27). Zij hielpen begrijpen
dat de ‘dwaasheid van Christus’ kruis’ het ‘alsof’ was,
waarin Gods mateloze liefde zich verborg. Dit ironische
‘alsof’, overgenomen door de eerste christenen, komt in
Paulus’ brieven aan de Korintiers bij herhaling te voor-
schijn. ‘Laten zij die kopen, zijn alsof ze geen eigenaar wer-
den’. ‘Wijj zijn als onbekend, maar iedereen kent ons (...),
als bedelaars en toch maken wij velen rijk; als paupers, en
de wereld is van ons.”*" Vrij van bezit zijn zij en daarom is
het alsof de hele wereld van hen is. In dit ‘doen alsof” mani-
festeert zich een radicaal loslaten: een vrijheid ten opzich-
te van de opgelegde garelen van leven en denken, vrijheid
die zij als kerngegeven en kerngave van het levensgeheim
van Jezus hadden leren kennen.

Voor de peiling van dat geheim — en dat het waard is
ergens voor te leven, indien het ook waard is ervoor te ster-
ven — zijn mensen altijd weer te rade gegaan bij de hymne
over Christus uit de Brief aan de Filippenzen. Franciscus
kende die uit de Liturgie van de Goede Week, (die natuur-
lijk ook een goed-gekke week zou mogen heten): ‘laat die
gezindheid onder u heersen, welke Christus Jezus beziel-
de. Hij die bestond in goddelijke majesteit (...) hij heeft
zichzelf ontledigd’ (Fil 2, 5v.).

‘Ontlediging’: de ontruiming en ontheemding, de ironie
van Gods Zoon die zo ver gaat, dat hij niet meer weet,
waar hij het zoeken moet; zo ver, dat hij niet meer kan. Die
ontlediging, die eindeloos te denken geeft hoe onwijs ver

21.1Kor. 7,29-31; 2 Kor. 6,9-10.

22. ‘Testament’, aanhef. (Geschriften, p. 94) Vgl. Jesaja 53,4 in het
lied over de lijdende knecht, in de vertaling die Franciscus
kende “et nos putavimus eum quasileprosum” (Vulgaat).
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liefde gaat. Dat nameloze moet Franciscus oog in oog heb-
ben gezien, toen hij in de doodverklaarde melaatse één van
de kleinen ontmoette, met wie Christus — zelf geworden
‘als een melaatse’ — zich vereenzelvigt.>*> Dat nameloze
heeft hem doen wegtrekken uit de ‘wereld’, waarin alles
draait om inhaligheid, om zich-vol-zuigen; wegwezen uit
dat ‘zelf’, weg uit dat ondermaatse leventje van toe-eige-
ning kost wat kost. En dus de uitholling van zichzelf, kost
wat kost, om maar in de buurt te kunnen komen van die
gave mens bij uitstek, die Ontledigde.

Franciscus beschrijft die ontlediging en onteigening als
de tocht van pelgrims naar ‘het land der levenden’, en Juan
tekent haar als de bestijging van de berg Karmel.?3 Positief
komt dit proces van onteigening en ontwenning bij Fran-
ciscus te voorschijn in dat centrum van zijn spiritualiteit,
dat hij teruggeven noemt, (‘reddere’).*4 Een van de twee
brandpunten, moet ik eigenlijk zeggen, van de ene ellips,
die de motivatie en oriéntatie van zijn leven omschrijft.
‘Teruggeven’, dat is restitueren, thuisbrengen waar het
hoort, niet langer plagiaat plegen met wat God ons
schenkt, maar weergave zijn van de Gevende: inderdaad de
koopmanszoon verraadt zich niet. Doch ook de zoon van
de arme wever weet in dezen van wanten. Want vindt
Franciscus’ begrip van ‘teruggeven’ niet zijn onvervalste
weerklank in dat prachtige woord van San Juan (Theresia
van Lisieux zal het als devies van hem overnemen), ‘liefde
kan slechts met liefde worden betaald’ *5 ledere andere ver-
goeding is verslechtering, afzetten, nep.

23.Regel van 1223, hoofdstuk 6, v.5 (Geschriften, p. 74); MW,
p-5i2benc.

24. Omde eer van de mens, p. 123 V.v..

25. MW, 317 (‘Geestelijk Hooglied’, bij strofe 9); S. Thérese de
I'Enfant Jésus, Manuscrits autobiographiques (Lisieux 1957),
p- 212; J.-F. Six, Vie de Thérése de Lisieux (Paris 1975), p. 167.
Vgl. ook MW, 1093 (‘Spreuken’, 57): “Op de avond (van uw
leven) zal men u onderzoeken op de liefde. Leer lief te hebben
zoals God bemind wil worden en laat uw toestand verder
voor wat hij is”.
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In die kernachtige hymne over Christus staat nog heel
wat méér te lezen, dan dat zo vruchtbare woord over zijn
ontlediging. Dat beslissende ‘meer’ is ook beslissend ge-
weest voor onze twee kroongetuigen. Voor ik hen evenwel
daarover aan het woord laat, is het wellicht niet gek even
rond te zien in onze tijd, die zowel ‘postmodern’ als
‘postchristelijk’ wordt genoemd, en die wel getekend mag
heten door een opbloei van ironie. Is zij daarom ook bij-
zonder geschikt om Francesco en Juan als ‘profeten van
onze tijd’ in te halen?

GEWICHTSLOZEN EN MIGRANTEN

‘Profeten voor onze tijd’ — de aanhalingstekens bewijzen
goede diensten. Want het heeft geen zin, te doen alsof niet
vele eeuwen van ongehoorde (voor hen dan ongehoorde)
verschuivingen deze mystici van ons scheiden. Je ziet ze bij
ons al staan in hun armzalige plunje, knipperend met de
ogen in al dat kunstlicht, waarin wij ons sinds de Verlich-
ting met graagte koesteren. Heeft hun afstandelijkheid ten
opzichte van zwaarwichtige patronen van leven iets ge-
meen met de afstandelijkheid die nu gemeengoed is?
Afstandelijk zijn wij, dat is wel zeker; kinderen van het
tijdperk der astronauten, die veel beleven aan hun ge-
wichtsloosheid. Als er momenteel één reclamespot veel-
zeggend is, is het wel dat beeld van twee Marsmensjes
(maar wie herkent ze niet als twee vermomde kinderen van
Adam?) die op afstand de aarde waarnemen. Er klinkt een
bekende stem ‘it’s a wonderful world’ — en de draaiende
aarde blijkt spoedig slechts de kroonkurk te zijn van een
fles alcoholische drank. De aarde een consumptie-artikel,
een mogelijkheid zich voor een tijdje vol te laten lopen.
Wat moet je ook met zware zekerheden, als je cultureel
uithuizig bent geworden, migranten??® Het afscheid van
domineesland is immers al lang afscheid van alle grote ver-
halen en idealen geworden. De oude behuizingen zijn
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onbewoonbaar verklaard, of hooguit tot monumenten of
musea geworden. Maar alles liever dan die vroegere heilige
huizen en heilige dwangbuizen. Want, zo heet het, sche-
mert niet in elke poging zich toch een houvast te verschat-
fen een vorm van fundamentalisme? (Gemakshalve wordt
dan maar vergeten, dat ook de hoog genoteerde ‘vrije
markteconomie’ een vorm van fundamentalisme is).

De zeer hoog geplaatste eigentijdse vrijheid moet niets
hebben van duiken in het diepe. Er is watervrees voor het
ernstige en zwaarwegende en voor alles wat zelfs maar
zweemt naar iets wat van zo ver komt als ‘gehoorzaam-
heid’. Kunnen wij dan een boodschap hebben aan deze
twee ernstige lichtgewichten uit de dertiende en zestiende
eeuw?

Mensen die van overzichtelijkheid houden, stellen
intussen wel de vraag, of wij, juist als ‘migranten’, niet in
een ‘tussentijd’ leven, die vergelijkbaar is met de Roman-
tiek.”” Ook toen heeft men een tijdlang de levensernst
laten vieren — door de ernst niet ernstig te nemen. Ook
toen speelde het leven zich voor menigeen af in een woud
van aanhalingstekens: ‘je weet wel’. Te kust en te keur
wordt dan aangehaald, zoals vliegers worden aangehaald
en aangehaald, — tot het spel gaat vervelen, en weer iets
serieus ter hand wordt genomen, (destijds bijvoorbeeld die
andere vorm aanhalen, inhalen, thuisbrengen en veranke-
ren, die ‘kapitalisme’ heet). Zal dit ook ons lot zijn?

26. Aldus Salman Rushdie; vgl. G. Groot in Trouw, 28-6-1991:
‘Wij zijn allemaal migranten’.

27. Over de romantische ironie, en de weerspiegelingen daarvan
in onze tijd, vgl. F.R. Ankersmit, ‘Ironie en politiek. Het spel
van veraf en nabij’. In: idem, De navel van de geschiedenis. Over
interpretatie, representatie en historische realiteit (Groningen
1990), p- 293-325, 317. Ik dank deze verwijzing aan Th. de Wit,
De onontkoombaarheid van de politiek. De soevereine vijand in
de politieke filosofie van Carl Schmitt, Ubbergen 1992, hoofd-
stuk 5.
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CHRISTELIJKE IRONIE IN ERNST

111. Terwijl wij serieus bezig waren de ironische trekken
van onze tijd te bezien, zijn Franciscus en Juan ongemerkt
weggeslopen, gezamenlijk op zoek naar een spelonk, om
er te mediteren over het lijJden van Christus en over hun
aandeel daarin. Het wordt dan ook tijd, dat eindelijk de
ernst op de proppen gaat komen. Want, alle gekheid op een
stokje: wat Edith Stein samenvattenderwijze over Johan-
nes van het Kruis schreef in haar Kreuzeswissenschaft, dat s
toch iets ver voorbij alle ironie??8

‘Voorbij de ironie’, mag men misschien wel zeggen,
maar het is zeker niet iets wat er los van staat. Wij hoeven
maar te denken aan de goddelijke dwaasheid en zwakheid,
waarvan Paulus gewag maakte.

De ontlediging van Christus, dit door en door ironische
gebeuren dat ‘de vervulling van de tijd’ markeert, hebben
Franciscus en Juan ten uiterste mogen meemaken. Juist
daardoor is hun ironie uitgegroeid tot hun ironie sui gene-
ris, een ironie die, als ik het zo zeggen mag, geladen werd
met tragiek, en die op die wijze ook vruchtbaar kon wor-
den.?®

Ik zeg hier nogal wat. Het wordt dan ook echt spannend
en er komt veel op het spel te staan, als mensen, zo kwets-
baar en wankel als hun bestaan is, het leven wagen in die
vrije ruimte —in die ‘open plek’ — die vrij komt als je werke-
lijk gelovig loslaat en overlaat. Loslaten en overlaten, dat is
het erop houden dat hetleven meer is dan een zinloze grap,
al of niet verteld door een idioot. Leven ‘in een open plek’

28. Edith Stein, Kreuzeswissenschaft. Studie iiber Joannes a Cruce.
Louvain/Freiburg, 1954. Deze titel is kennelijk geinspireerd
door Paulus’ woord in 1 Kor 2,2.

29. Over de verbinding van ironie, tragiek en mystiek, vgl. wat
Blaise Pascal betreft, |]. Mesnard, Les Pensées de Pascal (Paris
1976), p. 277-336 (Troisieme Partie, ‘I'Ironie-Le Tragique-La
Mystique’).
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is eigenlijk te weinig gezegd. In hun navolging van Chris-
tus hebben deze twee geleefd als een ‘lege plek’, als een
holte in de volte, als voortdurend plaats makend en, als
wachtenden en zoekenden naar de Enige van wie zij weg
waren en van wie zij vol hoopten te worden.

‘MIJN LIEF, MIJN LIEF, O WAAR GEBLEVEN’

Een tijdgenoot en dichter heeft zich in dit beeld van de
‘lege plek’ herkend:

‘Ganu maar liggen liefste in de tuin,

de lege plekken in het hoge gras,

ik heb altijd gewild dat ik dat was,

een lege plek voor iemand, om te blijven’.

De liefste lijkt in deze strofe van Rutger Kopland vlak bij te
zijn.3° Het lijkt te gaan over een idylle in een zomerweide.
Maar zo dit al het geval zou zijn, dan maken de woorden ‘ik
heb altijd gewild dat ik dat was’ wel duidelijk, dat wachten
en zoeken vooraf gingen: in onzekerheid en wellicht onder
de dreiging van vergeefsheid.

T.S. Eliot’s aanhaling van Juan werd gevolgd door:

‘And where you are is where you are not’.

Het is alsof hij antwoord geeft op de vraag die mensen stel-
len, wanneer zij uit een verdoving of bewusteloosheid ont-
waken: ‘waar ben ik?’. En het is, alsof Eliot wil inscherpen:
denk niet te gauw dat je wel weet, waar je bent en waar je
aan toe bent. Oriénteren doe je je altijd aan het andere. En
weet je wel echt, waar je bent, als je niet weet waar de ander
is, de geliefde? Oriéntatie, dat zoeken van de plek waar het
daagt, is zoeken van de plek van het samenzijn met de
geliefde.

30.R.Kopland, Een lege plek om te blijven. Plaatsen|Passages
(Amsterdam 1975), p. 18.
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‘Waar heb jij je verborgen, Beminde, en mij achtergela-
ten in zuchten?’

Dat eerste woord van het eerste vers van het Geestelijk
Hooglied : uiting van ontheemding en verlangen; marke-
ring van wat het is, als een lege plek te moeten wachten op
de Beminde.3

Hebben wij voor die vaststelling misschien geen mys-
tiek nodig? Legt niet alle liefdespoézie die leegte en dat
soms wreed gescheiden zijn open? Of is dat gezochte
‘waar’ juist de plek, waar liefdespoézie en mystiek in elkaar
overgaan?

‘Egidius wo bestu bleven?’

Of in Leopolds gedicht ‘Om mijn oud woonhuis peppels
staan’ het refrein:
‘Mijn lief, mijn lief, o waar gebleven’.3

In geen enkel ‘oud woonhuis’ is het nog uit te houden. En
toch valt er niets af te dwingen; gaat het er ‘slechts’ om vol
te houden in de leegte, die je zelf bent; te leven voor en met
een afwezige. ‘Mijn lief, mijn lief, o waar gebleven’.

Moet ik zeggen dat het voor de mystici gaat om een
‘schijnbaar Afwezige’? Maar is het voor hen wel altijd
zeker, dat de ‘attente de Dieu’ geen ‘wachten op Godot’
is?33 Hun interim-situatie is precies, dat zij geen baat heb-
ben bij de zintuigen en kentuigen die gewoonlijk zekerheid
kunnen verschaffen. Het ‘gewoonlijke’ laat het afweten:
dat is juist de ironie van hun lot. Loslatend en overlatend
moeten zij wel in een ‘alsof” leven: alsof dat gewone, al te
gewone, met al die opgelegde pandoeren van de afwezig-
heid van de Beminde, toch ‘slechts’ schijn is.

31. MW, 186.

32.J.H. Leopold, Verzen, Fragmenten (Rotterdam/Amsterdam
1951), p. 56. Het aangehaalde refrein staat in elk der vier stro-
fen tussen aanhalingstekens.
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LEVEN TUSSEN AANHALINGSTEKENS

Leven in afwachting, uithoudende de uithuizigheid, uit-
ziende naar dat ‘waar’ van de ontmoeting, naar dat, wat
nog geen plaats heeft, wat nog ‘utopie’ is — daar komt het
op aan. Zo ‘leven’ is inderdaad, ironisch genoeg, leven tus-
senbeide, tussen aanhalingstekens, ‘je weet wel’ — en dit
betekent, dat je dit niet weet, zoals je zoveel wel weet, of
meent te weten.

De specifieke ironie van de mysticus, ja van iedere ge-
lovige, is echter dat de aanhalingstekens waartussen zij
leven, niet hun tekens zijn, maar tekens van Godswege.
God is degene die, als hij aanhaalt, mensen ‘aanhaalt’, dat
is aanspreekt, tot zich trekt, aandoet, aanraakt. In die zin
moet het woord ‘aanhalingstekens’ bij de mystici en andere
gelovigen zelf ook weer tussen aanhalingstekens staan.
Want de aanhalende is de Ander. Zij worden aangehaald,
soms, als zij worden ‘aangehaald’. Soms, maar niet zelden
ook helemaal niet. En zo leven zij ‘intussen’, dat is tussen
die tekens in, in ‘open plekken’, in de ruimte van een ont-
ruimde werkelijkheid buiten hen en in hen. En zelfs die
schrale bescherming tussen de aanhalingstekens is hen
ontzegd. Zelfs dit woord ‘tussen’ moet tussen aanhalings-
tekens gezet worden. Want eigenlijk is ieder afsluitend
aanhalingsteken voortijdig: te gretig toege¢igend en getui-
gend van een zekerheid die er nog niet is. Het laatste aan-
halingsteken van Godswege (beter zou het zijn te spreken
van een ‘inhalingsteken’) is hooguit te verhopen. Van ons
uit gezien geldt, dat ‘inhalen verboden’ is. Voor een ‘voor
wat, hoort wat’ is geen plaats. Morel heeft dit aangewezen
als een besef dat Nietzsche met Johannes van het Kruis
gemeen heeft.34 Had Jezus het al niet gezegd: ‘Zeg: “wij

33. Vgl. Simone Weil, Attente de Dieu, Paris 1966.

34.G. Morel, ‘Sur Nietzsche et Jean de la Croix’, in: Etudes, t. 330
(1969), 208-230; 213: “sans retour sur soi méme”; 214: “un che-
min sans retour”; 215: “nous sommes, en principe, avec le
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zijn onnutte knechten”(Lc 17, 10)? Waar Gods genade in
het spel is, verliest het afdwingbare recht zijn koninklijke
positie. ‘Rondkomen’ en zorgen dat je binnen bent, is er
niet bij. Recht-toe-recht-aan leven, dat is het. De verlangde
vertroosting is uitsluitend de zaak van Degene om wie het
allemaal begonnen is.35

Een ernstige ironie mogen wij dit wel noemen. Een iro-
nie die even goed (of even slecht) ‘tragiek’ mag heten. Een
openironie ook: de ironie van iemand die zich geraakt weet
en juist daarom zo goed weet hoe contingent dit contact s,
en hoe onbemachtigbaar. Een ironie, die zo vrij is toch te
blijven wachten (‘Komt er nog wat van?’); die vasthoudt
wat geweest is, ooit, toen en daar. En die vasthoudt dat je
moet loslaten, en niettemin mag hopen op zijn toenade-
ring.

Hoe zal die toenadering plaats vinden: waar is Hij de
komende? Geen beeld voldoet, geen behuizing, geen voor-
stelling, geen leerstelligheid. ‘Niets, niets, niets’ roept de
leermeester Juan.3® En toch, de dichter Juan kan zich niet
verloochenen: er is wel degelijk de verbeelding van die uit-
eindelijke tuin; er is de overvloedige paradijs-symboliek
als grandioze inkleding van het naakte geloof en de naakte
hoop.37

Christ, passé deI'ere de la loi, du calcul, du donnant-donnant,
al’ere delagrace, dela gratuité”.

35. Vgl. het begrip “rectitudo” bij Anselmus, en in diens spoor,
bij Bonaventura. In het traditionele kerkelijk gebed om de Hei-
lige Geest klinkt een spanning door tussen “recta sapere”
(smaken wat recht is) en “Eius consolatio” (Zijn vertroosting).

36. MW, 1085; vgl. Criségono de Jests, Geboren uit Gods Adem
(Gent1985), p. 266.

37. Vgl. W.G. Tillmans. ‘De paradijssymboliek als leidraad in de
opbouw van het “Cantico Espiritual” van San Juan dela
Cruz’, in: Bijdragen, 38(1977), p- 376-414. In hoeverre Francis-
cus en Juan in de benadering van de “paradijselijke” thema’s
van de levensboom en van de vergelijking van de oude en de
nieuwe Adam overeenstemmen, lijkt een nadere studie waard.
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Maar waar vindt die hoop dan toch haar verankering?3®
Kan dit hopen ook de betekenis hebben van hetgeen in de
Duitse uitdrukking ‘in guter Hoffnung sein’ doorklinkt, in
onze taal: ‘in verwachting zijn’? Heet de laatste bodem van
alle dubbele bodems van de ironie vruchtbaarheid? Is de
ernst van deze ironie, de zwaarte van een zwangerschap?39
Is die zwakte van de ontpelde en ontwortelde mens, die
‘ziek van liefde’ is, misschien een ‘ziekte ten leven’? Schuilt
in dit sterven inderdaad nieuw leven?

Voor Franciscus is daarbij te denken aan de plaats van de
Tweede en de Zevenentwintigste Vermaning in de collectie
der Vermaningen, en aan de relatie tuusen deze twee teksten.
Voor San Juan vgl. G.D’Souza, Transforming Flame. Spiritual
anthropology of St. John of the Cross (Mysore 1988), hoofdstuk
3.

38. Vgl. F. Ankersmit, De navel van de geschiedenis, p. 313: ‘op dit
moment is het anker voor de ernst nog niet voorhanden’; p.
309 v.: ‘de romantische ironie was getekend door de vrijheid
om zich niet en met niets te engageren, om te “zweven”’.
W.G. Tillmans, ‘De paradijssymboliek’, p. 413: “het paradijs
dat als Begin en Einde werkzaam is door zijn actuele afwezig-
heid wordt in de historische Christus verankerd (...)”. De
voorafgaande vraag is evenwel, of er itberhaupt wel zoiets
als een verankering mogelijk is. Is de ironie van het aanhalen
(enhet aanhalen in de ironie) niet een eindeloze affaire, even
grenzeloos als de mogelijkheid, om al citerend telkens nieuwe
contexten in te gaan? Moet men niet, met |. Derrida, het erop
houden ‘qu’iln’y a que des contextes sans aucun centre
d’ancrage absolu’? Marges de la Philosophie (Paris 1972),

p- 381. Of mag en moet juist de geloofstaal, terzijde van de
filosofie, van een centrale verankering spreken: het kruis van
Christus? Maar kan die verankering wel anders ‘absoluut’
zijn, dan als de plaats van ‘aanhaling’ en ‘afstand’ van Gods-
wege, en dus als ‘absolvens’, d.i. losmakend, vrij-makend: vrij
voor een zelf-aangegaan engagement?

39. De latijnse woorden ‘gravitas’ (zwaarte, ernst) en ‘graviditas’
(zwangerschap) zijn nauw verwant.
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Wij kunnen vragen tot wij een ons wegen en een ons
weten. Het antwoord is: ‘zegt u het maar; daar bent U zelf
bij’. Want die verhoopte ‘verlossing’ is niet van de orde van
wat je, toekijkend, objectief kunt vaststellen. Zij is zeker
niet iets, wat je op de religieuze supermarkt ook nog in je
karretje kunt laden.

‘Draagt mijn bestaan vrucht?” Het antwoord op deze
vraag hangt ook van de vraagsteller af. Men hoeft zich
daarbij geen zorgen te maken over mogelijke eigengereid-
heid, zo zeggen Franciscus en Juan beiden. Want wie iets
goeds zegt en iets goeds doet, mag weten dat Gods Geest
in hem aan de gang is. Waar het dan echter wel op aan
komt is, dat die open plek van ons bestaan ook de onderste
plekis. Leef van onderen op, zo suggereert Franciscus, :als
‘subject’, dat is als iemand die de breekbaarheid van de
ander op zich neemt, — want aardewerk zijn we.#° Oefen je
draagkracht in dat hooghouden van de ander. En wees
leerling van hem, die zichzelf zowel ontledigd als verne-
derd heeft. En die, zo zegt Paulus, ‘gehoorzaam is gewor-
den tot de dood, ja tot de dood op het kruis’( Fil 2, 8). Of,
met de woorden uit de Brief aan de Hebreeén, die ‘in de leer-
school van het lijJden gehoorzaamheid heeft geleerd’ ( 5, 8).

‘PATHEMATICA’: CHRISTUS’ KRUIS ALS
ANKER

Door deze woorden over Christus te laten klinken, wordt
het misschien mogelijk de bodem van de ironie van Fran-
ciscus en Juan te peilen. De mens die, zoals Juan zegt, is ‘als
iemand die in de lucht hangt en geen steun vindt’, kan nu
met hem zeggen: ‘Zonder steun en toch gedragen’ (‘Sin
arrimo y conarrimo’).#' Want hij wordt gedragen door God
en hij is meedragend met Christus. Bij beiden, Franciscus

40. Zie zijn Achttiende Vermaning (Geschriften, p. 112).
41. ‘Geestelijk Hooglied’ 9,6 (M.W. p. 317; p. 243).
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zowel als Juan, krijgt, juist zoals in de genoemde Schrift-
teksten over Christus, het gehoor-geven, of geloven, een
heel bijzondere plaats. Bij Franciscus, die vooral bij de
tekst uit de Brief aan de Filippenzen aanleunt, doordat in
feite de gehoorzaamheid de omlijnende ellips van zijn spi-
ritualiteit uitmaakt — een spiritualiteit die inderdaad twee
brandpunten heeft : ‘teruggeven’ (wij zagen dit al) en ‘dra-
gen’ (‘sustinere’).4*

Als ik het goed zie, sluit Juan’s spiritualiteit meer aan bij
dat merkwaardige woord uit de Brief aan de Hebreeén, vol-
gens hetwelk zijn leraar Jezus zelf ook leerling blijkt te zijn
(5, 8). Leerling in de leerschool van het lijden, en pas z6
leraar bij uitstek. De kerkleraar Juan heeft van hem — om
het met het woord van zijn begenadigde leerlinge Edith
Stein te zeggen —zijn ‘Kreuzeswissenschaft’ geleerd. Iknoem
dat woord uit de Brief aan de Hebreeén (‘hoewel Gods
Zoon, heeft hij door zijn lijden gehoorzaamheid geleerd’)
een opmerkelijk woord, omdat daarin het ongerijmde
(namelijk het lijden van Christus) blijkt te rijmen, daar
waar het in een leerproces is opgenomen. ‘Emathen aph
hoon epathen’ staat er letterlijk: hij heeft geleerd door wat
hij geleden heeft.

Enkele eeuwen later gaat in veel noordelijker streken
een andere briljante ironicus kort voor zijn dood op dit
ongerijmde rijm in. In 1787 is Johann Georg Hamann weg-
getrokken uit het Koningsbergen van Kant, en in Miinster
als gelovige lutheraan gastvrij opgenomen in de kring van
de katholieke Fiirstin von Gallitzin.43 Heeft hij bij haar
misschien het werk van Johannes van het Kruis leren ken-
nen? Hoe dat ook zij, ergens in zijn laatste notities schrijft

42.Vgl. Was getekend, hoofdstuk 3.

43. Een goede studie over Hamann is: H. Veldhuis, Een verzegeld
boek. Het natuurbegrip in de theologie van |.G. Hamann (1730-
1788), Sliedrecht 199 0; over Hamanns verblijf in Miinster, zie
K. Griinder, ‘Hamann in Miinster’ in: Johan Georg Hamann
(Hrsg. R. Wild), (Darmstad 1978), p. 264-298.
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hij als in geheimschrift (hij hield daarvan): ‘pathemata vera
mathemata’ 44 Vrij vertaald: ‘het ware leergoed ligt in het-
geen een mens doorlijdt’.

Ik zou die geheimtaal van Hamann willen toepassen op
San Juan. Wat hij en Edith Stein als ‘wetenschap van het
kruis’ uiteenzetten (en wat Franciscus ten voeten uit gete-
kend heeft) was niets minder dan een ‘pathematica’: een
leer over het leren uit wat een mens te verduren heeft.
‘Pathemata vera mathemata’, schreef Hamann. In het
woord ‘mathemata’ horen wij de verwijzing doorklinken
naar de ‘mathematica’ die kort na de dood van Juan, in de
zeventiende eeuw tot het leergoed werd, dat in de moderne
natuurwetenschap alle ruimte heeft gekregen. Alsof die
wijze van leren de enige wijze is, werd de betekenis van het
woord ‘mathematica’ (oorspronkelijk: ‘wat te leren is’)
rigoureus ingesnoerd tot de huidige, zeer versmalde, bete-
kenis. Zo smal als die betekenis is, bevat zij niettemin en
juist daardoor zowel de mogelijkheid zekerheid te verschat-
fen (onze taal spreekt dan ook sinds Simon Stevin van ‘wis-
kunde’), als de mogelijkheid construerend te denken, — wat
goed van pas komt voor mensen die als bouwers van hun
wereld vanaf de zeventiende eeuw het heft in eigen handen
gaan nemen en daarmee aan het maken (en breken) slaan.
In het zeventiende eeuwse Nederlands werd ‘mathematica’
dan ook wel vertaald als ‘stelkonst’. Op de drempel van die
moderne tijd, terwijl de conquistadores en de inquisiteurs
hun manhaftigheid reeds te vuur en te zwaard laten woe-
den, en vlak vo6r de moderne mens zijn bestaan aan alle
kanten zelf gaat ‘maken’ en opvoeren, schrijft San Juan
zijn wetenschap van het kruis, zijn ‘pathematica’, als een
geheimschrift aan de wand van de moderne tijd. Juist zoals

44. Deze notities staan te boek als ‘Das Letzte Blatt’. Deze tekst,
die Hamanns geestelijk testament vormt, is vergelijkbaar met
Pascals ‘Mémorial’. Zie ].G. Hamann, Entkleidung und Ver-
kldrung. Eine Auswahl aus Schriften und Briefen des “Magus im
Norden” Hrsg. v. M. Seils (Berlin 1963), p. 503.
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Franciscus, vlak voor de hoogbloei van de scholastiek, op
zijn wijze de professoren van Parijs het had laten afleggen
tegen dat enige wat het uiteindelijk houdt: de ‘echte blijd-
schap’ van het geduld, van de draagkracht.45

Het kruis van Christus, als anker van de hoop en als teken
van uiterste draagkracht, van vervulling en vruchtbaar-
heid, staat bij Franciscus en Juan overeind als de levens-
boom, — die stdat, waar verder alles wel moet zweven en
zwalken zonder houvast. Teken van aanhaling van Gods-
wege en teken van ‘afstand’. Want teken van goddelijke
liefde en teken van goddelijke schroom. Ironisch teken dus
ook van afstandelijkheid en afhankelijkheid, van afstand
doen en afhangen, die zich laten kennen en keuren in vol-
harding. Dat wil zeggen: in het verduren van de donkere
nacht en van de barre winter. Afstandelijkheid en aanhan-
kelijkheid die op die wijze worden uitgezuiverd tot ‘af-
staan’, tot geven.

In de zeer onderscheiden levens van Juan en Franciscus,
wachtenden en verwachtenden bij uitstek, wordt het
bevreemdende feit toegelicht, dat in het Boek der Lofzan-
gen psalm 130, ‘Uit de diepten roep ik tot U’, en psalm 131,
over het kind bij zijn moeder geborgen, vlak naast elkaar
staan. Het ene wachtwoord van beide psalmen is immers
‘Dat Israél wachte de Heer’. Wachten, als ‘zij die wachten
de morgen’ én wachten, als het kind dat ‘bedaren liet, ver-
stillen zijn ziel’. Want het kind van psalm 131 is een kind dat
zijn behoeftigheid heeft laten omvormen tot verlangen, en
dat geen beslag meer wil leggen , ook niet op de Dierbaar-
ste.#0 Een kind dat niet meer inhalig is, omdat het, net als
Christus en dank zij Christus — de ‘Herdersknaap’, die het
Kind bij uitstek is — zuivere weergave wil zijn van Degene,

45. Voor het verhaal over ‘De echte vreugde’, zie Geschriften,
p-120V.

46. Over die ontwenning zie Bestijging van de Berg Karmel11,17,
6;111,28,7; Donkere Nacht1 8,3;1,12, 1.

249
Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi
Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



die ongescheiden ‘Amor’ is én ‘Timor’, liefde eén
schroom.4” En wiens Wijsheid zich uitdrukt in de Zalig-
sprekingen die vreugde aanzeggen in het verduren 4

CONTRASTERING

IV. Zijn wij, nu wij datgene wat Franciscus en Juan ver-
bindt enigszins hebben verkend, wat beter in staat ieders
eigenheid te omlijnen? Ik spreek als een dwaas: ja. Als een
dwaas, want zelf sta ik niet alleen aan de voet van de ber-
gen La Verna en Karmel, maar ook aan de voet van de ber-
gen van geleerdheid die over deze kleine grootmeesters ten
beste zijn gegeven. Zoals gezegd, ik wil het dan ook slechts
laten bij een paar houtskool krabbels.

Een verschil tussen beiden springt eruit, wanneer wij
hen temidden van hun tijdgenoten bezien. Juan leeft in een
periode, waarin de institutionalisering van de kerk verder
is voortgeschreden (misschien doe ik er beter aan te zeg-
gen: verder gestold is). Ik heb de indruk dat de clericalise-
ring en daarmee de verstarring van de verhoudingen tus-
sen hoog en laag in het Spanje van de zestiende eeuw
zwaarder zijn dan in Italié ten tijde van Franciscus — men
denke alleen maar aan de grote rol die de nuntius in de tijd
van Juan bij alle geharrewar in de ordes van de karmelieten
en karmelietessen speelt. Het gewicht van het traditionele
wordt door de Contrareformatie zwaar aangezet. De
weters en de ‘bezitters’ van de waarheid hebben het voor
het zeggen en uitmaken. Overal staan inquisiteurs op de
loer. Kortom de katholieke christenheid is zich met bloedi-
ge ernst meer en meer gaan vermannen.

Is dit de reden, dat Juan zich veel stoerder en strenger
meende te moeten voordoen, dan hij, althans in mijn ogen,

47.Voor ‘Een Herdersknaap’, zie MW, p. 215 v.
48.Vgl.]. Dupont, Les Béatitudes (Paris 1969), t. 11, p. 338-345:
‘Lajoie dans la souffrance’.

250
Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi

Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



was? Was hij zich maar al te goed bewust van zijn vrouwe-
lijke kanten, dat hij zich zo manhaftig en vooral zo vaderlijk
opstelde? Het type van de biecht-vader is hij. Vrouwen die
bij hem biechten noemt hij steevast ‘dochter’. Zelfs de
zoveel oudere Teresa van Avila moet zich dit laten welge-
vallen — wat zij dus niet doet: ze doet allercharmantst een
tegenzet door hem haar ‘Kleine Seneca’ te noemen.49 Dat
is de spijker op de kop. Want als er één slag filosofen extra
afstak door manhaftige gestrengheid, dan waren dat wel
de stoicijnen.

Nu kan men natuurlijk opmerken, dat Franciscus geen
last had van dat voortdurend moeten optreden als biecht-
vader. Om de eenvoudige reden dat hij geen priester was
en dit ook zo wilde. Maar veel wezenlijker is, dat bij hem
het vrouwelijke, of liever het moederlijke, naar buiten toe
veel meer kansen kreeg. Soms werd hij door zijn broeders
‘moeder’ genoemd. In zijn brief aan broeder Leo noemt hij
zichzelf ook zo. En in de intrigerende parabel over de
vrouw in de woestijn, die hij aan paus Innocentius 111 ver-
telde — hij kreeg er deze heilige vader mee op de knieén —is
de pointe dat hij van zichzelf zegt ‘ik ben die vrouw’.5°

Zijn optreden bij de paus en de gelijkenis die hijaan hem
vertelde, maakte, net als zijn tocht naar de sultan dwars
door de linies der strijdende partijen, veel indruk op zijn
tijdgenoten.5' Die moeten deze ‘stappen’ als ‘huzarenstuk-
jes” hebben ervaren, waarmee bij vastliggende machtsver-
houdingen de macht van de onmacht werd getoond —en dit
omdat het de macht van de verbeelding was.

Creatieve verbeelding was natuurlijk ook bij Juan volop
aanwezig; maar, zeer Augustijns, dan vooral in de ruimte

49. Cris6gono, Geboren uit Gods Adem, p. 57;169: moeder Tere-
sa is ‘zijn dochter’.

50.Vgl. A.van Corstanje, ‘Dit zeg ik je als moeder’, in: Th.
Zweerman e.a., Franciscus: wegwijzer naar de ware vrijheid
(Haarlem 1983), p. 85-95.

51. Vgl. F. de Beer, Frangois que disait-on de toi? Paris 1977.

251
Theo Zweerman, Wondbaar en vrijmoedig. Verkenningen in het licht van de spiritualiteit van Franciscus van Assisi

Valkhof Pers, Nijmegen 2001
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 89.2)



van het innerlijk leven, in de zielshuishouding als men wil.
Ik vermoed dat voor Juan die poétisch rijke innerlijke ver-
beeldingswereld de vrijplaats was, om afstand te kunnen
nemen van de verharding en het macho-achtige waardoor
de openbaarheid in zijn tijd gekenmerkt werd.

BROEDERLIJK GEOBSERVEERD

Tot slot: hoe zou Juan over Franciscus hebben gedacht? Bij
het horen van de naam van de man van Assisi moet hij
altijd onwillekeurig aan zijn oudere broer hebben gedacht.
Zijn enige, bloedeigen broer, die twaalf jaar ouder was dan
hij, heette immers Francisco.>* Deze, een wat naief type,
weinig begaafd voor studie, wordt zijdewever, net als zijn
ouders. Als jonge man, goedaardig en opgewekt als hij is,
zingt en danst hij graag: hij lijkt dan al aardig op zijn
patroonheilige. En ook hij komt daarna tot bekering. Maar
het vervolg pakt anders uit: hij trouwt, en als indrukwek-
kend vrome leek wordt hij vader van acht kinderen.

Vele jaren later stelt Juan zijn broer aan bezoekers voor:
‘dit is mijn broer, de persoon van wie ik het meeste in de
wereld houd’. En nog vrij kort voor zijn dood laat Juan
Francisco naar Segovia overkomen en brengt hij een heer-
lijke lenteavond met hem door in de geurende klooster-
tuin. Het is alsof de zanger van het Zonnelied een rem-
placant heeft gestuurd. Wat heeft Juan dan zo geboeid in
zijn broer? Ik vermoed diens naieve wijze van heilig zijn
(over die heiligheid bestaan getuigenissen: het was een
heiligheid ‘op basis van verrukkelijke eenvoud en onge-
kunsteldheid’).53 Wat zegt dit alles over Juan? Soms houdt
iemand van degene in wie hij veel van zichzelf herkent.

52. Vgl. voor de volgende passage Crisdgono, Geboren uit Gods
Adem,p.16 v.;19 v.;29 V.; 273 V..
53. Crisogono, Geboren uit Gods Adem, p. 353.
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Soms echter juist van iemand, die in overvloedige mate
heeft, wat hij zelf minder heeft.

En Sint Franciscus, hoe denkt die over San Juan? Ik denk
dat hij hem graag de eretitel doorgeeft, die hij, Franciscus,
van Luise Rinser heeft gekregen: ‘Broeder Vuur’.54 En dan
natuurlijk broeder vuur , zoals hij hem zelf bezingt in zijn
Zonnelied. Daar prijst hij God voor en door broeder vuur
‘door wie Gij voor ons de nacht verlicht’. En dan gaat hij
voort: ‘Ed ello ¢ bello et iocundo et robustoso et forte’ (‘en hij
is mooi en vrolijk, stoer en sterk’).55 Inderdaad een eresa-
luut voor de vurige minnaar en de minnaar van het vuur,
San Juan dela Cruz.

Welluidende lof van een verwante geest. Alleen, het was
nauwelijks zichtbaar, Franciscus gaf wel een snelle knip-
oog toen hij broeder Juan ‘iocundo’ noemde... Het zij hem
graag vergeven. Want het was zo’n knipoog waarmee een
vriend zijn vriend er plagend ‘tussen neemt’. En dat was
wellicht ook de reden dat zij prompt op zo’n onvergelijke-
lijke wijze voluit en hartgrondig in lachen uitbarstten.

54.L.Rinser, Bruder Feuer, Stuttgart 1976.
55. Geschriften, p.224.
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