
von n e  va n  de r  m e e r
Een kleine ingreep

In 1994 verscheen in Trouw een verhaal van mij: Bericht uit
de bezemkast.1 Het speelt zich af in een denkbeeldige niet al
te verre toekomst. Een vrouw, ze wil niet zeggen hoe oud
ze precies is, kijkt vanuit een ziekenhuisbed terug. Ergens
rond de eeuwwisseling, tegen tweeduizend – ze liep zelf
toen tegen de vijftig -, werd het steeds moeilijker oud te
worden. Tachtig kon nog, maar vijfentachtig was not done.
Zeventachtig, negentig dat werd je gewoon niet, daar koos
je niet voor. Wie dat liet gebeuren werd met de nek aange-
keken. Er kwam geen wet die het verbood, maar oud werd
steeds uitzonderlijker. Zoiets als veel kinderen in de tijd
dat iedereen er nog maar een of twee kreeg. Het werd
steeds gewoner te bepalen waar en wanneer je wilde ster-
ven, en op een gegeven moment kwam zo oud als zij nu is
niet meer voor. Daarom draagt ze ook altijd clips, want
haar oren zouden haar verraden. Ze heeft erg gerimpelde
lellen. 

Ze is met een gebroken been in het ziekenhuis beland en
merkt al snel dat men haar daar wil vasthouden. De ene na
de andere arts verschijnt aan haar bed met de vraag of ze
niet levensmoe is, of het niet eens tijd wordt... Als ze uit
vriendelijkheid een, iets jongere, weduwe tijdelijk haar
aanleunwoning laat betrekken, zit ze in de val. Ze kan hier
niet weg, maar ook nog niet terug naar huis. Uiteindelijk
legt men haar op een kamertje in een uithoek van het zie-
kenhuis, waar haast nooit iemand komt.

Ze zegt: ‘Nu lig ik hier, met uitzicht op een blinde muur.
Twee blinde muren met een streep lucht ertussen. Ik heb
meteen gevraagd of ze dat bed niet anders konden neerzet-
ten zodat ik tenminste die smalle streep lucht zie, maar dat
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mocht niet vanwege een of ander brandweervoorschrift.
Ik dacht eerst dat we verkeerd waren. Ik wil maar zeggen,
wat is dit nu? Toch niet veel meer dan een bezemkast, de
muren in geen jaren gewit. Daar, aan de muur naast de
wastafel, aan die spijker hing eerst een houten kruis, niet
veel groter dan een hand. De verpleegster die me in bed
hielp, zag me kijken. “Dat is nog van die mevrouw die hier
tot haar dood heeft gelegen. Niemand wilde het hebben.
Zal ik het maar weghalen?” Ze zei het met een gemeen-
zaam lachje, had het al in haar hand, liet het in de zak van
haar tuniek verdwijnen. Ik had de moed niet te zeggen:
hang terug. Er was iets in haar toon, iets neerbuigends
waar ik geen antwoord op had. Nu kijk ik maar naar die
spijker. Dat kruis moet daar heel lang gehangen hebben,
soms, als de zon even tussen de blinde muren door kiert,
zie ik twee witte strepen oplichten.’   

Kort nadat dit verhaal in Trouw werd gepubliceerd, werd
mij door een regisseur gevraagd of hij er een, door de
Humanistische Omroep uit te zenden, televisie-spel van
mocht maken. Ik zei ja, een van mijn favoriete actrices zei
ook ja en de regisseur en ik begonnen te schrappen. Er
moest minstens een kwartier tekst uit, maar daar kon ik
me wel mee verzoenen. 

Al gauw kwam het kruis ter sprake. De twee strepen
licht op de muur komen op het eind terug. Nadat een hulp-
verlener een nacht lang op de vrouw heeft ingepraat om
voor een zachte dood te kiezen, ziet ze als hij de kamer
even verlaat om haar wat bedenktijd te gunnen, de strepen
oplichten en daardoor verdwijnt haar onrust. Ze zegt: ‘Ik
dacht: ik wil nog niet, niet nu, niet zo...’

De regisseur en ik waren het erover eens dat het grote
Mondriaan-achtige strepen moesten zijn en niet een klein,
ielig kruisje. Hij zou zich al in een vroeg stadium met een
belichter over een lichtplan buigen om dit belangrijke
moment zo goed mogelijk in beeld te krijgen.

De repetities begonnen. Ik ging een dag in een studio in
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Rotterdam op de filmset kijken. Alles verliep volgens plan.
De actrice kende haar tekst, en trok een weeklang iedere
ochtend een afgespbaar gipsbeen aan. In de rekwisieten-
bak naast het decor lag, tussen vele paren oorbellen, een
bepaald niet klein te noemen houten kruis. In de grauwe
spaanplaten muur zat een spijker: daar had het ooit gehan-
gen. 

Een week of zes later kreeg ik een uitnodiging voor de offi-
ciële presentatie van Bericht uit de bezemkast. Ik was ner-
veus en begaf me al vroeg naar het theater waar vier grote
videoschermen stonden opgesteld. Vlak voor aanvang
kwam de regisseur op me toe: ‘Vonne, voor je gaat kijken
wil ik je even laten weten dat er problemen zijn.’ Proble-
men, nu nog? ‘Ja, er is gedonder over het kruis,’ zei hij. ‘Het
zit er toch nog wel in?’ vroeg ik. 

Ja, nee, het zat er nauwelijks meer in. Gehaast deed hij
verslag van wat er gebeurd was. Tijdens het afmonteren,
twee dagen daarvoor, was de directeur van de omroep de
montagekamer binnengekomen. Bij het zien van het kruis
van licht op het eind had hij gezegd dat dát eruit geknipt
moest. Hij wilde niet iets uitzenden met een groot kruis op
het eind. Dat wilde hij niet en daarom moest het eruit. De
vrouw achter de montagetafel bezweek voor zijn argu-
menten. Er bleek, hoorde ik nu pas, een briefwisseling
over geweest te zijn. Men vond het een mooi verhaal, maar
er zouden niet zo veel kruizen in voor moeten komen.

Tandenknarsend keek ik naar Bericht uit de Bezemkast.
Ik was te geagiteerd om te bedenken wat ik ervan vond. Ik
telde het aantal kruizen. De vrouw droeg nog steeds een
gouden kruisje om haar nek (1). Ze zei nog steeds die tekst
over het kruis dat hier ooit had gehangen (2), maar dat
door een verpleegster was weggehaald. De camera liet zo -
waar de spijker zien (3) en ook de strepen, die op de ver-
geelde muur waren achtergebleven. Maar de strepen van
licht tijdens de slotbeelden waren verdwenen. Een deur
ging open en een deur ging dicht, de oude vrouw zei dat ze
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het nog wel een tijdje volhield, en niemand begreep waar-
om. Waar haalde ze het vandaan? De kijker zou het nooit
weten. 

De aftiteling was nauwelijks voorbij of ik stormde op de
regisseur af en vroeg of de directeur van de Humanistische
Omroep ook aanwezig was. Hij was er, daar aan de bar
stond hij, die man met dat premièrepilsje in zijn hand. Ik
stapte op hem af en struikelde over mijn woorden: hoe kon
hij, hoe durfde hij, waarom wilde hij een verhaal van mij
uitzenden, maar niet het slotbeeld? Zijn antwoord was
kort maar duidelijk: dat gouden kruisje om haar nek kon
best, dat was wel leuk nostalgisch, zoveel oude vrouwen
dragen immers een kruisje. En ook die plek waar het kruis
in de bezemkast ooit had gehangen kon nog net, maar zei
hij: ‘Wij willen niet dat een personage in iets dat wij uitzen-
den, op een cruciaal moment in haar leven – hij zei het echt
– kracht put uit een kruis. Daar zijn andere omroepen
voor.’ 

Ik heb hem verteld dat ik een al een aantal jaren bezig
ben Hebreeuws te leren. Ik sluit het niet uit dat ik nog eens
een verhaal bedenk dat zich op jom kepoer afspeelt, met
alle rituelen die daarbij horen. Knipt u die er dan ook uit?
Ik ben ook geïnteresseerd in de islam. Ik sluit het niet uit
dat ik nog eens een verhaal schrijf over een jonge vrouw
die besluit om een hoofddoek te gaan dragen. Mag dat ook
niet? 

De man wendde zich af en bestelde nog een pilsje. Ik
was woedend, maar ook opgelucht dat ik het tenminste
gezegd had, recht in zijn gezicht. Ik keek om me heen,
hoorde links en rechts dat men het wel mooi gevonden
had. Ik suste mezelf met de gedachte dat mijn verhaal toch
niet helemaal om zeep was geholpen? 

Niet zo lang geleden, toen ik Bericht uit de bezemkast
ergens in de provincie voorlas, drong het pas goed tot me
door wat er eigenlijk was gebeurd. Een vrouw uit het pu -
bliek kwam na afloop op me toe en zei dat ze ditzelfde ver-
haal op de televisie had gezien. ’Ik begreep er niets van’, zei
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ze, ‘wat een desolaat slot. Toen ik het zag dacht ik: die
vrouw met dat gipsbeen had toch misschien maar beter
wel een eind aan haar leven kunnen maken. Wie wil er nou
zo doorleven?’

Door een kleine ingreep zal Bericht uit de Bezemkast nooit
meer vertoond kunnen worden zoals ik het heb bedoeld.
Gelukkig bestaat het nog als verhaal, in ongecensureerde
vorm.

no t e n

1. Bericht uit de bezemkast staat in De Verhalen, een
keuze uit eigen werk (1997), uitg. Bezige Bij.
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