
j oac h i m  du i j n da m
De gesloten kamer
Over compassie, eenzaamheid en zingeving

Van de bekende reeks misdaadromans van het Zweedse
schrijversduo Sjöwall en Wahlöö is De gesloten kamer zon-
der twijfel de meest intrigerende. Dit boek vertelt hoe in
een van binnenuit afgesloten appartement het lijk van een
doodgeschoten man wordt aangetroffen. Er is geen wapen
in de buurt, zodat zelfmoord uitgesloten is. De politie staat
voor een raadsel. Niet alleen: wie heeft het gedaan (who -
dunit), maar vooral: hoe is de moordenaar te werk gegaan?
Hoe heeft deze zijn slachtoffer in de van binnenuit afgeslo-
ten flat kunnen achterlaten? Politieman Martin Beck, de
vaste hoofdpersoon in de misdaadromans van Sjöwall en
Wahlöö, krijgt deze zaak als een soort arbeidstherapie toe-
gewezen. In een vorige zaak is hij namelijk zwaar gewond
geraakt. Daardoor is hij een flinke tijd, zoals dat heet, uit de
roulatie geweest. Deze omstandigheid heeft het isolement
van de toch al vrij eenzame Martin Beck ernstig versterkt.
Tegelijk met zijn lichamelijk herstel echter neemt zijn
leven, terwijl hij aan de zaak van de gesloten kamer werkt,
ook in geestelijk opzicht een drastische wending. Hij bijt
zich vast in de lastige moordzaak, die al een tijdlang vastzit
en die door zijn superieuren als niet erg urgent wordt be -
schouwd. Terwijl hij hiermee bezig is, weet hij zich tevens
uit een aantal situaties waarin hij zelf vastzit te bevrijden,
zowel in zijn privé-leven als in de verhouding tot zijn werk.
Tijdens een van zijn naspeuringen in de zaak ontmoet hij
een vrouw, Rhea Nielsen, die later zijn geliefde wordt.
Vooral onder invloed van haar persoonlijkheid weet Mar-
tin Beck zich geleidelijk uit zijn eigen gesloten kamer te
bevrijden.
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De gesloten kamer, met daarin een dode, staat op prach-
tige wijze symbool voor de situatie van degene die deze
zaak moet uitzoeken. In de voorgaande romans van de
reeks was Martin Beck al naar voren gekomen als een
nogal eenzame figuur. Een briljant speurder, maar moei-
zaam in tussenmenselijke contacten, en schijnbaar ge -
voelsarm. Een slecht huwelijk, een stroeve relatie met zijn
zoon, stug en afwezig ten opzichte van collega’s, zich altijd
onbegrepen voelend en niet in staat tot communicatieve
openingen. Kortom, iemand die het moeilijk heeft in een
cultuur waarin contactuele eigenschappen de norm zijn en
sociale vaardigheden de praktijk. Door zijn ziekbed raakt
hij niet alleen nog meer geïsoleerd dan toch al, maar wordt
hij zich bovendien pijnlijk van zijn isolement bewust.
Voordien was hij zogezegd met zijn eenzaamheid ver-
trouwd. Ge-trouwd misschien zelfs. Als je lange tijd of
zelfs je leven lang niet anders gewend bent, wordt je een-
zaamheid een soort maatje, iets dat bij je hoort. Je denkt:
zo is het nu eenmaal en zo ben ik nu eenmaal. Je leven gaat
door. Pas als je door omstandigheden uit je gewone doen
raakt, uit je gewenningen en je gewoontes, kun je je van de
situatie waaraan je zo gewend bent bewust worden. Bij
Martin Beck zijn het de gedwongen retraite, het onder-
zoek in de zaak van de gesloten kamer, en zijn ontmoeting
met Rhea Nielsen die hem van zijn chronische isolement
bewust maken.

Rhea ziet hem. Zij negeert als het ware het pantser dat
hij in de loop van jaren ongewild om zich heeft opgetrok-
ken. Zij ziet daar doorheen. Zij dóórziet hem, zou je kun-
nen zeggen. Niet dat hij bezig is iets te verbergen; er een
verborgen agenda op na houdt of iets dergelijks. Hij is zich
er helemaal niet van bewust dat hij zichzelf schuil houdt.
Hij doet dit, zoals gezegd, ongewild. Maar zij ziet hem
door de schermen heen, rechtstreeks, en veel scherper dan
hij zichzelf op dat moment kan zien. Zij benoemt dingen
van hem – ideeën, gevoelens, opvattingen – die hij zich niet
of nauwelijks bewust is, en die hij met een mengeling van
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schrik en welbehagen herkent als de zijne. Omdat zij hem
in intelligentie de baas is, lukt het hem niet om weerstand
te bieden aan haar doorzien. Zij is zijn mogelijke weer-
stand – of in psychologische termen: zijn afweer – steeds
voor. Voordat hij haar heeft kunnen tegenspreken, iets
heeft kunnen ontkennen, of zich heeft kunnen verdedigen,
is zij al verder in hem doorgedrongen. Dat is inderdaad
schrikken voor iemand die eenzaam is, voor iemand bij
wie zelden of nooit naar binnen wordt gekeken, en het is
tegelijkertijd weldadig. Weldadig omdat hij beseft dat hij
gezien wordt, benaderd wordt zonder zich te hoeven ver-
dedigen. Hij wordt immers niet aangevallen.

c om pa s s i e

Is wat Rhea Nielsen in de roman De gesloten kamer ten
opzichte van Martin Beck doet, of toont, te vatten met het
begrip compassie? Is het medeleven, of mededogen? Heeft
zij medelijden met hem? Het stellen van deze – mijns
inziens zeer belangrijke – vragen lijkt op het eerste gezicht
misschien verrassend, en niet zo voor de hand liggend.
Hoezo compassie? Medelijden wordt doorgaans geasso-
cieerd met beklagenswaardige of ‘zielige’ mensen. Mede-
lijden, zegt Aristoteles al, heb je met iemand die buiten zijn
schuld een groot leed te dragen heeft.1 Maar Martin Beck
is niet zielig of beklagenswaardig, althans niet beklagens-
waardiger dan de meeste anderen in zijn omgeving. Hij
heeft geen bovengemiddeld lijden te dragen. Integendeel,
zijn leven is tamelijk gewoon, het vertoont een nogal ge -
middeld doorsnee-patroon van nu eens wat succes en dan
weer wat onvermijdelijke tegenslag. Hij is op z’n vijftigste
misschien niet meer helemaal in de kracht van zijn leven,
maar hij staat er met z’n natje en z’n droogje nog wel mid-
den in. Zijn enige kwaal is zijn eenzaamheid, maar ook
daarin is hij in deze tijd vast en zeker niet uitzonderlijk.

Toch is het mijns inziens compassie wat Rhea met hem
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heeft. In dit artikel zal ik het belang van deze vaststelling
proberen aan te tonen. Daarmee kan ook duidelijk worden
dat compassie veel gewoner is dan we meestal denken.
Compassie is niet uitsluitend voorbehouden aan dragers
van uitzonderlijk lijden. Al was het alleen maar omdat de
focus van compassie mijns inziens niet per se beperkt is tot
narigheid en ellende, zoals de vertaling ‘medelijden’ ten
onrechte suggereert. Medeleven – wat misschien een bete-
re vertaling is – kan evengoed betrekking hebben op wat
iemand aan fijne en gunstige dingen doormaakt. Ik vat
compassie op als iets emotioneels. Het is het meeleven met
de emoties van een ander. En meeleven kan zowel ‘positie-
ve’ of prettige emoties (vreugde, genot, opluchting) betref-
fen als ‘negatieve’ of onplezierige (pijn, angst, afgunst,
schaamte, enzovoort). 

Strikt genomen is medelijden natuurlijk een uitstekende
en letterlijke vertaling van het oorspronkelijk Latijnse
woord compassio (Frans: compassion, Engels: compassion).
Maar in onze tijd is het medelijden enigszins in een kwaad
daglicht komen te staan. Niet alleen in de hedendaagse
ethiek, maar ook in ons alledaagse zelfverstaan geldt
mede lijden als iets dat afbreuk doet aan onze waardigheid;
als iets kleinerends, zowel voor degene die het heeft als
voor degene die het betreft. ‘Ik wil geen medelijden’, zegt
een slachtoffer tegenwoordig, ‘ik wil mijn recht, ik wil
erkenning’. Medelijden lijkt niet goed te rijmen met voor
ons, in ons mens- en zelfbeeld, belangrijke waarden als
autonomie en zelfrespect. De filosoof Friedrich Nietzsche
heeft in belangrijke mate bijgedragen aan de slechte repu-
tatie van het medelijden. Medelijden, zegt hij, is een teken
van zwakte en duidt op verval van het leven. Het is een
besmettelijk depressieve neiging die alles wat de mens ver-
heft en waardevol maakt frustreert. Medelijden helpt
bovendien niet. Het verdubbelt slechts het lijden, omdat
bij medelijden niet alleen het slachtoffer lijdt, maar ook de
medelijdende nog eens lijdt aan diens lijden. God zelf is
aan zijn medelijden met de mensheid gestorven, aldus
Nietzsche.2
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Dat zijn zware woorden. Het zal niet gemakkelijk zijn
om daartegenin het belang van medelijden of compassie te
verdedigen. Toch is dat wat ik wil doen. Ik wil in deze bij-
drage de zingevende betekenis van compassie voor een-
zaamheid naar voren brengen. Onder compassie versta ik,
zoals ge zegd, het zich inleven of meeleven met de emoties
van een ander. Omdat compassie mijns inziens niet alleen
het  lijden van de ander in ongunstige zin betreft, gebruik ik
 liever dan het beladen woord medelijden de neutralere
term medeleven, of gewoon compassie. Wat gebeurt er
wanneer je compassie hebt met iemand, of wanneer
iemand compassie met jou heeft? En wat is eigenlijk een
emotie, zo danig dat deze inleefbaar is? Hoe kan überhaupt
met de emoties van een ander worden meegeleefd? Ik wil
met deze laatste vragen beginnen. Vervolgens kan ik met
een op emotie-theorieën gebaseerd begrip van compassie
de sprong maken naar eenzaamheid en isolement. Om
tenslotte de zingevende betekenis van compassie voor een-
zaamheid te kunnen laten zien.

In mijn dissertatie Denken, passie en compassie3 stel ik,
op basis van een onderzoek naar filosofische en psycholo-
gische opvattingen over emoties, een nieuwe emotie-theo-
rie voor. Met ‘nieuw’ bedoel ik dat de theorie een brug wil
slaan tussen de huidige gangbare cognitivistische emotie-
theorieën enerzijds en de tegenwoordig als verouderd
beschouwde negentiende-eeuwse theorie van William
James (1842-1910) anderzijds. Kort samengevat komt mijn
stelling hier op neer. Terwijl de cognitivistische theorieën
emoties opvatten als – het woord zegt het al – cognitieve,
informatie-verschaffende, communicatieve handelingen,
en zij dus vooral aandacht hebben voor de uitwendige,
zichtbare en bespreekbare kant van emoties, benadrukt
James het innerlijke aspect van zelfgewaarwording dat
emoties kenmerkt. Met dit zelfgewaarwordingsaspect
wordt bedoeld dat ik in een emotie altijd ook mijzelf waar-
neem. Als ik bang ben, voel ik mijzelf als angstig, als ik
boos ben voel ik mij woedend, en ook als ik mij schaam of
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me juist opgelucht of blij voel, voel ik op een of andere
manier mijzelf. Voor de cognitivisten, daarentegen, is
angst vooral een informatieve relatie met de buitenwereld.
Het is de informatie dat er gevaar voor mij dreigt. Dit
informatieve karakter kenmerkt volgens de cognitivisten
elke emotie. Zo geven bijvoorbeeld opluchting en blijd-
schap mij de informatie dat iets er gunstig voor mij uitziet.

Omdat mijns inziens beide opvattingen ten dele gelijk
hebben, stel ik in mijn ‘nieuwe’ theorie voor om beide op te
nemen als aspecten binnen één concept. In dit concept, dat
ik aanduid met de enigszins cryptische formulering ik voel
mij v tot x, is een emotie een gewaarwording van mijzelf (ik
voel mij) in relatie tot een reden of aanleiding (x). De v in
de formule ik voel mij v tot x staat voor voelen, en tot x ver-
wijst naar de cognitieve relatie met de reden of aanleiding
voor de emotie. Vrijwel al onze emoties kunnen zo worden
begrepen: ik schaam mij (v) over mijn misstap (x); ik voel
me opgelucht (v) over die uitslag (x); ik voel mij angstig (v)
over het toenemende geweld (x); ik voel me blij als ik jou
(x) zie. De formule articuleert zowel het innerlijke zelf -
gewaarwordingsaspect van de emotie als de cognitieve,
informatieve, communicabele relatie tot de trigger die de
emotie oproept, ofwel het object van de emotie.

In verband met compassie is vooral het innerlijke zelf -
gewaarwordingsaspect van emoties van belang. Het is
namelijk op de innerlijke kant van iemands emotie dat de
compassie van een ander betrekking heeft. En omgekeerd
heeft mijn compassie ook betrekking op de innerlijke kant
van iemand anders emotie. En dus niet op de uitwendige
bespreekbare kant, zoals vaak wordt gedacht, zeker in een
cultuur als onze tegenwoordige, waarin alles geacht wordt
bespreekbaar te zijn. Praten over het object van een emotie
is iets anders dan meeleven. Sterker: het is er vaak het
tegendeel van. Geruststellend bedoelde uitspraken als ‘die
hond bijt niet’ (tegen een kind), ‘armoede is relatief’ (tegen
een bijstandsmoeder) of ‘er bestaan nog wel ergere ziek-
tes’ (tegen een patiënt) kunnen ware uitspraken zijn over
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het object van iemands angst, maar ze zijn weinig meele-
vend.

e e n z a a m h e i d

Hoe kan compassie dan betrekking hebben op de inner -
lijke kant van iemands emotie? Hoe kan mijn compassie
iemands innerlijke zelfgewaarwording bereiken? Deze
vragen kunnen worden beantwoord door de aard van de
emotionele zelfgewaarwording te verhelderen.

De aard van de gewaarwording van zichzelf in een emo-
tie duid ik aan met de term elementaal. De term elemen-
taal is afkomstig uit de filosofie van Levinas.4 Er wordt een
vorm van waarneming mee bedoeld waarbij het waarne-
mend subject opgaat in het waargenomen object. Het is
een waarneming waarin het subject aan het object staat
blootgesteld; een waarneming waarbij het subject door het
object wordt omgeven, of opgeslokt. Zoals je aan een
storm kunt zijn blootgesteld, of aan de gloed van een vuur.
Of omgeven door water tijdens het zwemmen. Vandaar de
term elementaal. In deze vorm van waarneming neem ik
geen ‘dingen’ waar, geen objecten op afstand, maar heeft
het object het karakter van een element – in de oude zin
van het woord element: vuur, lucht, water, enzovoort. Iets
dat mij omgeeft, of waarin ik opga. Zo is ook de innerlijke
kant van een emotie – de gewaarwording van het voelen
van zichzelf als angstig, woedend, opgelucht of blij –
 elementaal van aard. Terwijl de uitwendige kant van een
emotie een relatie met een object is: het beest waar ik bang
voor ben, de examenuitslag waarover ik opgelucht ben,
enzovoort, is de innerlijke kant van de emotie een opgaan
in mezelf, een blootgesteld zijn aan mijn angstige of opge-
luchte zelf. 

Deze zelfgewaarwording is principieel eenzaam. In het
opgaan in mezelf sta ik alleen. Het is iets innerlijks, een
tasten in het duister zonder dat iets of iemand mij bijlicht.
In fenomenologische termen, ontleend aan de waarne-
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mingsleer van Husserl5, is deze zelfgewaarwording een
waarneming van alleen maar actualiteit, zonder dat er een
horizon van potentiële waarnemingen deze actuele waar-
neming zou kunnen bijlichten of ondersteunen, zoals dat
met zintuiglijke waarnemingen als kijken en zien het geval
is. Anders dan in de innerlijke gevoelswaarneming, kun-
nen in een uitwendige visuele waarneming anderen met
mij meekijken naar hetzelfde ding. Kunnen, dat is de bete-
kenis van het woord potentieel. Anderen kijken niet altijd
feitelijk met mij mee, maar het kán wel. Juist deze potentië-
le gewaarwordingen door anderen geven mijn actuele
gewaarwording een horizon, een kader, een plaats, een
betekenis. Het zijn om zo te zeggen de potentiële anderen
die mijn actuele waarneming van iets bijlichten en onder-
steunen. Maar een alleen maar actuele gewaarwording,
zoals het opgaan in of blootgesteld zijn aan zichzelf in de
innerlijke kant van een emotie, mist een dergelijke hori-
zon. Mist dus het licht en de ondersteuning van potentiële
anderen. Als ik opga in mezelf, ben ik precies daardoor
verstoken van anderen, ofwel geïsoleerd. In die zin is in -
nerlijke zelfgewaarwording principieel eenzaam.

Om dit principiële isolement van zijn enigszins abstract
klinkende karakter te bevrijden, is het misschien goed om
het te illustreren met een beeld. Het woord isolement is
etymologisch afkomstig van het Latijnse insula, dat eiland
betekent. Niet voor niets is het juist op een eiland dat het
literaire prototype van isolement en eenzaamheid gesitu-
eerd is: Robinson Crusoë. Deze literaire figuur en het ver-
haal van zijn wederwaardigheden lenen zich uitstekend
om ons de volle betekenis van zoiets als isolement te doen
beseffen. Het avonturenverhaal van Daniel Defoe uit de
achttiende eeuw is in onze tijd op een filosofische wijze
herverteld door de Franse romanschrijver Michel Tour-
nier.6 In Tournier’s versie van het verhaal gaat Robinson,
naarmate hij langduriger aan zijn eenzaamheid is bloot -
gesteld, in toenemende mate twijfelen aan wat hij waar-
neemt. Het begint er mee dat wat hij niet actueel waar-
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neemt – wat zich achter zijn rug bevindt of elders op het
eiland – er niet is. Het is er pas als (en doordat) hij kijkt. Esse
est percipi. Later gaat hij ook twijfelen aan wat hij wel actu-
eel waarneemt: het zand waarop hij loopt, de bomen die
hij ziet, de vogels die hij hoort. Juist door zijn eenzaam-
heid, door de afwezigheid van anderen, realiseert hij zich
dat de werkelijkheid pas echt is als deze ook door anderen
wordt waargenomen. Als ook anderen dezelfde grond
betreden als hij, dezelfde bomen zien en dezelfde vogels
horen als hij. Doordat er geen anderen zijn die zijn waar-
nemingen bevestigen of ondersteunen, wordt alles schim-
mig voor Robinson, volledig onbestemd, en dreigt hij gek
te worden van onzekerheid.

Wat de Robinson van Tournier vervolgens onderneemt
om dit verval tegen te gaan is opmerkelijk. Hij brengt
namelijk een zeer rigoureuze ordening aan in zijn leven.
Een strakke dagindeling met precieze tijdstippen, waaraan
hij zich met behulp van een zelfgebouwde waterklok kan
houden. Een weekrooster met een zondag-rustdag, waar-
op hij zichzelf uit de bijbel voorleest (die hij blijkbaar heeft
kunnen meenemen van het vergane schip waarmee hij
gestrand is). Hij schrijft een wetboek met regels en voor-
schriften waaraan hij zich moet houden, inclusief sancties
en straffen bij overtreding. Hij richt daartoe zelfs een
soort gevangenis in, waarin hij daadwerkelijk een paar
keer gaat brommen. Zijn leven wordt een aaneenschake-
ling van nauwkeurige rituelen en voorschriften.

Op het eerste gezicht lijkt deze handelwijze verbazing-
wekkend en ongerijmd. Als er nu iemand ter wereld volle-
dig vrij is, in die zin dat hij geen enkele rekening hoeft te
houden met anderen, dan is het wel Robinson Crusoë. En
wat doet hij? Hij legt zichzelf de meest rigoureuze orde-
ning, het meest strakke keurslijf op. Waarom zou hij dat
doen? Het antwoord is waarschijnlijk vrij eenvoudig. De
wetten, de regels, de voorschriften, de rituelen – zij verte-
genwoordigen als het ware de anderen die er niet zijn op
zijn eiland. Zoals in het gewone leven wetten, voorschrif-
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ten, rituelen niet door onszelf worden uitgevonden en
ingesteld, maar door anderen, meestal zelfs voorbije en
afwezige anderen, zo probeert Robinson Crusoë via een
orde van wetten en rituelen als het ware anderen tegen-
woordig te stellen. Anderen die zijn leven, wat hij doet en
wat hij waarneemt, ondersteunen en bevestigen. Anderen
die hem moeten behoeden voor het verval van de totale
vertwijfeling en zinloosheid. Maar die anderen zijn er niet.
Er zijn op het eiland geen anderen die met hem meekijken,
die zien wat hij ziet. Er zijn geen anderen die beantwoor-
den wat hij zegt en denkt, en die reageren op wat hij doet
en laat. Door het ontbreken van reacties, van antwoorden,
zelfs van blikken, is Robinson volstrekt geïsoleerd. Het
broze zelf geconstrueerde bouwwerk om zijn eenzame
leven stort dan ook na verloop van tijd in, en hij vlucht naar
een warme modderpoel op het eiland, waar hij in een soort
prenatale toestand temidden van enkele varkens verblijft
en niets meer doet.

Het Robinson Crusoë-prototype maakt door zijn extre-
miteit iets duidelijk over isolement in het algemeen. Het
maakt duidelijk dat isolement te maken heeft met niet
gezien worden, niet gehoord worden, niet erkend worden,
niet serieus genomen worden door anderen. In die zin gaat
het verhaal over ons allemaal, voor zover wij ook (soms of
vaak) niet gehoord, niet gezien, niet erkend worden door
anderen, en daardoor in een dergelijk isolement verkeren,
of dat althans zo beleven. Het verhaal maakt bovendien
iets duidelijk over het specifieke isolement dat in het gewo-
ne leven eigen is aan de innerlijke kant van onze emoties.
Wat de innerlijke kant van onze emoties betreft zijn wij
allemaal Robinson Crusoëtjes. Wat bij Robinson voor al
zijn waarnemingen geldt, namelijk dat zij door zijn een-
zaamheid schimmig, onbestemd, onbetrouwbaar en zelfs
zinloos worden, geldt bij ons, die normaal gesproken niet
alleen op een eiland maar met anderen leven, voor de
innerlijke kant van ons gevoelsleven, voor onze zelfge-
waarwording. Deze bevindt zich door haar elementale
structuur principieel in een gesloten kamer. 
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z i ng e v i ng

Maar hoe gesloten is deze gesloten kamer? Met de een-
zaamheid van de innerlijke zelfgewaarwording is welis-
waar een principiële structuur getekend, in feite zijn we
toch niet altijd zo eenzaam? In feite zijn onze gevoelens
toch niet steeds schimmig of onbestemd, laat staan onbe-
trouwbaar of zinloos? 

Dat onze gevoelens normaal gesproken niet steeds
schimmig, onbestemd, onbetrouwbaar en zinloos hoeven
zijn, betekent dat zij tóch op een of andere wijze onder-
steuning en betekenis krijgen van potentiële anderen. Dat
lijkt tenminste de conclusie uit bovenstaande gedachte-
gang te moeten zijn. Compassie is mijns inziens de wijze
waarop dit gebeurt. Compassie is de wijze waarop ande-
ren iemands innerlijke zelfgewaarwording kunnen berei-
ken, de wijze waarop anderen mijn elementale zelfgewaar-
wording waarin ik opga de ondersteuning en het houvast
geven die zij zichzelf als elementale gewaarwording niet
kan geven. Het houvast van compassie wordt gegeven aan
de in principe eenzame zelfgewaarwording waarin ik opga
en waarin ik zogezegd dreig te verdrinken. Compassie is
het houvast dat mij voor deze verdrinking behoedt. Deze
verdrinkingsmetafoor roept het beeld op van compassie
als een reikende hand. Concreet en praktisch zijn er na -
tuurlijk vele uiteenlopende manieren waarop een reikende
hand gegeven kan worden. Of anders gezegd, praktisch
heeft compassie vele gedaanten: een hand, een arm om de
schouder, opbeurende of troostende woorden, allerlei hel-
pende gebaren en zorgende handelingen, een inspirerend
verhaal, of juist alleen maar zwijgend aanwezig zijn. Op
welke wijze in een concrete situatie het best compassie
gegeven kan worden, is een kwestie van wat Aristoteles
phronèsis noemt, praktische wijsheid. Hier gaat het om de
onderliggende structuur of de werking van de emotionele
ondersteuning door compassie. Die werking is het houvast
dat anderen aan iemands innerlijke zelfgewaarwording
geven.
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Potentiële anderen, wel te verstaan.Dit laatste betekent
dat als ik met de emoties van iemand meeleef, ik niet actu-
eel dezelfde gevoelens heb als hij, maar potentieel. Als hij
actueel verdriet of pijn heeft over bijvoorbeeld een verlies,
heb ik die compassie met hem heb, potentieel verdriet. Het
is immers niet míjn verlies maar het zijne. Dus voel ik geen
actueel verdriet of actuele kwetsing, maar potentieel ver-
driet of kwetsbaarheid. De potentialiteit van compassie of
medeleven, een theoretische conclusie uit onze gedachte-
gang, kan praktisch worden verklaard vanuit het besef: ‘dit
kan mij ook overkomen’. Dit gevoel van kwetsbaarheid,
van dit-zou-mij-ook-kunnen-overkomen, is eigen aan of
onderdeel van de ervaring van compassie. Dat in dit besef
vaak angst meespeelt, vormt een extra argument voor het
potentiële karakter van compassie. Angst kan immers
worden begrepen als potentiële pijn. Zoals gezegd betreft
compassie niet alleen leed maar kan zij evengoed meeleven
met vreugde en blijdschap. Ook dan heeft compassie een
potentieel karakter. Meelevend met iemands blijdschap
verheug ik mij daarover, zoals ik mij ook over iets aange-
naams in de toekomst van mijn eigen leven kan verheugen,
iets dat dus nog niet actueel is maar mij mogelijk gaat over-
komen.

Daarom is medelijden ook geen verdubbeling van het
lijden, zoals Nietzsche meende. Mijn compassie met
iemands verdriet voegt geen actueel verdriet toe aan zijn
verdriet – dat zou inderdaad een verdubbeling zijn – maar
potentieel verdriet. Het is immers de ander die het verlies
te dragen heeft en niet ik, al zou mij een dergelijk verlies
ook wel kunnen overkomen. Geen verdubbeling maar een
ondersteuning. En zo is ook gedeelde vreugde geen dubbe-
le vreugde, zoals het spreekwoord wil, maar echte vreug-
de. Omdat eenzame vreugde niet zoiets als ‘enkele’ vreug-
de is, maar geen vreugde. De ondersteuning van compassie
geeft deze gevoelens erkenning, geeft ze als het ware een
kader, een plaats, een betekenis. Wat overigens iets anders
is dan gelijk geven. Compassie is niet gericht op de be -
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spreekbare en bediscussieerbare x-kant van de emotie, de
kant waarin iemand gelijk of ongelijk zou kunnen hebben,
maar op de innerlijke zelfgewaarwordelijke v-kant. Omdat
deze zelfgewaarwording elementaal van aard is en we er in
opgaan, heeft zij een zekere absoluutheid. Iemand die ach-
terdochtig of jaloers is weet zeker dat hij bedrogen wordt;
voor wie boos is, is wat er gebeurd is absoluut erg; en de
blindheid van de verliefde is spreekwoordelijk. Compassie
geeft dergelijke emoties geen gelijk, maar is de erkenning
van iemands zelfgewaarwording als zodanig, zonder wel -
ke deze eenzaam zou blijven.

Hiermee komen we op de vraag in hoeverre iemand met
compassie geholpen is. Deze vraag dringt zich op, want als
compassie iemand in zijn gevoelens van bijvoorbeeld ver-
driet ondersteunt, deze gevoelens erkent en een plaats
geeft, wordt het daarmee dan niet alleen maar erger? Het
antwoord is ja. Het kan erger worden, maar dat is toch
beter. Voelen is beter dan niet voelen.7 Compassie heft
iemands pijn niet op, bevrijdt iemand niet van zijn ver-
driet, maar bevrijdt iemand van de eenzaamheid van deze
gevoelens. En daarmee krijgen deze gevoelens een zin. Als
iemand moet rouwen is dat erg, als iemand helemaal in z’n
eentje moet rouwen is dat verschrikkelijk. Rouwen wordt
zinvol als het gedeeld kan worden met anderen, en dat wil
dus na het voorgaande zeggen: als het ondersteund wordt
door de potentiële rouw van anderen. Ook bepaalde ritu-
elen kunnen deze ondersteuning door anderen bijstaan
want, zoals Robinson Crusoë ontdekte, ook rituelen kun-
nen zo’n zelfde potentialiteit-gevende werking hebben.8

De zingevende werking van compassie bestaat dus niet
in de opheffing of bevrijding van bepaalde gevoelens, maar
in de bevrijding van de eenzaamheid die eigen is aan de
innerlijke kant daarvan, de eenzame gewaarwording van
zichzelf in de emoties. Door compassie wordt de gesloten
kamer geopend, wordt de eenzaamheid opgeheven en
krijgt wat zich daarbinnen aan gevoelens bevindt een zin.
Hoewel deze eenzaamheid een principiële is, hebben som-
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mige mensen – door welke omstandigheden dan ook – er
meer last van dan anderen. Zoals Martin Beck bijvoor-
beeld. Maar met hem is het gelukkig goed afgelopen,
althans in zijn persoonlijk leven. Voor de oplossing van de
moordzaak, tenslotte, verwijs ik graag naar het prachtige
boek van Sjöwall en Wahlöö.9
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