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Inleiding: vragen over het goede

Om met de deur in huis te vallen: het gaat over het goede.
De moeilijkheid met het goede is dat het echt bestaat en
dat toch ons hele leven erom moet gaan alsof het nog niet
goed genoeg is, zodat wij allerlei zaken beter moeten
maken en allerlei dingen beter moeten doen — en dat ter-
wijl wij niet kunnen waarmaken dat ons hele leven om het
goede moet gaan en dat soms zelfs niet eens willen waar-
maken.

Er is dus iets met het goede en met ons aan de hand
waardoor onze relatie tot het goede niet lijkt op die van
vogels badend in het zonlicht.

Zo begon een manuscript dat ik nooit afgemaakt heb. Het
manuscript ontaardde. Het werd voor een deel een wijsge-
rige verhandeling, voor een deel een brief aan B., en voor
een deel een slechte roman. Toen de romanfiguren zich
begonnen op te dringen, toen zij volgende scénes in de plot
opeisten en stuk voor stuk de door mij als zijpad geplande
gebeurtenis als hoofdweg voorstelden, heb ik de tekst ter-
zijde gelegd. Maar helemaal tot zwijgen gebracht zijn deze
personages niet.

B. kreeg dus ook geen brief van mij. Maar die mist hij
niet. Niet omdat hij onwetend was van mijn schrijven, dat
was hij ook, maar omdat hij niet wezenlijk beinvloed zou
worden door wat ik hem schreef. Hij zou zich er zo weinig
van aantrekken, dat noch het arriveren van de brief noch
het uitblijven ervan mij met enige morele verantwoorde-
lijkheid voor zijn welzijn belastte. B. vindt trouwens dat ik
wel de neiging heb me te belasten met morele verantwoor-
delijkheden, en wijst me er fijntjes op dat het huichelachtig
is als ik klaag over mijn vele plichten aangezien ik die zelf
op me genomen heb. Maar het maakt hem verder niet veel
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uit. Hij ‘zet zich’, zoals alleen een bourgondiér kan gaan
zitten, steekt een forse sigaar op, neemt een slok wijn en
leunt achterover, in welbehagen en met een knipoog. En
laat het aan mij over om uit te zoeken hoe het zit met dat
plichtsgevoel.

De wijsgerige verhandeling is uiteengevallen in een paar
paragrafen en alinea’s die in diverse artikelen terechtgeko-
men zijn en een massa aantekeningen die in de la beland-
den.

Toen nodigde Paul van Tongeren mij uit lid te worden
van de Wetenschappelijke Raad van het Thijmgenoot-
schap, met de verdere bedoeling om na enige tijd zijn taak
als voorzitter van deze raad over te nemen. Ik heb zijn uit-
nodiging graag aangenomen, omdat ik de activiteiten van
het Thijmgenootschap belangrijk vind. Paul van Tongeren
opperde weldra dat ik dan ook maar het Thijmessay 2005
zou schrijven omdat dat een mooie gelegenheid is mij aan
u voor te stellen. Dat leek mij een goed idee, en zo ge-
schiedde. Maar nauwelijks was het essay toegevoegd aan
mijn lijst “Te Schrijven’, of flarden van het oude manu-
script bezetten mijn gedachten. En zo komt het dat ik u
schrijf over het goede in de vorm van een essay dat de spo-
ren draagt van romans en brieven.

De kwestie is deze. Moraal lijkt iets onontkoombaars te
hebben. Het lijkt erop dat moraal zich aandient met de
massieve claim dat alles wat we doen op elk moment van
ons leven, moreel beladen is en dat we dus geboden zijn er
iets goeds van te maken. Hoe zouden we niet geinteres-
seerd kunnen zijn in het goede, of, hoe zouden we ener-
zijds iets als moreel goed beschouwen en anderzijds doen
alsof dat niets uitmaakt?

Toch weten we uit ervaring dat we soms uitdrukkelijk
ingaan tegen dat wat we zelf wel als het moreel juiste be-
schouwen. Socrates’ uitspraak dat niemand wetens en wil-
lens het moreel verkeerde doet, lijken we te loochenstrat-
fen. We handelen wel eens verkeerd, we doen soms kwaad,
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weten dat ook, en doen toch voort. Bovendien doen we
ook allerlei dingen waarbij we de morele betekenis ervan
opzij zetten, omdat die ons echt niet interesseert of niet in
de eerste plaats bezighoudt. Wetenschappers bijvoorbeeld
willen weten of een theorie klopt, niet of ze moreel verant-
woord is. Isadora Duncan moest dansen, Egon Schiele
moest schilderen, wat er verder ook zij van het wel en wee
van de mensen, van de wereld en van hun eigen morele sta-
tus. De massieve claim van moraal is dus iets ongemakke-
lijks. Langs de ene kant lijkt ze terecht, langs de andere
kant lijkt ze overdreven en soms zelfs misplaatst.

Deze ongemakkelijkheid intrigeert mij. Ze roept lastige
vragen op. Vragen zoals: is amoraliteit denkbaar? Is dat
leefbaar? Is moreel-zijn iets waarvoor redenen te geven
zijn? En zijn er ook redenen om te twijfelen aan de beteke-
nis van die redenen? Is moreel scepticisme een denkbare of
leefbare positie? Dit zijn lastige vragen, niet alleen omdat
we niet meteen weten wat de antwoorden erop zijn, maar
ook omdat niet direct duidelijk is hoe we een antwoord
erop kunnen vinden. De kwestie moet blijkbaar eerst wat
beter hanteerbaar gemaakt worden. Dat kan door de zaak
te verdelen in twee deelvragen, als volgt.

Moraliteit lijkt van ons te vragen dat wij altijd en overal
moreel zijn, maar kunnen wij dat wel en behoren we dat
wel? Kunnen wij wel deugdzaam zijn of is wat we doen en
wie we zijn het resultaat van krachten waarop wij geen
grip hebben? Zijn we gedetermineerde wezens, speelbal
van het lot, is wat we doen een gelukkig of ongelukkig toe-
val, zijn we pionnen in een meesterplan, is onze naam al
geschreven in de palm van Gods hand véoérdat wij onze
eigen naam dragen? En: behoren we wel moreel te zijn?
Voor wie of wat maakt het uit of we kwaad of goed doen,
dapper of laf zijn, onbezonnen of bedachtzaam, gierig,
spilziek of vrijgevig? Waarom zouden we er niet eindje op
los leven? Waarom zouden we ons niet met huid en haar,
met hart en ziel wijden aan een activiteit zonder ons af te
vragen of iemand er wel beter van wordt?
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Kortom, ik geloof Aristoteles niet als hij aan het begin
van de Ethica Nicomachea beweert: ‘ledere kunst en ieder
wetenschappelijk onderzoek, en evenzo iedere handeling
en ieder wilsbesluit streven, naar men zegt, naar enig
goed. Vandaar heeft men het goede terecht verduidelijkt
als datgene waarnaar alles streeft.” Ik geloof eerder Ber-
nard Williams als hij in Ethics and the Limits of Philosophy
schrijft: (...) terwijl we soms geleid worden door de notie
dat de wereld waarin moraliteit universeel wordt gerespec-
teerd en alle mensen geneigd zijn moraliteit te bevestigen
de beste van alle werelden zou zijn, hebben we in feite
diepe en persistente redenen om dankbaar te zijn dat dit
niet de wereld is die wij hebben.”” Maar waarom ik Wil-
liams’ uitspraak geloofwaardiger en realistischer vind,
behoeft wel uitleg. Daaraan is dit essay gewijd.

Dit essay handelt dus over de vraag of de moraal gren-
zen heeft. In het bijzonder gaat het over de vraag of wij
domeinen van handelen of sferen van leven of misschien
bepaalde ervaringen kennen, waar de gebiedende of de
appellerende kracht van morele normen niet geldt. Dit is
de vraag die in het geding is als we over moreel scepticisme
spreken.

Met moreel scepticisme wordt dus niet bedoeld de
zwarte gedachte dat mensen ten diepste eerder tot het
kwade dan tot het goede geneigd zijn. De moreel scepticus
is niet iemand die meent dat de mensen eigenlijk allemaal
grote egoisten zijn of verdorven wezens. De moreel scepti-
cus is geen cynicus. Ook draait het moreel scepticisme niet
om de gedachte dat mensen in theorie vaak wel nobele
idealen onderschrijven en excellente waarden voorstaan,
terwijl ze zich in de praktijk laten leiden door pragmati-
sche, veelal economische, overwegingen. Het gaat wel over
de twijfel aan de verplichtende kracht, het gezag, de autori-
teit van ethische overwegingen. Hoe gezaghebbend zijn
morele overwegingen eigenlijk? Kunnen wij, willen wij,
moeten we er wel gehoor aan geven? Altijd? Overal? Of
hebben wij sterke redenen om dankbaar te zijn dat onze
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wereld niet volledig door moraliteit wordt beheerst? Dit is
de kwestie van het moreel scepticisme.
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Een logisch argument

B. berichtte me dat zijn hond is overreden door een school-
bus. In de vroege ochtend was B. aan het hardlopen. De
hond liep vrolijk mee, nam dan een voorsprong om een
tiental meters verderop schielijk achterom te kijken of de
afstand tot de baas nog wel veilig klein was. Dat was duide-
lijk het geval. Het commando ‘Hier!” van de baas was daar-
om kwispelend te negeren. Maar de hond had de bus niet
gezien. De bus kon hem niet meer ontwijken en raakte
hem. De hond viel om en was binnen een minuut dood. B.
heeft hem begraven en hem beweend en later die dag, in de
zwarte avonduren, te veel bier gedronken.

De vraag of hij schuld heeft aan deze dood kwam half
op, het antwoord dat het een noodlottig ongeval is werd
half gegeven, zoals ook het antwoord dat het stom toeval
was. De gedachte dat het wel moest gebeuren en misschien
ook wel goed is zo, durfde niemand uit te spreken. B. nam
nog een biertje.

Toch lijkt de gedachte ‘het moest gebeuren’ het sterkste
tegengif tegen schuldgevoelens en getreur te zijn. Want
waarom zouden we onszelf en anderen verwijten maken
als alles noodzakelijk gaat zoals het gaat? Waarom jamme-
ren over wat toch niet anders had kunnen lopen?
Inderdaad, het determinisme lijkt de grond onder de
moraal vandaan te halen. En dat houdt ook in dat we de
massieve claim van de moraal in één klap naast ons neer
kunnen leggen als het determinisme waar is. Want als het
determinisme waar is, kiinnen we onmogelijk voldoen aan
morele eisen tot verbetering, tot bevordering van het wel-
zijn, tot vervolmaking van onszelf. Die eisen hebben
immers alleen zin op de bodem van de mogelijkheid. Ze
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verliezen hun zeggingskracht als alles noodzakelijk be-
paald is. Of beweren we nu veel te veel tegelijk?

De kwestie van de relatie tussen determinisme en moraal
is een klassieker in de filosofie. Ze duikt op in verschillen-
de gedaantes met bijpassende verschillende appreciaties.

Beroemd en berucht is het antieke logische argument
voor het determinisme dat door Aristoteles wordt bespro-
ken in Peri Hermeneias, beter bekend als De Interpretatione,
van 323 voor Chr. Zoals de meeste andere teksten van Aris-
toteles is ook deze becommentarieerd door Thomas van
Aquino. Hij schreef het commentaar in zijn laatste levens-
jaren en misschien is dat ook de reden waarom hij het com-
mentaar niet heeft afgemaakt. Want in die dagen kreeg hij
ook een visioen, waarna hij geen letter meer heeft geschre-
ven. Werd hem duidelijk dat menselijke vernuftigheden
verdampen in het aanschijn van Gods alwetendheid? Hoe
dan ook, twee eeuwen later heeft Cajetanus de draad van
het commentaar weer opgepakt zodat in 1496 een volledig
commentaar op Aristoteles’ tekst gepubliceerd werd.

Het logisch argument voor het determinisme luidt als
volgt. Als een uitspraak over een bepaalde (singuliere) toe-
komstige gebeurtenis waar is, is het noodzakelijk dat die
gebeurtenis plaatsvindt. Bijvoorbeeld, zo oppert Aristote-
les, als de uitspraak ‘morgen zal een zeeslag plaatsvinden’
waar is, is het onmogelijk dat morgen geen zeeslag zal
plaatsvinden.

Thomas geeft een uitgebreidere formulering van het
argument. Daaruit wordt de strekking ervan duidelijker.
Uitgangspunt is de leer van de contradictie, ook wel de
tweewaardige logica van uitspraken genoemd. Volgens
deze leer zijn uitspraken ofwel waar ofwel onwaar. Toege-
past op beweringen over bepaalde toekomstige gebeurte-
nissen, betekent dit dat ook die beweringen ofwel waar
ofwel onwaar zijn. Daaruit volgt dat het noodzakelijk is
dat die gebeurtenissen of wel of niet plaatsvinden. Derhal-
ve geschiedt alles noodzakelijk. In het voorbeeld: omdat de
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uitspraak ‘morgen zal een zeeslag plaatsvinden’ waar of
onwaar is, is het noodzakelijk dat morgen de zeeslag wel of
niet plaatsvindt, en dus gebeurt het noodzakelijk — wat er
ook gebeurt.3

Aristoteles en Thomas tekenen meteen aan dat dit lo-
gisch argument voor het determinisme niet erg sterk is. Ze
wijzen erop dat het argument berust op de veronderstel-
ling dat uit het logisch principe van tweewaardigheid volgt
dat feitelijke gebeurtenissen gedetermineerd zijn. Maar,
zo werpen zij tegen, iedereen weet uit ervaring dat de logi-
ca niet maatgevend is voor de feitelijke gang van zaken in
de wereld, laat staan voor het menselijk handelen. Het is
dus nodig een onderscheid te maken tussen de geldigheid
van een logische redenering en de waarheid van een uit-
spraak. Terwijl de geldigheid een formele kwestie is die
betrekking heeft op de waarheidsoverdracht van premis-
sen naar een conclusie, heeft de waarheid van een uit-
spraak betrekking op de correspondentie tussen de in-
houd van de uitspraak en de stand van zaken in de werke-
lijkheid. De correcte logische redenering omtrent de twee-
waardigheid van uitspraken is derhalve: als een uitspraak
6f waar 6f onwaar is, en als een bepaalde uitspraak waar is,
dan is de contradictoire uitspraak onwaar. De vraag of een
uitspraak waar of onwaar is, is hierbij te beantwoorden
door te onderzoeken of de werkelijkheid is zoals in de uit-
spraak wordt beweerd.

En als we de werkelijkheid onderzoeken, zo betoogt
Aristoteles verder, en Thomas zegt het hem na, dan ont-
dekken we al snel dat niet alles noodzakelijk gebeurt. Som-
mige dingen vinden toevallig plaats, andere zijn athanke-
lijk van menselijke keuzes — daarom is ethiek zo belangrijk!
—weer andere zijn athankelijk van bijkomende omstandig-
heden. De werkelijkheid is een rijk waarin de dingen gaan
zoals ze gaan, deels doordat er duidelijk bepalende oorza-
ken voor aanwezig zijn, deels ook doordat andere factoren
zoals het toeval, keuzes, en bijkomstigheden een rol spe-
len.
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Deze toestand van de werkelijkheid heeft consequenties
voor het kennen van de waarheid van uitspraken. Hij
houdt in dat uitspraken over gebeurtenissen die in het ver-
leden of in het heden plaatsvinden, gemakkelijk als waar of
onwaar te kennen zijn. De gebeurtenissen zelf garanderen
die kennis: we kunnen de feiten inroepen om de uitspraken
te verifiéren en te falsifieren. Maar voor uitspraken over
toekomstige gebeurtenissen is zo’n verificatie niet moge-
lijk. De realiteit zelf bevat toevalligheden, met als gevolg
dat de uitspraken over toekomstige gebeurtenissen moge-
lijkerwijs waar zijn, maar mogelijkerwijs ook onwaar. Het
contingente karakter van de feitelijke gebeurtenissen
wordt dus verhuld, sterker nog miskend, door het logisch
argument dat gebeurtenissen noodzakelijk plaatsvinden
omdat uitspraken noodzakelijkerwijze ofwel waar ofwel
onwaar zijn.

Aristoteles en Thomas verbinden het logisch argument
voor het determinisme dus meteen met een betoog over de
aard van de werkelijkheid en de aard van het menselijk
handelen, in het bijzonder de moraal. Voor dit laatste is
Thomas nog stelliger dan Aristoteles. Waar Aristoteles
inbrengt dat mensen toch ook nadenken en afwegingen
maken voor hun handelen, stelt Thomas ronduit dat de
mens heer en meester is van zijn eigen daden en de macht
heeft om wel of niet te handelen. Wie dit beginsel ver-
werpt, zegt Thomas, verwerpt de hele menselijke samenle-
ving en alle beginselen van de moraalfilosofie. Mensen
worden immers aangetrokken tot het goede en weerhou-
den van het kwade door overtuigingen en dreigementen,
beloningen en straffen. De verwerping van het beginsel
dat mensen heer en meester van hun daden zijn, zou deze
praktijken nutteloos maken en daarmee de staatsmans-
kunst nietig verklaren.

In zijn haast om het logisch argument voor het determinis-
me te weerleggen vanuit het gangbare weten dat de natuur-
lijke en de menselijke werkelijkheid vol zijn van contingen-
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ties, gaat Aristoteles echter wel erg snel voorbij aan een
toch niet onbelangrijk aspect van het argument. Dit aspect
betreft de situering in de tijd van het kennen van de waar-
heid.

Het begrip van waarheid als overeenstemming met de
feitelijkheid is op zich genomen tijdsonafhankelijk. De
waarheid van een uitspraak over gebeurtenissen in het ver-
leden is immers evenzeer waar als die van een uitspraak
over toekomstige gebeurtenissen, als beide waar zijn.
Maar het weten van de waarheid is wel tijdsgebonden.
Voor gebeurtenissen uit het verleden en het heden is de
waarheidsaanspraak immers te verifiéren, voor toekomsti-
ge gebeurtenissen is dat niet het geval op het moment dat
de waarheidsaanspraak erover wordt gemaakt. Tenminste,
gewoonlijk, voor de meeste mensen is het zo. Voor een
voorspeller of een ziener ligt dat anders. Calchas of Cas-
sandra zijn immers als ziener niks waard als hun uitspra-
ken niet verder zouden reiken dan die van de meesten van
ons. Zieners onderscheiden zich doordat zij meer dan de
meesten weet hebben van de werkelijke gebeurtenissen, zij
kennen waarheden en onwaarheden die voor de meesten
nog in het duistere verschiet liggen.

De overtuiging dat sommigen op enig moment veel
meer waarheden kennen dan anderen, is verenigbaar met
de gedachte dat de werkelijkheid gedetermineerd is. Deze
laatste gedachte wordt, zo zagen we, gevoed door het
logisch principe dat uitspraken waar of onwaar zijn. Het
logisch argument voor het determinisme geeft dus ook te
denken dat niet de aard van de werkelijkheid debet is aan
de mening dat de toekomst in nevelen gehuld is maar het
beperkte, tijdgebonden menselijk weten. Wie aandacht
heeft voor dit aspect van het logisch argument voor het
determinisme, zal geinteresseerd raken in de betekenis van
zieners, orakels, voorspellers —maar ook in die van de god-
delijke voorzienigheid. Daarom is het niet verwonderlijk
dat Thomas hierover komt te spreken. Aristoteles daaren-
tegen laat de schat aan wijsheden die de dichters hierom-
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trent aanreiken, links liggen. Voor Aristoteles is de tijd
namelijk een objectief aspect van de dynamische natuurlij-
ke werkelijkheid. De tijd is het getal waarin beweging
wordt uitgedrukt. En beweging is een natuurlijk feno-
meen, zodat verleden, heden en toekomst objectieve
karakteristieken van de natuurlijke werkelijkheid zijn.

Maar de bedenkers van het logisch argument voor het
determinisme suggereren impliciet dat het tijdsbesef wel
eens een subjectieve aangelegenheid zou kunnen zijn die
gevoed wordt door gebrekkigheden in het menselijk
weten, terwijl in werkelijkheid de dingen altijd zijn zoals ze
zijn en de complete waarheid daaromtrent dus ook klaar
ligt. De vraag is: wie kan haar zien zonder verblind te
raken? God, antwoordt Thomas.

Zo bevat het logisch argument voor het determinisme drie
intrigerende aspecten. De Stoici besteden aan alle drie
veel aandacht. Ze buigen zich over de tijdsgebondenheid
van het subjectieve weten van de waarheid en reflecteren
dus ook over de rol van zieners en voorspellers; ze vragen
of de natuurlijke werkelijkheid een rijk van lotsbeschik-
king is of van toeval of misschien nog iets daartussenin; ze
bekommeren zich om het vermogen van de mens invloed
uit te oefenen op de loop der dingen. Een beroemd voor-
beeld dat hun denken illustreert is de vraag: heeft het zin
om je door een dokter te laten behandelen als je ziek bent
of heeft het lot al bepaald dat je beter zult worden of zult
sterven?

Dat de Stoici nadachten over deze zaken, weten we
mede dank zij Cicero. In 44 voor Chr. was hij weer eens
een poosje op zijn landgoed in Toscane, om de politieke
onrust in Rome die was ontstaan na de moord op Caesar
even te ontvluchten. Ongewis over zijn eigen politieke lot,
bezint hij zich op het lot. Hoe zit dat eigenlijk? Is het lot
beschikt? Kan de mens dat weten? Of kan de mens
geschiedenis maken en heeft de mens dus in beginsel ook
een ernstige politieke verantwoordelijkheid?
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In de praktijk neemt Cicero de verantwoordelijkheid
alvast maar — als het niet als redenaar en politicus in de
Romeinse vergaderingen is, dan wel als filosoof en leraar
voor het grotere publiek. In één maand tijd schrijft hij de
verhandeling De Fato. Zoals in zijn andere filosofische tek-
sten geeft hij vooral de argumentaties van andere filosofen
weer en brengt hij slechts kort zijn eigen standpunt naar
voren. Hij presenteert zich vooral als een ‘vertaler’ van de
echte, meestal Griekse filosofen en niet als een creatief,
oorspronkelijk denker. Toch bevatten zijn geschriften heel
wat opmerkingen waarin zijn eigen opvattingen naar
voren komen.

Over de betrouwbaarheid van waarzeggerij is Cicero in
De Fato erg kort. Hij verwijst naar ouder werk, waarin hij
het voorspellen interpreteert als een soort inductief rede-
neren en daarmee demystificeert. Volgens Cicero berust
een voorspelling op de observatie dat bepaalde verschijn-
selen regelmatig samengaan. De voorspelling bestaat erin
bij waarneming van een deel van die verschijnselen het te
verwachten andere deel te benoemen. Deze empiristische
reductie van zienerij tot inductie gaat voorbij aan de fasci-
nerende vraag hoe het tijdsgebonden menselijk weten zich
verhoudt tot de tijdsonafhankelijkheid van de waarheid.
Toch was Cicero niet ongevoelig voor deze kant van de
zaak, zoals blijkt uit zijn meditaties over de sterfelijkheid
en de ouderdom. Dan belicht hij de tijdsgebondenheid van
het weten vanuit de tijdelijkheid van het menselijk leven.
Tussen haakjes, u hoeft niet terug te gaan naar Cicero om
meer te lezen over die tijdelijkheid. Paul van Tongeren
heeft deze prachtig beschreven in het Thijmessay van
2002.

In De Fato schrijft Cicero dat sommige Stoici verdedi-
gen dat de natuurlijke werkelijkheid volstrekt gedetermi-
neerd is. Deze deterministische visie leidt tot een fatalis-
me, een ‘traagmakend redeneren’ over het menselijk doen
en laten. Bijvoorbeeld: als het je lot is te genezen, zul je
genezen of je nu wel of niet een dokter laat komen. Maar de
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Stoici verdedigen dit determinisme niet uitsluitend op
grond van de noodzakelijkheden die thuishoren bij de logi-
sche contradictie. Net zoals Aristoteles verwijzen sommi-
gen ook naar de aard van de natuurlijke werkelijkheid. Ver-
toont zij alleen maar noodzakelijkheden die verbonden
zijn met oorzakelijke verbanden, of laat zij nog iets anders
zien?

Cicero vermeldt de belangrijkste opvattingen hierover.
Chrysippus meent dat zorgvuldige bestudering van de
relaties in de natuurlijke werkelijkheid leert dat zij niet vol-
strekt gedetermineerd is. Daarom stelt hij voor een onder-
scheid te maken tussen direct bepalende oorzaken die uit
zichzelf noodzakelijkerwijs leiden tot bepaalde gevolgen
en indirect bepalende oorzaken die slechts samen met bij-
komende factoren tot bepaalde gevolgen leiden. Deze
tweede soort van oorzaken laat volgens Chrysippus enige
ruimte voor een eigen inbreng van mensen. Carneades
meent dat de mens een veel grotere inbreng heeft. De
mens heeft een vrije wil zodat mensen ook moreel verant-
woordelijk gesteld kunnen worden voor hun handelingen.
Het is terecht om mensen te prijzen of te laken voor wat ze
doen, omdat ze zelf oorzaak zijn van hun daden.

Op dit punt van zijn uiteenzetting merkt Cicero op dat
het redden van de moraal een belangrijk motief is om de
visie dat de natuurlijke werkelijkheid volstrekt gedetermi-
neerd is, af te wijzen. Hij formuleert het zo :

‘Hun redenering was als volgt: “indien alles gebeurt ten

gevolge van lotsbeschikking, gebeurt alles ten gevolge van

een voorafgaande oorzaak; en als onze impulsen onder-
worpen zijn aan lotsbeschikking, dan ook de gevolgen daar-
van; dus ook de toestemming. Maar als de oorzaak van
onze impulsen niet in ons gelegen is, hebben wij ook geen
macht over onze impulsen; in dat geval echter komen ook
de gevolgen van onze impulsen niet voor onze rekening. De
consequentie hiervan is dat wij geen macht hebben over
onze toestemming en ons handelen; en hieruit volgt dat lof
noch berisping verdiend zijn”. Maar deze gedachte is maat-
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schappelijk onaanvaardbaar, en daarom denken zij dat

waarschijnlijk deze conclusie juist is dat niet alle gebeurte-

nissen plaats vinden ten gevolge van lotsbeschikking.’4

Enzo vinden we in De Fato wederom de twee belangrijkste
inzichten die Aristoteles aanvoert als redenen om het
determinisme af te wijzen. Ten eerste, het argument dat de
menselijke werkelijkheid niet is zoals het determinisme
voorstelt. Het bestaan van moraal en recht wijst erop dat
niet alles is gedetermineerd. Ten tweede, het argument dat
de natuurlijke werkelijkheid niet is zoals het determinisme
voorstelt. Niet alle gebeurtenissen zijn te begrijpen als
noodzakelijke gevolgen van oorzaken.

Dat de kwestie van het determinisme ook vraagt om een
bezinning op de tijd, blijft slechts als een memorandum
genoteerd. Cicero heeft op dat moment geen tijd om daar
uitvoerig over te schrijven. De meeste hedendaagse men-
sen vergaat het net zo.
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Een argument vanuit de evolutietheorie

Maar anders dan Cicero, zijn vele hedendaagse mensen
van mening dat we door de natuurwetenschappen volko-
men correct geinformeerd kunnen worden over het al dan
niet gedetermineerd zijn van de natuurlijke werkelijkheid.
Velen geloven dat we eerst en vooral ons oor te luisteren
moeten leggen bij die wetenschappen om betrouwbare uit-
spraken te doen over het determinisme.

Vooral de evolutietheorie wordt in dit verband aange-
haald. Ik hoor regelmatig studenten verdedigen dat moraal
en a fortiori moraalfilosofie zinloos zijn, omdat het gedrag
van levende wezens, ook dat van mensen, evolutionair be-
paaldis. Enelkekeer weer vindik hetlastigom deze studen-
ten van repliek te dienen. Natuurlijk vraag ik de studenten
te verwoorden wat ze precies bedoelen. Meestal blijft het
bij een redenering in de trant van: ‘we weten dat de evolu-
tietheorie geldig is. Deze theorie verklaart dat soorten ont-
staan en vergaan naargelang (individuen van) soorten zich
aanpassen aanveranderende leefomstandigheden. Dit geldt
ook voor de soort ‘mensen’. Maar niet alleen het bestaan
van soorten, ook het doen en laten van (individuen van)
soorten is verklaarbaar in functie van het overleven in
bepaalde omstandigheden. Bijgevolg is de gedachte dat
moraal een beslissende rol speelt in het leven, een illusie.’

Tijdens een college besprak ik de stelling van Peter Sin-
ger dat wij, rijke westerlingen, tenminste 1% van ons inko-
men aan de allerarmsten behoren te geven, omdat wij op
die manier een nuttiger besteding geven aan dat geld dan
wanneer wij het uitgeven aan theaterbezoek, een nieuwe
jurk of een Bugatti. Voor de utilist Singer zijn morele vra-
gen tamelijk gemakkelijk te beantwoorden: die handeling
die bijdraagt aan het grootst mogelijk welzijn van het
grootst mogelijk aantal mensen is moreel juist. Nu is er
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heel wat tegen Singers ethiek in te brengen, maar een
bezwaar vanuit de evolutietheorie had ik niet meteen ver-
wacht. Toch was dat wat een student bezighield. Zij stelde
dat het feit dat de allerarmsten er zo miserabel aan toe zijn
een gevolg is van natuurlijke selectie. Het is waarachtiger
om te onderkennen dat zij niet of nauwelijks kunnen over-
leven omdat ze blijkbaar niet goed aangepast zijn aan de
leefomstandigheden, dan te betogen dat het moreel gebo-
den is hulp te verlenen. Niet alleen is de hulp uiteindelijk
toch niet voldoende om de evolutionaire ontwikkeling te
keren, de hele visie dat moraal een aparte rol speelt, is een
illusie, zo meende zij. De studente en ik hebben een poosje
gediscussieerd over deze kwestie, maar ik ben er vrij zeker
van dat ik haar er niet van heb kunnen overtuigen dat
moraal wezenlijk iets uitmaakt voor ons mensen.

Gedeeltelijk is dat te wijten aan mijn gebrek aan kennis
van de evolutietheorie. Ik denk dat de genoemde studente
—en velen met haar — de evolutietheorie opvatten als een
wetenschappelijk verantwoord bewijs voor de waarheid
van hard determinisme. Niet alleen het bestaan van alles
wat leeft, maar ook alle hoedanigheden van alle levende
wezens zijn evolutionair volkomen vastgelegd.

Tegen deze grootse opvatting van de evolutietheorie, is,
denk ik, in te brengen dat deze theorie toch niet fijjnmazig
genoeg is om alle activiteiten van alle individuen van alle
soorten tot in de details te verklaren. Misschien is nog vol
te houden dat eigenaardigheden zoals taligheid die bij de
soort ‘mensen’ naar voren gekomen zijn, aantonen dat
taligheid blijkbaar voordelig is voor het overleven van deze
soort. Maar is daarmee ook gezegd dat alle vormen van
taligheid die wij kennen, vanaf het kinderrijmpje tot en
met Darwins boeken, natuurlijk gepast zijn? Is het niet
eerder zo dat tal van menselijke fenomenen, waaronder
heel wat morele fenomenen, ondergedetermineerd zijn
door de evolutietheorie? Of zoals een evolutietheoreticus
zegt: de mens is gedetermineerd tot flexibiliteit.5
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Deze visie lijkt steun te vinden in de resultaten van
onderzoek van ethologen. Uit studies over gedrag van pri-
maten blijkt volgens sommigen dat bepaalde soorten pri-
maten een soort basisethiek kennen. Die ethiek is echter
nog mijlenver verwijderd van de complexe moraal die
mensen erop na houden, en ze is wezensvreemd aan de
reflectieve moraal die mensen produceren, in de vorm van
gedachte, gesproken en geschreven zinnen. Maar er zijn
ook ethologen die ervoor terugdeinzen in het doen en
laten van primaten een basisethiek te ontwaren. Zij geven
er de voorkeur aan duidelijk te maken dat menselijke on-
derzoekers bijna niet anders kunnen dan ‘menselijk lezen’
wat de apen hen voorspiegelen, en dat dit bijna onvermij-
delijke antropomorfisme de objectieve kennis van hoe het
echt zit tussen de apen in de weg staat. Of dieren emoties
hebben, of ze pijn en plezier voelen en vooral of ze ook het
besef van deze gevoelens hebben, is een vraag die voorals-
nog niet met zekerheid beantwoord is. Kortom, ook in de
ethologie dringt zich het inzicht op dat de genuanceerde,
complexe menselijke moraal niet voldoende begrepen is
als ze wordt opgevat als een evolutionair bepaalde eigen-
schap van de soort mensen.

Maar er is nog een reden om de evolutietheorie niet
gezaghebbender te maken dan ze is. Het is niet alleen zo
dat de evolutietheorie niet fijnmazig genoeg is om allerlei
details van het leven te verklaren, het is ook zo dat het een
theorie is die net als andere theorieén werkt met begrippen
die in het licht van de werkelijkheid zelf soms bijgesteld
moeten worden. Zeker, de evolutietheorie staat. En toch
kan de werkelijkheid de theorie voor verrassingen stellen.
Daarom is het onjuist om de evolutietheorie te overschat-
ten door te stellen dat zij voldoende verklaringen van het
reilen en zeilen van alles biedt.

Een verhelderende toelichting is te vinden in de evolu-
tietheorie zelf als ze spreekt over het uitsterven van soor-
ten. Tijs Goldschmidt stuitte op het uitsterven van furu in
het Victoriameer. In zijn boek Darwins Hofvijver doet hij
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verslag van zijn jarenlange onderzoek naar de ontwikke-
ling van de vissoort furu, die al gauw uit honderden soor-
ten blijkt te bestaan. Hij begint aan de meest opgewekte
kant van de evolutieleer, de stelling dat het ontstaan van
een populatie of een soort te verklaren is vanuit het aan-
passen van dieren aan de omstandigheden. Dit is het feno-
meen dat als natuurlijke selectie wordt beschreven: ‘als de
eigenschappen die verantwoordelijk waren voor de be-
trekkelijke aangepastheid van de overblijvende varianten
overerven, zullen de nakomelingen ze ook bezitten en op
die manier verandert het genenreservoir van een populatie
of soort. Zolang de omgeving niet verandert, raakt de pop-
ulatie steeds beter aangepast aan de omstandigheden.’®

Deze natuurlijke selectie is de belangrijkste evolutionai-
re kracht. Maar daarbinnen speelt seksuele selectie een bij-
zondere rol. Vrouwtjes en mannetjes blijken in hun seksu-
ele gedragingen keuzes te maken op grond van verschillen-
de criteria. Meestal gaat het om concurrentie tussen man-
netjes en kieskeurigheid van vrouwtjes, die ertoe leiden
dat een sterk nageslacht wordt geproduceerd. Maar dat
kan verkeren. Want seksuele selectie varieert het mecha-
nisme van natuurlijke selectie. Het meest bekende voor-
beeld is wel de prachtige staart van de mannetjespauw, een
sieraad dat door de hen zeer wordt gewaardeerd en daar-
om een troef is in de seksuele selectie. In het perspectief
van de natuurlijke selectie is het echter ook een zwarte
piet, want de zware staart is nadelig voor het overleven in
sommige omstandigheden, het maakt snel vluchten bij-
voorbeeld niet erg gemakkelijk.

Ook bij de furu ontwaarde Goldschmidt patronen van
seksuele selectie. Maar wat hem schokte, was het uitster-
ven van de furu. Hij wist wel dat het uitsterven net zoals
het behoud van soorten een fenomeen is dat zich voordoet
in het proces van natuurlijke selectie. Het is een element in
het mechanisme van evolutie. Alleen, het uitsterven van de
furu in het Victoriameer was wel selectief in de zin dat de
furu slechter aangepast bleken aan de omstandigheden,
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maar het was ook ‘ongecontroleerd’ in de zin dat een ex-
terne factor korte metten maakte met de gevestigde in-
deling van wezenlijke en bijkomstige eigenschappen voor
het overleven. De externe factor die de furu het leven kost-
te, was de nijlbaars. Deze was uitgezet door iemand die
het beste met de mensen voorhad: aangezien de nijlbaars
een grote vis is die gemakkelijk te vangen is en heel goed
te eten, betekende hij meer werk, meer inkomen, meer
eten. Groeieconomie. Dat de nijlbaars zelf de furu eet en
hun habitat vernietigt, werd niet erg gevonden door de
plaatselijke bevolking. Want de nijlbaarsvangst was inder-
daad lucratief, wat van de furuvangst niet gezegd kon wor-
den.

Toen Goldschmidt besefte dat hij getuige was van dit
onderdeel van de evolutie, stopte hij met zijn wetenschap-
pelijke werk. Hij nam ontslag bij de universiteit en sloot
zich op om te schrijven over zijn waarnemingen als bio-
loog en zijn ervaringen als mzungu aan het Victoriameer.”
Hij schreef Darwins Hofvijver.

Ik raad de moreel sceptische studenten die zich beroe-
pen op de evolutietheorie aan dit boek goed te lezen.

Goldschmidts boek eindigt met het hoofdstuk ‘Het Ora-
kel’. Jinja, Oeganda, 1992. Tijdens een wetenschappelijke
conferentie gewijd aan de toekomst van het Victoriameer,
houdt een Japanse onderzoeker een onverstaanbare lezing.
De ik-figuur tekent verveeld onleesbare cijfers op de con-
grespapieren. In de wandelgangen wordt hij voorgesteld
aan een mooie vrouw, die hem uitnodigt die avond op haar
kamer te komen om alles te doen wat tussen man en vrouw
geoorloofd is. Hij gaat, maar haar kamer, nummer 17,
bestaat niet, er zijn wel kamers met de subnummers 174,
178, 17C. De ik-figuur klopt aan bij 17A en wordt enthou-
siast verwelkomd door de Japanner die hem overlaadt met
vele, opnieuw bijna onverstaanbare woorden. En met
dia’s. Er staan furu op, nieuwe varianten, onmiskenbaar
turu. Zijn ze terug? Zijn ze niet helemaal uitgestorven?
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Omdat Goldschmidt dit laatste hoofdstuk de titel ‘Het
Orakel heeft gegeven, bedenkt de lezer wel dat het hier om
een dichterlijke vrijheid gaat. Een fictief feit, een produkt
van wishful thinking, een verzonnen voorzienigheid.

29
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)




Een argument vanuit het geloof in de
Voorzienigheid

Ik las Darwins Hofvijver in Jinja, in 1997. Het maakte diepe
indruk op mij, maar echt verbijsterd was ik door andere
ervaringen. Met B., die mij vergezelde omdat ik niet alleen
naar Oeganda had durven gaan, sprak ik over de onbegrij-
pelijkheden die ik had gezien en hij voegde de zijne daar-
aan toe. We verbleven bij de missionarissen van Mill Hill
op de katholieke heuvel van Jinja. Ik was uitgenodigd een
lezing en enkele colleges te geven over mensenrechten en
christelijk geloof voor de missionarisstudenten van Mill
Hill, de White Fathers, de Comboni en de Holy Cross.
Gevieren hadden deze congregaties een Philosophy Cent-
re opgezet, om missionarissen te vormen die in de toe-
komst uitgezonden zouden worden, naar Europa bijvoor-
beeld.

In mijn lezingen en colleges sprak ik over Cicero en
Adam Smith. Voor mij waren het autoriteiten, maar ten
overstaan van deze studenten werd dat absurd. Vol ijver
presenteerde ik inzichten en argumenten die gezag had-
den in de westerse cultuur, maar hier in een samenleving
waar de res publica en de commercial society niet bestonden
en nooit bestaan hadden, werden ze haast nietszeggend.
Beschaamd kwam ik toe aan hedendaagse visies op de uni-
versaliteit van de mensenrechten. Dat was de steen in de
vijver. De studenten reageerden onmiddellijk en fel. Velen
betoogden dat de proclamaties van en het beleid inzake
mensenrechten onderdeel was van westers imperialisme,
net zoals de voorstellen voor ‘family planning’ van de geld-
schieters die bovendien woekerrentes vroegen. Het geld
was welkom, maar de regelgeving werd als ongewenste en
ongepaste bemoeizucht van de hand gewezen.

Dezelfde studenten lieten aan mij papers voor andere
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cursussen lezen met de vraag of ik ze van commentaar
wilde voorzien. De papers waren voorbeeldig, ze konden
zo in de diverse encyclopedieén waar ze dus uitkwamen.
Ook de mondelinge toelichtingen waren smetteloos. Zon-
der haperen rolden definities van ‘en soi’ en ‘pour soi’, van
‘authenticité¢’ en ‘mauvaise foi’ uit de monden die nog
nooit een espresso, een Gauloise, een pernod hadden ge-
smaakt. De studenten en ik praatten met elkaar, beseffend
dat we via een tijd-ruimtemachine in elkaars werelden
terecht waren gekomen en er niet veel van begrepen. Veel
cryptische woorden over en weer.

Dat leek me ook hetlot te zijn van het evangelie en de preek
over Christus en de ongelovige Thomas die zondag in de
bamboekerk. Het verhaal van die ene, unieke Godmens en
dat eigenwijze individu was gemakkelijk toe te snijden op
de westerse mens. De westerse mens wil immers graag
zichtbare en tastbare bewijzen alvorens iets te geloven.
Bovendien kan de westerling wel een voorbeeld van
bekommernis voor de armen en kwetsbaren gebruiken.
Maar hier? Deze mensen pasten helemaal niet in dat sche-
ma. Hen zien als de hulpbehoevenden aan wie het gemak-
kelijk goeddoen is, was een affront. Hen zien als mensen
met hun eigen varianten van egoisme die dus gebaat waren
met een moralistisch stichtend woord, was nog niet moge-
lijk. Ik begreep nauwelijks iets van hen.

Ik zag wel dat de viering heel belangrijk was. Het was
een sociale parade, de mannen en vrouwen pronkten met
hun beste kleren en met zondagse schoenen en met hun
glanzendste kinderen. De vrouwen maakten zich zo breed
mogelijk in de heupen, de mannen rechtten hun nek, bij de
collecte, bij de communie, bij het dansend verlaten van de
kerk. Ik weet niet of zij vanuit een innerlijke overtuiging
het christelijk geloof kwamen belijden. Vaststaat dat de
meesten bij thuiskomst de geesten van de voorouders die
in de uiterste hoek van de hut wonen, eerbiedig begroet-
ten.
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Diezelfde eerbied vulde de huizen van de aidspatienten
die we bezochten. Zij die lagen te sterven, leken de leven-
den die water, een deken, wat voedsel gaven even goed te
zien als de geesten die er ook bij waren. De missionarisstu-
denten vroegen toestemming om te bidden. Ik bad met hen
mee. We zeiden een gebed uit de christelijke godsdienst die
niemands natuurlijke religie was, in een Engels dat nie-
mands moedertaal was. Alsof we de hele boel verder maar
aan God overlieten.

Op een of andere manier leek dat daar niet zo moeilijk.
Kwam dat doordat er een sterk geloof was in het laatste
goede dat God voor de mens in petto heeft? Of doordat de
grens tussen doden en levenden werd open gehouden door
de voorouderlijke geesten? Het zag er in ieder geval naar
uit dat het menselijk streven naar geluk minder belast was
met arbeid, met produkten, met regels en instituties dan in
de westerse, hoogontwikkelde welvaartstaat. Er waren
geen kasten, stoelen, serviezen die triomfantelijk getuig-
den van de succesvolle arbeid; geiten, kippen, kinderen en
volwassenen deelden de grond voor de huizen ongehin-
derd door kadastrale grenzen en gemeentelijke milieuver-
ordeningen. Het leven scheen onmiddellijk te vibreren, de
mensen direct stof en geest, zonder de bemiddelende eco-
nomische en juridische gestalten die mensen tot arbeider,
bezitter, eigenaar en rechtssubject maakten. De mensen
waren nauwelijks aangekleed met produkten en rechtsti-
tels; de krachten van leven en dood zinderden direct op de
huid. Daar, biddend met de studenten, de doodzieke en
zijn familie, leek de moraal te krimpen tot er weinig of
niets van overbleef. Alsof het goddelijk bestuur van leven
en dood de moraal zijn zin ontnam.

Met B. heb ik hierover weinig gesproken. Hij was net zo
verbijsterd als ik, vermoed ik. Maar hij wilde er wel meer
van weten en is tot zeven keer toe teruggegaan naar Jinja.
Hij is er gaan wonen. Zijn hond, de door de schoolbus
overreden hond, was Jinjees. Ik wilde er ook wel meer van
weten, maar ik heb mijn gewone leven in Nederland weer
opgepakt.

33
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’

Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



lets van de goddelijke overmacht op de menselijke moraal
klinkt door in Thomas’ woorden over de Voorzienigheid.
In zijn commentaar op Aristoteles’ uiteenzetting van het
logisch argument voor het determinisme schrijft Thomas
dat de goddelijke voorzienigheid soms wordt opgevat als
een direct determinerende oorzaak.® Men meent dan dat
alles noodzakelijk gebeurt omdat alles voortvloeit uit de
onfeilbare goddelijke kennis en de onverstoorbare godde-
lijke wil. Voorzienigheid wordt voorgesteld als een weten
en willen van wat zal gebeuren; de onfeilbaarheid en de ef-
fectiviteit van de goddelijke voorzienigheid worden daar-
bij voorgesteld als de waarborg dat wat zal gebeuren ook
noodzakelijk gebeurt.

Maar dit argument voor het determinisme deugt niet,
volgens Thomas, omdat het stoelt op een al te antro-
pomorfe voorstelling van de Voorzienigheid. Het vat de
Voorzienigheid op naar de menselijke maat van vooruit-
ziende blikken, toekomstplannen en wilsinzet, de maat die
rekent met causale verbanden waardoor verleden, heden
en toekomst aan elkaar geknoopt worden. Maar die maat
is niet van toepassing op God. Want God is ‘gestationeerd
op het toppunt van de eeuwigheid’. Zijn kennis is een
intuitie waarin Hij alles wat in de natuurlijke werkelijkheid
en de menselijke leefwereld aaneengeschakeld is in de
tijdsspanne van een eerder en later, van oorzaak en gevolg,
inééns ziet. Zijn wil is een oorzaak die alle dingen die in de
menselijke wereld noodzakelijkerwijs of toevalligerwijs
optreden, geheel en al produceert. De natuurlijke en men-
selijke werkelijkheid vertoont een niet-deterministisch
karakter vanwege haar uitgestrektheid in de tijd en haar
gedifferentieerdheid in noodzakelijke en toevallige oorza-
kelijkheid, terwijl God deze werkelijkheid in één weten
doorgrondt en in één willen maakt.

Wat zegt Thomas hier eigenlijk? Zijn retoriek verraadt dat
hij bezwaar maakt tegen een deterministische interpreta-
tie van de goddelijke voorzienigheid, dat hij een zuiverder
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conceptie van Gods voorzienigheid voorstelt zodat de
Voorzienigheid verenigbaar is met een gematigd indeter-
minisme in de natuurlijke en menselijke werkelijkheid. Zo
legt hij een metafysisch fundament voor de moraal.

Maar dit fundament is bij nadere beschouwing van
Thomas’ argument drijfzand. Het is wel juist dat de men-
selijke maat die de werkelijkheid ordent in de tijdeenheden
en in noodzakelijke en toevallige verbanden, ruimte voor
vrijheid meebrengt. Maar hieruit volgt niet dat God een
niet-deterministische wereld heeft gemaakt. Er is alleen uit
af te leiden dat wat wij mensen als de tijdruimte voor vrij-
heid ervaren, voor de eeuwige God ineenklinkt tot één
geheel. Hoe dat precies zit, is natuurlijk voor de mens zo
lang hij leeft niet te doorgronden. Maar het inzicht dat de
menselijke werkelijkheid die getekend is door tijdelijkheid
en gedifferentieerde oorzakelijkheid (soms noodzakelijke
verbanden, soms toeval: we kennen de oorzaken niet, nog
niet, niet precies) een maat heeft waar God boven staat
terwijl de werkelijkheid wel geheel en al athankelijk is van
God, verheldert wel de rol van het orakel. En dat bedoelt
Thomas ook te verhelderen.

God is geen orakel omdat God boven de orde van tijd en
causaliteit staat. Een orakel daarentegen staat er midden-
in, zij het op een buitengewone manier.

We zagen het al: een orakel is maar orakel omdat het een
waarheid uitzegt op een moment dat de meeste mensen
die waarheid nog niet kennen maar die zij later, als de fei-
ten zich voordoen, als waar kunnen bevestigen. Het orakel
neemt een voorsprong in de menselijke geschiedenis. Het
bestaat bij de gratie van het tijdsgebonden karakter van het
menselijk weten van de waarheid en niet bij de gratie van
de waarheid zelf, want die is tijdsonafthankelijk. Het orakel
is zo fascinerend voor mensen juist omdat het die voor-
sprong neemt op de loop van de geschiedenis. Maar daar-
mee is ook de beperking van het orakel aangegeven: wat
het orakel te zeggen heeft, is alleen maar belangrijk voor de
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mensengeschiedenis, voor de levende mensen die een
leven in de tijdruimtelijke ordening van noodzakelijke en
toevallige oorzakelijkheden te gaan hebben. Dat de furu
zijn teruggekeerd in het Victoriameer is interessant voor
wie levens leiden. Het maakt uit voor planten en dieren,
meer nog voor mensen, en het meeste voor mensen die
hun eigen geluk verbonden hebben met dat van de furu of,
breder, met dat van het ecosysteem in het Victoriameer.

Maar de goddelijke voorzienigheid is geen orakel. Dat
maakt Thomas inzichtelijk als hij stelt dat de Voorzienig-
heid een buitentijdelijke intuitie en een bovenoorzakelijke
effectiviteit is. De mens die op deze goddelijke Voorzienig-
heid is betrokken, beseft dat God niet orakelt. Hij ver-
wacht dus ook geen buitengewone informatie te krijgen
over de dingen die hem te wachten staan of over de gang
van zaken in de menselijke en natuurlijke wereld in het
algemeen. Hij verwacht eerder opgenomen te worden in
Gods eeuwigheid wanneer hij zelf niet meer leeft in de
werkelijkheid die door tijdelijkheid en oorzakelijkheid
bepaald is.
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De argumenten vanuit het determinisme

Goddelijke voorzienigheid, evolutie, lotsbeschikking en
logische rationaliteit: het zijn kernwoorden van visies die
een determinisme bevatten. Voor al deze visies geldt dat ze
op het eerste gezicht de moraal lijken te ondermijnen. Wat
heeft het immers voor zin mensen aan te sporen iets beter
te doen of te laten, wat heeft het voor zin mensen verant-
woordelijk te houden voor hun daden als ze toch niet
anders kunnen doen dan ze feitelijk doen? De consequente
determinist zal volhouden dat de morele praktijken die
mensen erop nahouden eigenlijk noodzakelijke elementen
van de deterministische gang van zaken zijn. De determi-
nist zal volhouden dat de voor de moraal vereiste vrijheid
een schijngestalte is.

Er is echter ook nog een andere positie mogelijk. Deze
stelt dat de moraal een eigen betekenis heeft die niet valt of
staat met de waarheid van het determinisme. Dit is de
positie van de compatibilisten. Het is een zeer menselijke
visie die met name door Peter Strawson is verdedigd. Maar
voordat we deze positie nader beschrijven, is het handig
om de bezwaren tegen de tot nu toe genoemde argumen-
ten voor het determinisme op een rij te zetten.

Tegen het logisch argument is ingebracht dat dit argu-
ment tekort schiet vanwege de onverantwoorde overgang
van de logische naar de ontologische orde.

Tegen het argument dat het lot beschikt over de natuur-
lijke orde, is ingebracht dat een onderscheid gemaakt kan
worden tussen primaire en secundaire oorzaken. Dit on-
derscheid biedt dan ruimte voor de menselijke redelijkheid
als oorzaak van daden die de constellatie van de natuurlij-
ke orde wijzigen.

Tegen het argument dat ontleend wordt aan de evolutie-
theorie, is aangetekend ten eerste, dat deze theorie ook
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verklaart dat de natuur de mens voor heel wat verras-
singen stelt, en ten tweede, dat de theorie niet direct toe-
passelijk is op het menselijk doen en laten, denken en dro-
men.

Tenslotte, zij die geloven dat al wat gebeurt geregeld is
door de goddelijke voorzienigheid, zijn gewezen op de al te
menselijke aard van hun godsvoorstelling.

Toch tonen deze bezwaren niet aan dat het determinisme
niet waar is. Ze laten slechts zien dat de besproken argu-
menten onvoldoende bewijzen dat alles gedetermineerd is.
De gedachte waarom het ons in deze eerste drie hoofd-
stukken te doen is, de gedachte dat we de massieve claim
van de moraal in één klap naast ons neer kunnen leggen als
het determinisme waar is, lijdt dus schipbreuk op de con-
clusie dat wij vooralsnog onvoldoende bewijzen hebben
voor de stelling dat het determinisme waar is.

Maar als we van meet af aan Sir Peter Strawson gevolgd
hadden, waren we niet eens aan boord van dit schip ge-
gaan. Want volgens hem maakt de waarheid of onwaarheid
van het determinisme helemaal niets uit voor de rechtvaar-
diging van de moraal. Onze moraal is namelijk niet afthan-
kelijk van visies omtrent de waarheid van het (metafysisch)
determinisme. Onze moraal wortelt in onze gewone prak-
tijken. Strawson legt dit uit in een artikel dat oorspronke-
lijk in 1962 is verschenen en dat onmiddellijk grote bijval
kreeg. Later werd zijn betoog ook scherp bekritiseerd.9

Strawson beschrijft hoe moraal aanknoopt bij en deel
uitmaakt van onze gewone intermenselijke relaties, hou-
dingen, reacties, gevoelens, gedragingen, oordelen. Als
iemand ons beledigt of kwetst, zijn we natuurlijk boos of
verontwaardigd of zelfs woedend. Als iemand ons goed
doet, zijn we natuurlijk dankbaar. Dit zijn normale reac-
ties in het intermenselijk verkeer. De morele reacties slui-
ten hierop aan. Strawson omschrijft ze als de plaatsver-
vangende reacties. Ze getuigen van ons meeleven met
direct betrokkenen. Zo zijn we bijvoorbeeld verontwaar-
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digd over het onrecht dat de een de ander aandoet, ook al
zijn wij zelf niet direct het slachtoffer.

In het veld van de normale directe en morele reacties,
hoort ook de variant van een meer objectieve, een meer
afstandelijke houding. In het geval dat een dader geestes-
ziek is, bijvoorbeeld, passen we onze reacties en oordelen
daaraan aan. We verontschuldigen hem of haar als het
ware geheel of gedeeltelijk voor wat hij deed. Maar juist
omdat deze aanpassingen toegesneden zijn op bijzondere
factoren, geven we met die aanpassingen tegelijkertijd te
kennen dat we normaal gesproken een zware straf als de
verdiende reactie op de misdaad beschouwen.

De kern van de zaak is dat wij gecommitteerd zijn aan
deze gewone intermenselijke houdingen. Het gaat hier om
een heel sterk commitment omdat het meekomt met het
samenleven zelf, deel is van het algemene kader van het
menselijk leven. Wie inziet hoe diepgeworteld dit commit-
ment aan het participeren in de gewone interpersoonlijke
relaties is, ziet ook in dat we de gedachte dat speculatieve
theorieén zoals het determinisme onze leefwereld omver-
werpen, nauwelijks serieus kunnen nemen. Voor Strawson
is een ‘paniekerige metafysica van de vrije wil’ helemaal
niet nodig om de moraal te redden. De moraal is al gered,
ze redt zichzelf in het gewone menselijk samenleven.

We kunnen hieruit afleiden dat Strawson Aristoteles en
Thomas in zekere zin tot de orde roept. Deze twee voeren
het feit dat mensen delibereren en keuzes maken immers
aan als een soort ontologisch bewijs tegen de waarheid van
het determinisme. Maar volgens Strawson is zo'n ontolo-
gisch bewijs overbodig en eigenlijk naast de kwestie. De
moraal stoelt immers niet op ontologische theorieén.

Soms denk ik dat Strawson een juiste inschatting maakt
van de kracht van het menselijk samenleven. Soms denk ik
dathij al te lichtzinnig is over de metafysica en haar invloed
op de moraal. Zeker, zo lang het determinisme een vage
speculatieve theorie is, hoeven we ons er geen kopzorgen
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over te maken. Maar wanneer het determinisme verbon-
den is met visies die niet direct van de hand te wijzen zijn,
zoals de visies over het lot, de evolutie en de voorzienig-
heid die wij hebben besproken, gaat het om meer dan her-
senspinsels. Dan volstaat het niet ‘onze gewone praktijken’
en ons commitment daaraan in te roepen als voldoende
sterke fundering voor de moraal. Strawson lijkt de natuur-
lijke manier van doen van mensen als bodem en veld van de
moraal op te vatten die zo sterk zijn, dat deze immuun is
voor metafysische mijnen. Maar het gaat hier ook om een
immuniseringsstrategie die onvoldoende recht doet aan de
betekenis van de metafysica, de wetenschappen, de religie,
de levensbeschouwing en het bijgeloof.

Er is nog iets aan de hand met Strawsons inschatting
van onze intermenselijkheid. Ik denk dat hij voor een heel
groot deel gelijk heeft als hij zegt dat wij van top tot teen
gecommitteerd zijn aan het meedoen in de gewone inter-
persoonlijke relaties en dus aan de moraal. Maar als onze
moraal een feit is omdat ‘onze natuurlijke menselijke com-
mitment aan gewone interpersoonlijke attitudes’ een feit
is, hoe moreel zijn we dan eigenlijk? Wat komt er van onze
moraal terecht als we ingekaderd zitten in een netwerk van
acties en reacties? Meer in het bijzonder, wat komt er van
persoonlijke moraliteit terecht als moraal een sociaal feno-
meenis?

Is de metafysica van Thomas en Aristoteles wel overbo-
dig? Zij stellen dat het feit dat de mens delibereert, keuzes
maakt, kortom: heer en meester is over zijn daden, bewijst
dat het determinisme niet waar is. Maar wat als de persoon
geen heer en meester is over zijn daden, maar een met hart
en ziel aan het menselijk samenleven gecommitteerde?

Deze vraag voert ons tot een tweede groep van argu-
menten voor het moreel scepticisme. Dit zijn de argumen-
ten vanuit de conventie, vanuit het solipsisme en vanuit de
sterfelijkheid. Het zijn argumenten die het moreel scepti-
cisme hoe langer hoe dichter bij ons zelf brengen.
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Een argument vanuit de conventie

Op een goede dag had ik enkele vrienden te eten. Een stuk-
je van de conversatie ging als volgt:

-Heb je nogiets van B. gehoord?

- Hij is weg bij de missionaris. Hij zegt dat de theologische
discussies uit de hand liepen, maar -

- En waar is hij dan nu? Wat doet hij eigenlijk?

- Ik weet het niet. Niks, geloof ik.

- Werkt hij niet? Hoe kan hij dan leven?

- Misschien heeft hij gespaard. Misschien schrijft hij een
boek.

- Dat had hij ook hier kunnen doen. Gewoon, aan de
universiteit.

- Dat gaat juist niet ‘gewoon’. Tijd om te schrijven aan de
universiteit -

- Hetlag vast aan hem. Hijis zo -

- Willen jullie nog koffie? En neem nog een stuk taart.

- Wat heb je toch een leuk servies. Van je moeder gekregen,
zeije? Toen mijn moeder...

Individuen die emigreren, kunnen rekenen op bewonde-
ring, verbazing, een tikje jaloezie, goede wensen en een
massa vragen. De vragen betreffen vooral de vreemde wet-
ten, de zeden en gewoonten, de markt en de taal waarmee
de emigranten in hun nieuwe thuisland te maken krijgen.
In deze reacties speelt ‘onze diepgewortelde betrokken-
heid bij de gewone interpersoonlijke relaties’ op twee ma-
nieren mee. Ten eerste kunnen we niet snel genoeg opmer-
ken dat ook het nieuwe leven gesystematiseerd is door
structuren, instituties en ordes waarover het individu geen
heer en meester is. We haasten ons de droom van het nieu-
we, vrije leven de wereld uit te helpen. Ten tweede zijn
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deze reacties erg voorspelbaar. Het is normaal om zo te
reageren op de boodschap dat het roer om gaat. In de
inhoud en in de presentatie van onze reacties op de emi-
granten worden dus meteen de moraal, de taal, de econo-
mie en het recht voorgesteld als structuren die het leven
van het individu mede bepalen.

Het recht

Het systeem dat het meest uitdrukkelijk als een dwingend
systeem voor personen bestaat, is het recht. In het dage-
lijks leven merken we er meestal niet zo veel van, maar ons
leven in een rechtsstaat betekent dat al onze gedragingen
juridisch gekwalificeerd zijn. Het feit dat ik mensen in
mijn huis kan uitnodigen voor een eenvoudige, doch voed-
zame maaltijd in de zekerheid dat zij moeten vertrekken
als mijn gastvrijheid op is, berust op mijn bevoegdheid de
politie en desnoods de rechter in te schakelen als mijn dis-
genoten plots bezit zouden nemen van mijn huis. Als ik
mijn werk verzuim of verwaarloos, of als mijn werkgever
nalaat mijn salaris te betalen, staat een gang naar de rech-
ter open. Dat ik in mijn vrije tijd mag lezen wat ik wil,
onder het genot van nicotine bovendien, is te danken aan
de vrijheden die mij van rechtswege ten deel vallen. Onze
vrijheid is een door het recht toegestane vrijheid, een geju-
ridiseerde vrijheid.

Meestal hebben we niet in de gaten dat alles wat wij
menen vrijelijk te doen, al juridisch gekwalificeerd is. We
merken de macht van het recht gewoonlijk pas op als er iets
misgaat in ons handelen op zo’n manier dat anderen daar-
door schade lijden of gekwetst worden. In dat geval gaat
het recht een effectieve rol spelen. Het treedt op als sanc-
tionerende instantie.

Welke handelingen als ‘strafbare feiten’ gelden en welke
niet, varieert per cultuur. In Nederland is het homohuwe-
lijk toegestaan, mag de hypotheekrente worden afgetrok-
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ken van het inkomen, zijn kinderen leerplichtig tot hun
zeventiende, weldra achttiende jaar. In Oeganda bestaat
polygamie, zijn er meer hutten dan huizen en is de hypo-
theekrenteaftrek ondenkbaar, kunnen veel kinderen geen
onderwijs volgen omdat het geld en de scholen daarvoor
ontbreken.

Toch zijn de inhoudelijke variaties van de rechtsregels
niet onbeperkt. Er is een minimumrecht dat bestaat daar
waar mensen samenleven. Dit minimumrecht bevat rege-
lingen inzake het respect voor het leven, voor de waarheid,
en voor het welzijn van de ander. Mensen willen er ten-
minste op kunnen rekenen dat de een de ander niet zomaar
van het leven berooft, dat beloftes en afspraken worden
nagekomen, dat zij in geval van nood geholpen worden.
Degenen die in woord en daad niet overeenkomstig deze
basisverwachtingen handelen, worden gestraft — wat ook
de overige karakteristieken van de samenleving zijn.

Filosofen hebben verschillende argumenten ontwikkeld
om de universaliteit en de redelijkheid van dit minimum-
recht te verantwoorden. Ook buigen filosofen zich nogal
eens over de vraag of dit minimumrecht wel zo minimaal is
als het lijkt en over de vraag of dit minimumrecht wel vol-
doende is om de eenheid van een samenleving te waarbor-
gen.

De antwoorden op deze laatste vraag reveleren de poli-
tieke posities van de filosofen. De liberalen onder de filo-
sofen pleiten voor een beperkte catalogus van strafbare
handelingen. De socialisten pleiten voor een meer omvat-
tende regelgeving, met name in de sociaal-economische
sector. En dan zijn er de communitaristen, die vooral beto-
gen dat een samenleving zich dient te ontwikkelen tot een
gemeenschap met een gemeenschappelijke moraal en een
gemeenschappelijk levensideaal.

Voor zover ik dat overzie, wordt in de communitaristi-
sche pleidooien meestal geen beroep gedaan op het recht
om de gemeenschappelijkheid af te dwingen. De commu-
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nitaristische denkers prefereren de minder directe, minder
uitwendige en minder fysiek dwingende methodes. Zij
verdedigen het belang van onderwijs en opvoeding, niet
dat van het recht. De gedachte dat via het strafrecht, en dus
via de dwang van de sanctionerende instanties een
gemeenschap gevormd dient te worden, lijkt vooralsnog
zo besmet door het kwaad van totalitaire regimes dat geen
communitarist die gedachte naar buiten durft te brengen.
Of zijn er toch geluiden te horen die die kant opgaan?

Er zijn wel mensen in Nederland die vinden dat er te
weinig regelgeving bestaat op tal van gebieden. De sprei-
ding van scholen, de wijze van kleding, de mate van taalbe-
heersing, de keuze van huwelijkspartners bijvoorbeeld zijn
de laatste jaren regelmatig genoemd als zaken waarvoor
onvoldoende regelgeving ontwikkeld is.

Maar er zijn ook mensen die vinden dat Nederland ver-
geven is van de regels. Emigranten zeggen dat zij ‘rust en
ruimte’ zoeken in hun nieuwe land. Australié, Nieuw-Z ee-
land, Canada worden anno 2005 net zoals in 1954 ver-
kozen boven Nederland. Ook Oost-Europese landen zijn
aantrekkelijk, deels om economische redenen. En Noor-
wegen schijnt het goed te doen bij Nederlandse emigran-
ten. Ongetwijfeld zweeft de emigrant eerst de rust en de
ruimte van de natuur voor ogen: lege vlaktes, onbewoonde
wouden, duizend meren voor een handjevol mensen...
Maar het is zeker dat deze plaatjes van de natuur ook ge-
kleurd worden door voorstellingen over ‘rust en ruimte’
inzake de juridisering van het leven.

Die voorstellingen zijn, zoals gezegd, in zekere zin vol-
strekt illusoir. Want ook Canada en Australié zijn rechts-
staten, ook daar is de vrijheid van de persoon een juridisch
gekwalificeerde vrijheid. In een andere zin echter, kunnen
die voorstellingen wel kloppen. Het is nog steeds gemak-
kelijk een zaak te beginnen in Australi¢ en Canada, boeren
hebben in Polen minder last van quota dan in Nederland,
enzovoorts.
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Het is dus niet vreemd dat in onze reacties op de emigrant
een tikje jaloezie en een tikje boosaardigheid meeklinken.
De emigrant vertrekt, hij laat de vertrouwde conventies
achter zich, hij maakt zich vrij van de gevestigde ordes die
hij met ons deelde. Hij laat zich niet meer beheersen door
onze rechtsregels, onze organisaties inzake werk en inko-
men, onze manieren van doen bij gezellige etentjes. Dat
maakt ons jaloers. Maar, zo zeggen we of denken we met
enig venijn, straks, elders zullen er wederom conventies
zijn die hem insluiten. Andere misschien, maar wel regels
die ook voor hem gelden. Hij zal niet vrij zijn van de socia-
le systemen. Er is geen ontkomen aan.

Het gezin

De meest krachtige structuur die de mensen bepaalt, is de
familie. Daarom is de liefde vaak zo bitterzoet. Mensen
verlangen gelukkig te zijn en voor alle mensen houdt dat in
dat ze hun liefde willen betuigen en zich geliefd willen
weten. Maar de liefde is lang niet altijd een folie a deux en
nooit een tweezaam leven. Want de een is geboren uit
twee, de ander ook en zo zijn er al zes. En zonder overdre-
ven lange mensenlevens en kinderrijke gezinnen in reke-
ning te brengen, met wat optellen en aftrekken vanwege
geboortes, overlijdens, echtscheidingen en nieuwe gezins-
samenstellingen, komen we al gauw uit bij een gemiddelde
familie van 16 personen per koppel. Deze som geldt voor
Nederland anno 200s5.

Die 16 hangen aan elkaar. Moeders en vaders zorgen
voor hun kinderen, de kinderen worden volwassen, vinden
partners en krijgen zelf kinderen voor wie ze zorgen, en
tegen de tijd dat die volwassen zijn komt er de zorg voor de
zieke vader of de oude moeder bij of anders is er wel een
vrijgezelle oom of tante die aandacht behoeft.

Elk gezin heeft zijn eigen stijl. Voor jonge paren bete-
kent dat heel wat passen en meten voordat zij hun eigen
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stijl gevormd hebben, die op zijn beurt weer frictie veroor-
zaakt als hun kinderen zich gaan nestelen met hun gelief-
den.

Ons beeld van de familie is nog steeds in sterke mate geént
op het burgerlijk-romantische ideaal dat tegen het einde
van de negentiende eeuw in West-Europa is gevormd.
Hoewel wij vandaag de dag meer en meer te maken hebben
met eenoudergezinnen, samengestelde gezinnen, gezin-
nen waarbij de ouders van hetzelfde geslacht zijn, gezin-
nen waarbij het biologisch ouderschap niet samenvalt met
het wettelijk ouderschap, blijkt alleen al uit ons volhardend
gebruik van de term ‘gezin’ dat wij de nieuwe constellaties
benoemen vanuit het model van het burgerlijk kerngezin.
In dit model worden de vader, de moeder en het kind als de
constitutieve elementen beschouwd en de liefde als de con-
stituerende relatie.

Het model van het burgerlijk kerngezin is in 1821 ver-
woord door Hegel in de Grundlinien der Philosophie des
Rechts, als volgt:

‘De familie heeft als de onmiddellijk substantialiteit van de

Geest haar gevoelsmatige eenheid, de liefde, tot haar

bestemming, zodat de gezindheid is het zelftbewustzijn van

zijn individualiteit in deze eenheid als op en voor zich zijn-

de wezenlijkheid te hebben, om in haar niet als een persoon

voor zich, maar als lid te zijn."°
De familie wordt door Hegel eerst en vooral begrepen als
het gezin, niet als de groot-familie. Het gezin vormt een
eenheid van liefde. Het leidt ertoe dat het bestaan van het
individu wordt bepaald tot een lid zijn van die liefdeseen-
heid. Het ethos van het individu is hier niet dat van de zelf-
standige persoon, maar dat van het gezinslid.

Hegel karakteriseert het kerngezin verder. Hij preci-
seert de verschillende rollen van de vrouw en van de man
en de taken van de ouders en de kinderen. Hij geeft verder
aan hoe de biologische, zedelijke en juridische aspecten
van het gezin enerzijds verweven zijn met elkaar en ander-
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zijds ook apart bestaan. De band tussen de zedelijke liefde
en het patrimonium bijvoorbeeld, wordt als een nauwe
samenhang gezien zolang het huwelijk duurt, maar zodra
het huwelijk eindigt door overlijden of echtscheiding
wordt het patrimonium een aparte grootheid die de echte-
lieden en gezinsleden ieder afzonderlijk aanbelangt. Wan-
neer de boedel moet worden verdeeld, de alimentatie vast-
gesteld, of de nalatenschap geregeld, treden de leden van
het gezin naar voren in hun individuele onderscheidenheid
tegen de achtergrond van de gezinseenheid.

Deze aandacht voor de juridische en economische as-
pecten van het kerngezin heeft alles te maken met het feit
dat Hegel het gezin situeert als ‘eerste gestalte van de ob-
jectieve geest’, oftewel de zedelijkheid, oftewel de wereld
waarin het objectief goede werkelijkheid wordt. De twee-
de gestalte van de zedelijkheid is de burgerlijke maatschap-
pij met haar economische systeem, rechtsstelsel en organi-
satie van sociale zorg. De derde is de overheid, dit is de
politieke institutie die het bestuur van de samenleving be-
hartigt.

Nu lijkt het misplaatst om het gezinsleven op te vatten als
een motief voor moreel scepticisme. Het gezin geldt im-
mers bij uitstek als het milieu waarin mensen moreel ge-
vormd worden. In het gezin oefenen kinderen een ethos in.
In het gezin krijgen mensen de moraal letterlijk met de
paplepel ingegoten. Hoe kan ditzelfde milieu dan een bron
voor moreel scepticisme zijn?

Hegels begrip van het kerngezin helpt ons hier. Het
maakt duidelijk in welke opzichten het gezin een ‘determi-
nerend’ systeem voor het individu is — of, beter gezegd, in
welke opzichten het gezin een sterke sturende werking
heeft. Wanneer dat helder is, wordt begrijpelijk hoe het
gezin aanleiding geeft tot moreel scepticisme.
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Het gezin als politieke institutie
Allereerst ligt de sturende kracht van het gezin in zijn poli-
tieke functie. Hegel geeft die functie juist aan door het
gezin als ‘eerste gestalte van de zedelijke gemeenschap’ te
situeren; hedendaagse politici gebruiken liever de formule
‘hoeksteen van de samenleving’. Beide bedoelen dat het
gezin de basiseenheid is voor en van de systemen van eco-
nomie, recht en sociale zorg en van de politicke ordenin-
gen. De wijze waarop het gezinsleven georganiseerd is, is
in hoge mate bepalend voor de inrichting van deze hogere
of bredere structuren. Hegel werkt dat uit. Maar het omge-
keerde is ook waar. De politieke ordeningen bepalen een
specifieke inrichting van het gezin. Hegel wijst daar wel
op, maar het is vooral Marx die deze omgekeerde relatie
naar voren haalt en scherp bekritiseert.

De wereld die Hegel schetst en die Marx bekritiseert is
geen fictieve of speculatieve, maar is in grote lijnen de
wereld die echt bestaat in de West-Europese staten in de
negentiende eeuw. De echte wereld waarmee het concrete
burgerlijke gezin in de negentiende eeuw te maken krijgt,
wordt steeds meer uitgesproken kapitalistisch-liberaal. De
economische orde wordt gekenmerkt door een produktie-
systeem waarvan de verhoudingen afhankelijk zijn van het
verschil tussen de kapitaalkrachtige ondernemer en de
kapitaalarme arbeider, en waarvan de inzet bepaald wordt
door de consumptie. Het is een vraaggestuurde markteco-
nomie. De vragende consument is in feite het gezinshoofd,;
de arbeidende en ondernemende producenten zijn even-
eens de gezinshoofden — tot ook vrouwen en kinderen zich
voegen bij het leger arbeiders.

Deze economische orde wordt ondersteund door en
leidt tot een rechtsstelsel dat in algemene wetten regelin-
gen treft voor de particuliere eigendom, het contract, de
overtredingen en de misdaden. Zowel de economische
orde als het rechtssysteem worden verder ondersteund
door enleiden verder tot een tweevoudig stelsel van sociale
zekerheid. De sociale zorg wordt deels behartigd door cor-
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poraties, dit zijn de met specifieke beroepsgroepen ver-
bonden organisaties die allerlei zaken van een bepaalde
beroepsgroep regelen, ook die aangaande bijstand in geval
van ziekte, ouderdom, overlijden. Deels is de sociale zorg
bij wet geregeld en is het aan de overheid om de uitvoering
ervan te realiseren.

Op het vlak van het staatsbestuur draait het om de aan-
sluiting van het economisch systeem, het rechtssysteem en
het systeem van sociale zorg op het concrete volk. Het volk
wordt neutraal omschreven als de groep personen die zich
duurzaam gevestigd heeft op een bepaald grondgebied. De
overheid heeft dus tot voornaamste taak de veelheid van
mensen die produceren en consumeren, die rechten en
plichten hebben, die opvang en hulp nodig hebben, te ver-
zoenen met de eenheid van het gezinsleven. Anders gefor-
muleerd, de overheid brengt de liefdeseenheid van het
gezinsleven in harmonie met de economisch-juridische
veelheid van het maatschappelijk leven.

In Hegels filosofie van de zedelijke gemeenschap wordt
dus het kerngezin voorgesteld als element van de kapitalis-
tisch-liberaal ingerichte ‘polis’ of staat. Lid zijn van het
gezin betekent hier meteen ook deel uitmaken van deze
specifieke staat. Het individu dat als zoon of dochter wordt
geboren binnen zo’n gezin, wordt vanuit de politieke con-
stellatie waartoe het gezin behoort, gestuurd tot partici-
pant in de marktmaatschappij, tot rechtssubject van alge-
mene wetten, tot deelgenoot in het sociale vangnet en tot
onderdaan.

Deze sturende werking van het burgerlijk kerngezin is
grondig doordacht en fel bekritiseerd door Marx. Hij be-
toogt dat Hegel de zedelijkheid al te organisch voorstelt
alsof de overheid en de burgerlijke maatschappij met haar
juridische, economische en zorgsysteem groeien vanuit
het gezin. Deze voorstelling van zaken is volgens Marx
bedrieglijk. Wie goed toeziet, ontdekt dat Hegel eigenlijk
begint vanuit een specifieke conceptie van de overheid,
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namelijk de soevereine monarchie en vervolgens van daar-
uit de onderliggende ordes construeert. Het kerngezin isin
deze optiek een produkt van een specifieke inrichting van
de overheid.

Marx’ persoonlijke zedelijk bestaan laat ook de keerzij-
de van het goede leven in de burgerlijke staat zien. Zijn
huwelijk met Jenny von Westphalen was liefdevol maar er
was vaak niet genoeg geld om haar en hun zes kinderen
goed te verzorgen, enkele van de kinderen stierven dan ook
vroegtijdig. Toch werkte Marx hard, hij maakte lange
dagen maar het waren dagen vol intellectuele arbeid in de
leeszaal van het British Museum en die leverden geen best
inkomen op. Hij was meer dan eens athankelijk van de
financiéle hulp van Friedrich Engels. Bovendien was
Marx’ juridische en politieke status op zijn zachtst gezegd
problematisch, al snel werd hij veroordeeld tot balling-
schap en verbleef hij als vreemdeling in Londen. Hij was
een soort asielzoeker. Zijn persoonlijke leven kenmerkte
zich dus door een saamhorigheid binnen het gezin die juist
in strijd was met de politicke en maatschappelijke orde van
de burgerlijke staat.

Toch waren het niet deze persoonlijke ervaringen die
Marx inspireerden tot zijn kritiek op de burgerlijke staat.
Hij werd bewogen door de ervaringen van miljoenen
anderen. Het feit dat zo veel arbeiders een slecht leven
moesten leiden in de staat die naar Hegels begrip het
milieu voor het goede leven is, vormde voor hem het be-
wijs dat er iets bedorven is in die burgerlijke staat. Marx
droomt dan ook van een andere staat: een gemeenschap
van mensen die hun leven delen in alle opzichten, in de lief-
de en de arbeid, in de consumptie en de vrije tijd. In die
gemeenschap zijn de sturende, knechtende krachten van
hetliberale kapitalistische stelsel opgeheven, zodat ook het
burgerlijk gezin daar niet meer bestaat.

Marx is uit de mode. Maar Marx’ visie is in grote lijnen nog
wel bekend. We begrijpen daarom vrij gemakkelijk wat
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bedoeld wordt met de gedachte dat er een sturende wer-
king uitgaat van het gezin vanwege de plaats en functie van
het gezin binnen het verband van de burgerlijke staat. De
filosofische theorieén van Hegel en Marx helpen die
gedachte te ontwikkelen.

De gedachte zelf is ons waarschijnlijk veel meer ver-
trouwd vanuit de grote romans die het antagonisme tussen
de bourgeois en de bohémien beschrijven. In sommige
romans wordt de strijd dik aangezet, in andere met dunne
lijnen haarscherp uitgetekend. Een subtiel voorbeeld is
The Razor’s Edge (1944) van Somerset Maugham. De emo-
tionele lading van de controverse tussen Isabel en Larry
wordt getemperd door de kalme, wellevende, geinteres-
seerde houding van de ik-figuur die verslag doet van het
drama.

Het verhaal begint als Larry Darrell door goedbedoe-
lende familieleden en kennissen onder druk wordt gezet
om iets serieus aan te pakken. Larry is een jaar geleden
teruggekeerd uit de Eerste Wereldoorlog. Zijn vriend is
daarin omgekomen toen hij Larry redde uit de handen van
de vijand. Sinds zijn terugkeer naar Chicago doet Larry
niks. Hij rust uit, hij leest, hij zegt niet zo veel, hij is vrien-
delijk maar erg afstandelijk. Hij is verloofd met Isabel.
Wanneer een ondernemend familielid hem een uitsteken-
de baan aanbiedst, slaat hij het aanbod af. Een universitaire
studie lijkt hem evenmin aantrekkelijk. Eigenlijk wil hij
een tijdje weggaan, maar hij aarzelt vanwege Isabel. Tot zij
hem in een lang gesprek zegt dat hij er beter aan doet wel
een poosje weg te gaan. Ze bezweert hem dat ze op hem
zal wachten, zelfs al duurt het twee jaar voor hij weer thuis
komt. Isabel beschrijft haar besluit tegenover de ik-figuur
als volgt:

‘“Ik hou van hem en ik wil dat hij gelukkig is. En eigenlijk

vind ik het niet zo jammer dat hij gaat. Ik wil dat hij weg is

uit deze vijandige sfeer, niet alleen voor hemzelf, maar ook
voor mij. Ik kan het de mensen niet kwalijk nemen dat ze
zeggen dat er nooit iets van hem terecht zal komen; ik haat
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ze erom en toch vrees ik in mijn hart aldoor dat ze gelijk
hebben. Maar zeg niet dat ik begrijpend ben. Ik heb er geen
flauw idee van wat hij zoekt.”
“Misschien weet je met je hart en niet met je verstand.” Ik
glimlachte. “Waarom trouw je niet meteen en vertrek je
niet met hem naar Parijs?”
Haar ogen lichtten op. “Ik zou niets liever doen. Maar ik
zou het niet kunnen. En eigenlijk denk ik dat hij beter af is
zonder mij. Ik geef dat niet graag toe. Als dokter Nelson
gelijk heeft en hij aan een posttraumatische shock lijdt,
zullen een nieuwe omgeving en nieuwe interesses hem wel
genezen, en als hij zijn evenwicht hervonden heeft zal hij
naar Chicago terugkomen en in zaken gaan, net zoals ieder-
een. Ik zou niet met een nietsnut willen trouwen.” "™
We herkennen in Larry de jongeman die de waarden van
de burgerlijke staat niet kan of wil omarmen omdat hij de
dood heeft ontmoet. Hij heeft gezien dat ‘de doden er zo
vreselijk dood uitzien’. Met het gevolg dat zijn ziel hem
zwaar geworden is, dat hij niet zomaar leven kan, dat hij op
zoek wil gaan naar de zin van het leven. Larry beseft wat
zijn familie, zijn verloofde en zijn maatschappij van hem
verwachten. Maar hij is sceptisch geworden over de zinvol-
heid van het goede leven dat zij voor hem wegleggen,
omdat dat leven hem wel eens zou kunnen beroven van de
mogelijkheid zelf een goed mens te worden.

Het gezin en de institutionalisering van de liefde
We herkennen ook gemakkelijk de positie van Isabel. De
veranderde man/vrouw verhoudingen en de verschillen
van onze maatschappij ten opzichte van de samenleving in
het begin van de twintigste eeuw zijn nog niet zo groot dat
Isabel ons onbegrijpelijk voorkomt. Isabel houdt van
Larry. Maar zij ziet slechts één leefwijze voor zich waarin
die liefde verwerkelijkt kan worden: de burgerlijke. Net
zoals haar ouders. Haar moeder die natuurlijk in de gaten
heeft dat Larry wat vreemd doet, raadt haar dan ook aan
haar verloving te verbreken. ‘Hij speelt met jou’, waar-
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schuwt ze haar dochter. Haar vader is er ook niet gerust
op. Hij verzucht dat deze hoogst onbevredigende situatie
precies is wat je kunt verwachten als je het aan jonge men-
sen overlaat zelf hun huwelijken te regelen op basis van
wederzijdse aantrekkingskracht. Het spreekt voor zich dat
de vader zijn hart lucht in de club, tegenover een vriend, en
niet thuis ten overstaan van zijn verliefde dochter.

De zaak is duidelijk: Larry is wel met Isabel verloofd,
maar hij aarzelt om de rol van huisvader, kostwinnaar,
rechtschapen burger, een man van aanzien misschien
zelfs, op zich te nemen. Hij deinst terug voor de burgerlijke
liefde.

Somerset Maughams schets van het misverstand tussen
Larry en Isabel toont fijntjes hoe de liefde, die ‘innerlijke
bestemming van het gezin’, een sturende kracht kan zijn.
Dat Larry’sliefde een andere is dan de gezinsliefde waarop
Isabel gericht is, is voor Isabel niet begrijpelijk. Ze kan het
slechts aanvaarden door zich te beroepen op de medische
verklaring dat Larry ziek is, maar wel zal genezen. Het
moet gewoon zijn tijd hebben. De innige band tussen de
burgerlijke gezinsliefde en de neurose, dat is wat Somerset
Maugham hier in een notedop aanreikt. De neurose is het
produkt van de burgerlijke liefde. Een verlangen of een
passie die afwijkt van het burgerlijk patroon van de gezins-
gerichte liefde wordt vanuit dat patroon geidentificeerd als
neurotisch. Op die manier wordt onaangepast gedrag ver-
klaarbaar voor de burgerij en wordt de burgerlijke orde
tegelijkertijd als normaliteit bevestigd. Natuurlijk is Larry
niet ziek, zo geeft Somerset Maugham te verstaan. Hij ver-
langt te weten wat de zin van het bestaan is nu hij gezien
heeft dat de meest edelmoedige, onzelfzuchtige heldhat-
tigheid met de dood bekocht wordt. Maar dit spirituele
verlangen kan naar de burgerlijke maatstaven gemeten geen
gezinsleven inspireren en wordt daarom als iets abnor-
maals beschouwd, en zelfs tot een ziekte bestempeld.

De samenhang tussen de burgerlijke conventie en de
neurose is dus niet toevallig. De neurose is tot op grote

53
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



hoogte de pathologische figuur van de burgerlijke gezins-
liefde. De psychoanalytische theorie van Freud is daarom
ook wel te situeren als de aan de burgerlijke staat eigen psy-
chologie. Freuds oedipale voorstelling van de gezinsliefde
is geheel en al in overeenstemming met de normen van de
burgerlijke staat die in de loop van de negentiende eeuw
sterk geworden is.

In de tweede helft van de twintigste eeuw is deze voor-
stelling verder ontwikkeld door Jacques Lacan. Lacan
interpreteert de oedipale configuratie tot schema van de
persoonsontwikkeling als zodanig. De concrete politieke
strekking ervan komt daarbij nauwelijks in beeld. Tot
Deleuze en Guattari hun L’Anti-Oedipe publiceren, in
1972."2 Zij grijpen terug op Marx’ inzicht dat het kerngezin
een produkt is van de kapitalistische burgerlijke staat. Aan
dit inzicht voegen ze toe dat ook de psychoanalytische
classificatie van begeerte, behoefte, verlangen, normale
liefde en neurose een produkt is van ditzelfde economisch-
politieke bestel.

De baby als bron van verantwoordelijkheid
We hebben nu aandacht besteed aan twee opzichten waar-
in het gezin een sturende structuur is. We namen een frag-
ment uit Hegels Grundlinien der Philosophie des Rechts
daarbij tot uitgangspunt. De twee opzichten waarin het
gezin een ordenende werking heeft, zijn ook aanleidingen
tot scepticisme. Want het individu dat doorziet hoezeer
‘de zedelijkheid’, de wereld van het objectief goede, eigen-
lijk maar één ethos van hem vraagt, namelijk het ethos van
de rechtschapenheid, kan vertwijfeld raken. Rechtscha-
penheid betrachten betekent dat je je beperkt tot het ver-
vullen van de plichten die nu eenmaal horen bij het gezin,
de markt, het recht, de sociale zorg, en het staatsbestuur —
kortom, bij de burgerlijke staat. Rechtschapen zijn is een
fatsoenlijk burger zijn, een persoon die de waarden en nor-
men van de liberale marktmaatschappij en de rechtsstaat
in ere houdt. Maar om met Larry te spreken: is het eigen-
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lijk wel mogelijk om echt moreel te zijn in zo’n staat? Hoe
kan een individu waarlijk een moreel mens zijn als het zijn
doen en laten laat bepalen door de conventies?

Maar deze vraag komt hier te vroeg. Want de bron van
de zedelijke structurering die uitgaat van het gezin, is nog
niet genoemd. Die bron is wel aanwijsbaar. Het is de baby.
Kijk maar: het nieuwe mensenkind brengt met zijn komst
de plicht tot verantwoordelijkheid mee. Hier bevat een
‘zijn’ direct en duidelijk een ‘behoren’ voor anderen. Vaak
zijn dat in de eerste plaats de ouders. Zeker, de natuurlijke
instincten zullen meestal de vaders en de moeders wel aan-
zetten tot zorg voor de boreling. Maar het gaat hier niet
uitsluitend om natuurlijke processen. De ethische betrek-
king is evenzeer gegeven. Het kind stelt de ouders verant-
woordelijk voor zijn bestaan, zijn behoud, zijn welzijn en
dit doet het louter en alleen door er te zijn.

Althans, zo duidt Hans Jonas het bestaan van de baby.
In bijna lyrische, heideggeriaanse bewoordingen beschrijft
Jonas de ethiek die met de boreling tot leven komt:

‘Zo bezit het in de zuigeling zich manifesterende ‘behoren’

een vanzelfsprekende evidentie, concreetheid en dringend-

heid. Uiterste facticiteit van concreet bestaan hier en nu,
uiterst recht erop en uiterste fragiliteit van het bestaan val-
len hier samen. In hem toont zich op voorbeeldige wijze,
dat de plaats van de verantwoordelijkheid het in het worden
ondergedompelde, aan de vergankelijkheid overgegeven,
door bederf bedreigde zijn is. Niet sub specie aeternitatis,
veeler sub specie temporis moet zij [de verantwoordelijk-
heid] de dingen bezien, en zij kan alles in een ogenblik ver-
liezen. In het geval van aanhoudend-kritische zijnskwets-
baarheid, zoals hier gegeven, wordt de verantwoordelijk-
heid een continuiim van zulke momenten.”’3
Wanneer we Jonas’ inzicht volgen, moeten we stellen dat
degene die een pasgeboren kindje ziet en dan niet meteen
inziet dat hij voor het kind te zorgen heeft, onverantwoor-
delijk is. Getuigt deze onverantwoordelijkheid van moreel
scepticisme of van morele blindheid? De moreel blinde zal
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onverschillig reageren. Het maakt hem niets uit wat er met
het kind gebeurt. De moreel scepticus is een andere figuur.
Het is de man of vrouw voor wie het evident is wat de bur-
gerlijke zedelijkheid van hem of haar verlangt aan zorg
voor het kind, maar die precies daarom twijfelt aan de mo-
gelijkheid een waarachtig moreel leven te leiden. Hoogst-
waarschijnlijk wordt deze scepticus al snel in pathologi-
sche termen geclassificeerd, als lijJdend aan een postnatale
depressie bijvoorbeeld. Zij kan de neuroticus gezelschap
houden in de kliniek van de burgerlijke maatschappij.

Maar ook in dit geval hebben de romanschrijvers meer
oog voor de nuances. We zagen al hoe Somerset Maugham
het scepticisme tegenover de burgerlijke conventies ver-
beeldt. Maar hij laat ook de andere kant zien. In zijn eerste
grote roman, Of Human Bondage (1915), verhaalt Somerset
Maugham hoe de wees Philip zijn eigen weg gaat, tegen de
gevestigde zedelijkheid in zijn studie geneeskunde ver-
waarloost, met een foute vrouw verkeert, te veel drinkt.
Op een gegeven moment ontmoet hij een aardig meisje,
Sally. Als ze hem vertelt dat ze zwanger van hem is, weet
Philip ineens hoe te leven: hij wordt vader, en dus zal hij
echtgenoot worden en praktijk gaan houden. Maar een
paar weken later meldt Sally dat het loos alarm was, ze is
toch ongesteld geworden. Philip is tegen zijn eigen ver-
wachting in helemaal niet opgelucht. Hij krijgt opnieuw de
kans zijn eigen weg te gaan, maar het komt hem nu voor
dat hij dan het goede leven dat door Sally en de echte, toe-
komstige kinderen wordt belichaamd, zal mislopen. Hij
kijkt Sally aan en vraagt haar toch met hem te trouwen.
Dat wil ze wel doen, ze zou met niemand anders willen
trouwen. Om er meteen aan toe te voegen dat het hoog tijd
wordt voor de lunch.

Er zijn veel auteurs die de ontegensprekelijke verantwoor-
delijkheid die de baby met zich meebrengt op prachtige
wijze weten te beschrijven. Maar ook het moreel scepticis-
me ten overstaan van het kind, het scepticisme dat bijna
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onmenselijk lijkt, wordt door romanschrijvers als een
menselijke mogelijkheid getekend. Ik weet niet zeker of
Tolstoy’s Anna Karenina zo'n sceptische figuur is. Maar
Christian Beck uit De Asielzoeker van Arnon Grunberg
komt er dicht bij. Alleen al de gedachte aan een kind slaat
hem volkomen uit het lood. Beck weet niet wat hij zou
moeten beginnen als vader. Ook Janet Frame’s personages
verstaan de normale verantwoordelijkheden slecht. Toch
schrijven Grunberg en Frame ook over de liefde, maar dan
een liefde die vrijkomt doordat de aanpassing aan en
invoeging in de instituties van de burgerlijke staat mislukt.

Almet al denk ik dat Jonas de wieg van de burgerlijke zede-
lijkheid laat zien, als hij de verantwoordelijkheid van
ouders voor hun pasgeborene als oerbeeld van alle verant-
woordelijkheid opvat. Het is bijna immoreel om Jonas’
stelling te bekritiseren.

En toch zijn een paar kritische kanttekeningen wel op
hun plaats. Ten eerste, ik denk dat een andere dan de ethi-
sche reactie de voorrang verdient als een kind wordt gebo-
ren. Blijdschap en dankbaarheid, als alles goed gegaan is
met moeder en kind. Ontzag voor het wonder van de ge-
boorte van een nieuw mensenleven. Een mengeling van
blijdschap, verdriet en angst als er iets mis is. Woede en
verbijstering als er iets heel erg mis is. Dit zijn gevoelens
die niet hetzelfde zijn als het verantwoordelijkheidsbesef
en die ook niet daartoe te herleiden zijn. Er is met de komst
van de baby dus iets anders aan de hand dan ‘een exempla-
risch tonen van de zijnskwetsbaarheid die tot verantwoor-
delijkheid oproept’, om Jonas’ terminologie nog eens aan
te halen. In het vervolg van dit essay zal ik hier nog meer
over zeggen.

Ten tweede, het is wel degelijk zo dat het kind gebruikt
kan worden om de burgerlijke staat te consolideren. En het
besef daarvan kan benauwend, zelfs verstikkend zijn. Luis-
ter maar eens naar het conventionele gebabbel van een
baby shower, een soort pre-kraambezoek:
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- Wat een schattig pakje. Dank je wel.

- Ik koos voor zachtgroen, want dat kan voor een jongen
maar ook voor een meisje. Of weet je al wat het wordt?

-Nee. We wilden dat het een verrassing bleef. Ha die
Ellen. Leuk dat je toch kon komen. En daar is Miriam
ookal.

- Hoe is het met Pieter? Bevalt zijn nieuwe baan?

- Zalik de thee inschenken, Suzanne?

- Saskia, kom erbij. Dank je. Snoezig, met die bijpassen-
de sokjes.

- Heb je nogiets van B. gehoord?

- Karen, wat zie je er fantastisch uit. Staat je goed, dat
blond.

- Wat enig. En zo handig. Dat je het nog kon vinden,
zo'n warmwaterbordje. Dank je wel. Willen jullie het
kamertje zien?

- O wat mooi.

- Kijk, die madeliefjes op het behang, en die zonnetjes
op het plafond.

- Wat je toch van kleine ruimte kunt maken.

- Vrolijk, chic ook, dat geel-wit-blauw.

- En met een echte wieg. Dat is zo lief.

- Wat is er, Suzanne? Voel je je niet goed? Je ziet ineens

zo bleek. Alsofje—

Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



Een argument vanuit het solipsisme

Wanneer de baby met zijn ontegenzeggelijke eis tot ver-
antwoordelijkheid gezien wordt als een voorbode van een
ethische gevangenis, is weggaan uit de zedelijkheid een
manier om eraan te ontsnappen. Dit weggaan kan allerlei
vormen aannemen, van vluchten in verzwegen dagdromen
tot schreeuwende biezenpakkerij en voorgoed dichtslaan
van deuren.

Het weggaan kan ook tot uiteenlopende resultaten lei-
den. Gauguin maakt zijn fraaiste doeken op Tahiti nadat
hij zijn vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten. Kier-
kegaard schrijft filosofische meesterwerken als hij een-
maal zijn verloving met Regina Olsen heeft verbroken.
Janet Frame laat haar familie achter in Nieuw-Zeeland om
in Londen prachtige romans te schrijven.

Anderen hebben minder succes. Er zijn mensen die zich
aan de poézie wijden en bij hun overlijden een stapeltje ge-
dichten nalaten die de erfgenamen wijselijk aan het haard-
vuur toevertrouwen. Er zijn er die een filosofisch meester-
werk voor ogen hebben, en dagen- en nachtenlang door de
stad lopen te bedenken wat ze zullen gaan schrijven, totdat
het peripatetisch filoseren doorschiet naar doelloos, lave-
loos gezwerf dat in een voortijdige dood uitmondt. En er
zijn de sterren van weleer, de afgedankte acteurs en actri-
ces die zich opsluiten met foto’s en video’s van hun vroege-
re glorietijd, tot ook die plaatjes niet meer bekoren en
alleen nog het eigen spiegelbeeld millimeter voor millime-
ter bestudeerd wordt om te ontdekken waar toch die char-
me gebleven is.

Er zijn veel verschillende uitkomsten voor degenen die
weggaan uit de zedelijke orde. Toch lijken ze in grote lijnen
in twee soorten uiteen te vallen: een meer objectieve,
publieke en zakelijke, en een meer subjectieve, eenzame en
fictieve.
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Individuele idealen en liberalisme

Het kan zijn dat de keuze voor een oorspronkelijke levens-
weg tot iets zakelijks leidt. In dat geval wordt een produkt
of een activiteit tot stand gebracht. Er is iets objectiefs
waaraan het individu zich wijdt. Natuurlijk, het is mogelijk
dat het produkt niet is geworden wat het individu beoogde.
De vraag in hoeverre toevalligheden daarbij een rol spelen,
is zeker relevant. Maar zelfs als het individu dat zijn eigen
weg gegaan is, succesvol is in hetgeen hij doet, garandeert
dat succes niet dat de achtergelaten naasten hem of haar
minder verwijten maken. Het succesvolle individuele pro-
ject bewijst wel iets belangrijks in sociaal-politiek opzicht.

De zaak zelf toont dat het individu een eigen ideaal had
en dat wilde nastreven. Het ging het individu dus niet in de
eerste plaats om zichzelf, maar om een activiteit, een doen
of laten, een werk, zijnswijze of levensstijl die een specifie-
ke inzet en toewijding vergt en die niet verenigbaar is met
het burgerlijk ethos. Het gaat hier om idiosyncratische
idealen die hun beslag krijgen in de prestatie die het indivi-
du levert. Dat kan iets groots zijn dat bij velen bewonde-
ring oproept, zoals de schilderijen van Gauguin, de dansen
van Isadora Duncan. Het kan ook iets heel groots zijn
waarvan slechts weinigen iets merken, zoals het zoeken
van Larry dat resulteert in werken als taxichauffeur en
leven in kalmte, erbarmen en kuisheid.

Voor deze idealen biedt alleen een liberale maatschap-
pij de maximale ruimte.'# Daarmee aanvaardt de liberale
maatschappij ook dat er een tendens is naar een maximale
spanning met gemeenschappelijke ethische eisen, of, in de
woorden die nuin Nederland bon ton zijn, met de gedeelde
normen en waarden. De liberale geest is ervan overtuigd
dat er ruimte hoort te zijn voor idiosyncratische idealen
omdat geen enkel ideaal van het goede leven als enige de
waarheid volledig in pacht heeft. Hij zal pleiten voor een
maatschappij die bescheiden is in de ethiek die ze van haar
leden vraagt, een maatschappij die openingen biedt voor
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individuele projecten. Dat maakt hem tot de tegenstander
van degenen die pleiten voor een besloten gemeenschap
waarvan de leden eenzelfde ideaal delen en dat ook gestal-
te willen geven op politiek, juridisch, maatschappelijk,
economisch en huiselijk vlak.

In recente discussies tussen liberalen en communitaris-
ten hebben sommige liberalen hun positie genuanceerd.
Zijbetogen dan dat ze vooral een politiek liberalisme voor-
staan, een liberalisme op het niveau van de staat en het
recht en dat dit politiek liberalisme goed verenigbaar is
met communitaristische idealen en levensstijlen op het
persoonlijk en maatschappelijk niveau. Communitaristen,
zois al opgemerkt, aarzelen nogal eens om de juridische en
politieke consequenties van hun gemeenschapsideaal te
doordenken, wellicht omdat ze bevreesd zijn voor mogelij-
ke totalitaire aspecten die dan naar voren kunnen komen.
Door deze tweedeling van politiek-juridisch niveau aan de
ene kant en maatschappelijk-privaat niveau aan de andere
kant, lijdt de hedendaagse discussie aan een tekort aan hel-
derheid en doordachtheid. De tweedeling functioneert als
een immuniseringsstrategie die de scherpe kantjes afthaalt
van zowel de liberale als de communitaristische positie.
Naar mijn mening is een liberale gezindheid aangaande de
hele samenleving de enige geest die echt past bij degene die
werkelijk ruimte wil laten voor verschillende individuele
idealen. Zo’n liberalisme vind ik een nastrevenswaardig
ideaal.

Individuele illusies

De tweede soort resultaten waartoe het weggaan uit de
burgerlijke maatschappij kan leiden, is subjectief. In plaats
van een aanwijsbaar produkt of toonbare activiteit reste-
ren slechts gedachten en gevoelens van het individu over
zichzelf. Het individu dat zich niet kan invoegen in de
gevestigde orde niet zozeer omdat hij een onaangepast
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project voor ogen heeft, maar omdat hij verlangt als een
bijzonder, zelfs unieke persoonlijkheid te bestaan, vindt
uiteindelijk alleen dat verlangen in een verzuurde en ver-
schraalde vorm. Want dit individu komt bedrogen uit. Hij
belandt in verstikkende vragen en twijfels die hem tot een
vorm van scepticisme voeren die nog sterker en dieper is
dan het scepticisme ten aanzien van het conventionele
ethos. Hij vervalt tot solipsisme.

Hoe komt dat? Waarom raakt de ik-gerichte non-con-
formist onvermijdelijk verstrikt in solipsisme? Gewoon-
lijk begint het proces met een hoopvolle gestemdheid. Het
individu is ervan overtuigd dat een andere omgeving, een
andere functie, vooral andere mensen, en bovenal één
ander hem echt zal zien en horen, hem ten volle zal begrij-
pen en aanvaarden en hem zal bewonderen om wie hij is.
Maar al snel komt het individu tot de ontdekking dat dit
niet meteen lukt. Een en ander staat in de weg.

Het zelfbewustzijn
Het eerste dat in de weg staat, is het lichaam. Want het
lichaam vangt het zelfbewustzijn in een materiéle bepaald-
heid, waardoor het bestaat als een apart object dat afge-
grensd is van andere objecten. Het lichaam begrenst het
zelfbewustzijn en dat lijkt een onoverkomelijk probleem
voor het individu dat verlangt dat de ander hem kent zoals
hij zichzelf kent. Het individu dat doordrongen is van de
eigen bijzonderheid tot in zijn meest eigen gedachten en
gevoelens, meent dat hij zijn bijzonderheid kent doordat
hij zich onmiddellijk bewust is van die eigen gedachten
en gevoelens. De subtielste en de brutaalste emoties, de
scherpzinnigste en de domste gedachten, de meest flitsen-
de ideeén en fantastische hersenspinsels: hij kent ze alle-
maal van zichzelf. Als geen ander heeft hij er direct weet
van, krachtens zijn bewustzijn van zichzelf. Als zelfbe-
wust wezen is hij de directe en onweerlegbare kenner van
zijn innerlijk leven.

Maar hij is wel de enige. Want hoewel hij best wil gelo-
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ven dat andere mensen ook zelfbewuste wezens zijn, bete-
kent dit juist dat die anderen hem niet kennen zoals hij
zichzelf kent. Die anderen hebben immers niet zijn
bewustzijn van zichzelf, zij hebben hun bewustzijn van
hun zelven. Ieder voor zich. Dus gemeten naar de maatstaf
van het zelfbewustzijn zijn de mensen vreemden voor
elkaar. Anders geformuleerd, het besef dat de kennis die de
ander van het zelf heeft niet de onmiddellijke, onweerleg-
bare kennis is die het individu van zichzelf heeft, is een
reden om sceptisch te zijn over de mogelijkheid dat de
anderen het individu echt kennen.

Maar tegen deze redenering is in te brengen dat ze uitgaat
van een al te rationalistische, zelfs cartesiaanse notie van
zekere kennis. Vanuit een empiristische invalshoek lijken
de zaken anders te liggen. Want het mag wel zo zijn dat de
anderen geen toegang hebben tot het innerlijk van het indi-
vidu via het zelfbewustzijn, het is ook zo dat de anderen
wel direct toegang hebben tot hem in zijn lichamelijke hoe-
danigheid: de anderen zien, horen, voelen, ruiken en sma-
ken hem. Is dit dan geen stevige basis voor echte kennis
van het individu? Kennis van allerlei andere zaken is toch
ook gebaseerd op de zintuiglijke waarneming ervan? De
lichamelijke of materiéle bepaaldheid van objecten biedt
juist het eerste houvast om het een van het ander te onder-
scheiden.

Sterker nog, de ander heeft met die zintuiglijke waarne-
ming een zeker voordeel ten opzichte van het individu zelf.
Want het zelfbewuste individu heeft gewoonlijk weinig
weet van de eigen gelaatsuitdrukkingen, de eigen mimiek,
het eigen achterhoofd, de nek, de rug. Deze lichamelijke
aspecten zijn voor het individu zelf slechts met behulp van
spiegels zichtbaar, terwijl de ander ze juist meteen ziet.
Waarom zou andermans zintuiglijke waarneming van het
individu dan niet geschikt of niet voldoende geschikt zijn
om te komen tot kennis over wat er echt in dat individu
leeft? Waarom zou het individu dat weet dat de ander hem
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kan zien en voelen enzovoorts eraan twijfelen of die ander
echt weet hoe het met hem gesteld is?

Zintuiglijke waarneming van de ander
Over deze vraag zijn diverse reflecties ontwikkeld die het
probleem niet oplossen, maar die wel laten zien om welk
probleem het eigenlijk gaat.

Bijvoorbeeld, men suggereert dat kopiegedrag het
bewijs is dat de ander echt weet hoe het met het individu is.
Stel dat het individu zich verdrietig voelt. De kopie-these
stelt dan het volgende voor: het verdrietige individu kan er
helemaal zeker van zijn dat de ander hem kent als die ander
de tranen in de ogen krijgt wanneer hij dat individu ziet. Of
wanneer het individu zich juist vrolijk voelt, bewijst de
ander het individu te doorgronden door bij diens aanblik
ook vrolijk te doen.

Maar het is duidelijk dat wij kopiegedrag in feite hele-
maal niet beschouwen als een bewijs van kennis over het
innerlijk leven van een persoon. Integendeel. Kopiegedrag
van kinderen vinden we nog wel nodig en nuttig, en grap-
pig bovendien, maar ook dan slechts tot op zekere hoogte.
Als het kind niet verder komt dan naiperij van wat het
anderen ziet doen, zullen we ons ernstige zorgen gaan
maken over het kind. En als volwassenen kopiegedrag ver-
tonen, is dat ergerlijk, en zelfs angstaanjagend. Het indivi-
du datin de gaten krijgt dat de ander hem kopieert, zal zich
helemaal niet begrepen en erkend voelen door die ander
maar bedreigd. Hij zal zich voelen als een personage in een
slechte thriller.

Een tweede beschouwing betreft het voorstel dat een
mechanische reactie van de ander het bewijs is dat die
ander zeker weet hoe het met het individu gesteld is. De
suggestie is de volgende. In de natuurwetenschappen en in
de technische wetenschappen geniet het causaal mecha-
nisme hoog aanzien. Want dat mechanisme laat toe er
zeker van te zijn dat als A het geval is, dan B ook het geval
zal zijn. Het ontstekingsmechanisme in de auto, bijvoor-
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beeld, is iets waarop menigeen zich dag in dag uit verlaat.
Welnu, als de relatie tussen de ander en het individu gelijk-
aardig is aan deze mechanische relatie, weet het individu
zeker wat hij van de ander kan verwachten en heeft hij dus
geen of minder reden om sceptisch te zijn over de moge-
lijkheid dat de ander hem echt kent.

Maar laten we nu eens bekijken hoe dit mechanisme in
de praktijk zou werken. Bijvoorbeeld: het individu rilt van
de kou, de ander geeft hem zijn warme jas. Het individu is
bang voor het donker, de ander zet de radio aan als de sche-
mering invalt —dagin, dag uit; jaar in, jaar uit. Het individu
wil graag bemind worden, de ander geeft hem een bos
rozen.

Deze voorbeelden volstaan om duidelijk te maken hoe
dwaas het is om mechanismen op te vatten als een bewijs
van zekere, ware kennis van de een aangaande de ander.
We beschouwen mechanische reacties van de ander juist
helemaal niet als een bewijs dat die ander ons goed kent.
Het zekere weten dat het individu verkrijgt op basis van de
mechanische reacties van de ander, is voor het individu
geen reden om te beweren dat die ander hem net zo kent
als hij zichzelf kent. Integendeel. Het individu zal al gauw
besluiten dat de mechanisch reagerende ander helemaal
niet de gezochte begrijpende, bewonderende ander is,
maar een robot.

Deze twee reflecties laten zien wat er mis is met de vraag
van het ik-gerichte individu. Wanneer het individu, gedre-
ven door zijn verlangen als unieke persoonlijkheid beves-
tigd te worden, vraagt dat de ander volstrekt zekere en vol-
komen ware kennis over hem heeft, stuit hij op illusies.
Zekere en ware kennis zoals hij van zichzelf heeft krach-
tens zijn zelfbewustzijn, is niet mogelijk. Op die manier is
de ander zich bewust van zichzelf, niet van hem. Zekere
kennis via de weg van de zintuiglijke waarneming zou
bereikt worden als de ander hem kopieert of mechanisch
op hem reageert. Maar zowel de naiper als de robot is niet

65
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



de gewenste ander, de ander die begrijpt, de ander die hem
echt kent. Het individu kan de ander juist niet serieus
nemen als degene die beter dan wie ook weet hoe het met
hem is, wanneer die ander hem alleen maar nabootst of
automatisch antwoordt.

Maar wat is er dan precies mis met de vraag van het
individu? Het is toch niet onzinnig te verlangen naar die
ene ander die precies weet hoe het met je is, die jou haar-
scherp aanvoelt, die aan een half woord genoeg heeft?
Zoeken we niet allemaal, ieder van ons, zo’n speciale ander
voor onszelf, zodat we onszelf, ieder op zich, als unieke
persoonlijkheid bevestigd en bemind weten door die ene
ander?

Misschien zoeken we dat inderdaad. Maar het beeld van
de kennis die hier een rol kan spelen, moet worden bijge-
steld. Het kan niet gaan om het onbetwijfelbare weten dat
verbonden is met het zelfbewustzijn, en het kan ook niet
gaan om het type zekerheid dat gekoppeld is aan zintuiglij-
ke waarnemingen en kennis van mechanieken. Er is een
ander soort weten in het spel.

Verbeeldend weten

Deze andere soort weten is het verbeeldend weten, een
vorm van weten waarin vooral de imaginatio actief is. Ver-
beeldend weten is het vermogen om voorstellingen te vor-
men, te verbeelden wat er aan de hand is, abstracte begrip-
pen te verbinden met concrete zaken, betekenissen te zien
in feitelijke gegevens, lichaamstaal te verstaan, woorden te
interpreteren, metaforen te begrijpen, etcetera. Eigenlijk
gebruiken we het voorstellingsvermogen of de verbeel-
dingskracht voortdurend in ons gewone verstaan van de
werkelijkheid met al haar dingen en gebeurtenissen en in
ons dagelijks weten van elkaar en van onszelf. We zijn geen
absolute rationalisten die uitsluitend de ratio als betrouw-
bare bron van kennis aanvaarden en ook geen absolute
empiristen die uitsluitend varen op de zintuiglijke waarne-
ming van feiten. We zijn imagisten. We interpreteren, we
‘zien als’.
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Het verbeeldend weten brengt een appreciatie van de ver-
houding tussen lichaam en geest mee die sterk verschilt
van de rationalistische en empiristische. Voor de rationa-
list is het lichaam een obstakel dat de directe toegang tot de
innerlijke gevoelens en gedachten verspert; voor de empi-
rist is het lichaam een bewijsstuk van de gevoelens en
gedachten. Voor het verbeeldend weten zijn lichaam en
geest een eenheid. De imagist ziet in de concrete uitdruk-
kingen van de persoon dat hij bedroefd is, hij hoort aan de
toon waarop iemand iets vertelt dat die persoon in een uit-
stekende bui is.

Maar natuurlijk zijn hierbij vergissingen en fouten niet
uit te sluiten. De mogelijkheid van misverstanden hoort
principieel bij deze vorm van weten. Het gaat steeds om
een interpretatie die bijgesteld, verfijnd, aangevuld, gewij-
zigd kan worden zodat een nieuwe interpretatie ontstaat,
die op haar beurt ook weer andere duidingen en andere
betekenissen oproept.

Welnu, het weten dat mensen van elkaar hebben, is pre-
cies zo'n verbeeldend weten. Of beter moeten we het
omdraaien: het verbeeldend weten vindt haar oorsprong
en ontleent haar wezen aan het weten dat mensen van
elkaar hebben. Terwijl het rationalistisch model van weten
is geént op de zelfreflectie en het empiristisch model van
weten op het zintuiglijk waarnemen van een object, vindt
het verbeeldend of imagistisch weten haar thuisbasis in het
intermenselijk verstaan, het weten dat de ene persoon
heeft van de andere persoon. Deze thuisbasis is een zee
van ruimte waarin ieder altijd een beetje nieuw is voor de
ander, waarin we elkaar voortdurend kunnen verrassen
zolang we in elkaar geinteresseerd blijven.

Als we deze typering van het elkaar kennen aanvaarden,
nemen we dus ook aan dat de wijze waarop we elkaar
begrijpen principieel de mogelijkheid voor misverstanden
bevat en even principieel de mogelijkheid bevat om elkaar
beter te verstaan. Wanneer het individu dat zoekt naar die
ene ander die hem volledig zal kennen en begrijpen, dit
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inzicht aanvaardt, zal hij zijn zoektocht bijstellen. In plaats
van de vraag dat de ander volkomen zekere en ware kennis
van hem heeft, beseft hij en aanvaardt hij dat wat de ander
van hem weet soms niet correct is, soms onvoldoende ge-
nuanceerd is, soms ronduit lariekoek is — net zoals het
mogelijk is dat de ander haarscherp ziet hoe het met hem
gesteld is, soms nog beter dan het individu zelf.

Het kan ook gebeuren dat het individu volhardt in zijn
vraag. Maar omdat die vraag illusoir is, zal hij alleen met
zichzelf overblijven. Hij vervalt tot solipsisme.

Uit deze uiteenzetting blijkt dat het scepticisme ten aan-
zien van andere personen in een belangrijk opzicht ver-
schilt van het scepticisme vanuit het determinisme dat in
de eerste vier hoofdstukken is beschreven. Betreffende die
vorm van scepticisme kunnen we een heel eind meegaan
met de stelling van Strawson dat het voor onze moraal niet
uitmaakt of het determinisme waar of onwaar is omdat
onze moraal niet daarvan athankelijk is maar van onze
gehechtheid aan onze praktijken van handelen en reage-
ren. Maar voor het scepticisme ten aanzien van andere
personen liggen de zaken gevoeliger. Deze vorm van scep-
ticisme is meer verweven met ons dagelijks leven, want
nauw verbonden met het verlangen naar erkenning en met
de ervaring dat wij elkaar begrijpen en ook misverstaan.
Het is soms moeilijk het verbeeldend weten met de moge-
lijkheid tot misverstanden vol te houden. Soms zijn we
sceptisch over de kennis die anderen van ons hebben.
Soms vinden we het verleidelijk om te fantaseren over die
ene ander, die ons echt helemaal kent.

Het schrijven van brieven

De hierboven beschreven aspecten van de kennis die wij
van elkaar verlangen en hebben, komen prachtig tot uit-
drukking in het schrijven van brieven. Nu zijn er vele soor-
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ten brieven: zakelijke en persoonlijke; rondschrijvens en
vertrouwelijke brieven; brieven die gekoesterd worden;
brieven die zoek raken of generaties later opduiken en
bijna vergeten familiegeheimen verklappen; missives die
onderschept worden, brieven die geschreven maar niet
verstuurd worden, brieven die niet geschreven worden,
brieven die gelezen en verscheurd worden; epistels die
school maken; brieven die heilige boeken vullen.

Ons gaat het hier om twee soorten brieven: de brief die
getuigt van het verbeeldend weten en de brief waarbij de
ander een fantasie van het ik is, zodat de brief een ego-
document wordt. De scheidslijn tussen beide is dun. Want
het schrijven van een brief is de activiteit bij uitstek waarin
het individu zich tot de ander richt terwijl die ander niet in
levende lijve aanwezig is. Het individu kan zijn verbeelding
de vrije loop laten, ongestoord door interventies van de
concrete ander, en dat kan zowel leiden tot een beter ver-
staan over en weer, als tot narcistische bespiegelingen.

In de Verlichting krijgt de brief van de verbeelding een
zeker élan. Dan verwerft hij een plaats in de roman. Een
van de eerste bestsellers was de roman Pamela, or Virtue
Rewarded, geschreven door Samuel Richardson en in 1740
in Engeland gepubliceerd. De roman behelst de liefdesge-
schiedenis tussen Pamela en Mr B. Pamela is een dienst-
meisje ten huize van een vooraanstaande dame. Wanneer
deze dame overlijdt, doet haar zoon, Mr B, vele en niet
altijd even zachtzinnige pogingen om Pamela te verleiden.
Zijweet hem te weerstaan maar ze weet hem ook voor zich
te winnen. Uiteindelijk treedt Pamela als maagd in het
huwelijk met Mr B. Het interessante is de wijze waarop
Pamela hierin slaagt. Zij schrijft brieven, brieven aan haar
ouders, aan haar kennissen. Op een gegeven moment
wordt Mr B. haar lezer. Na verloop van tijd wordt hij ook
haar correspondent. Zij geven elkaar zichzelf te lezen.
Richardson beschrijft deze geschiedenis in briefvorm.
De hele roman is een aaneenschakeling van de brieven die
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Pamela schrijft, en van de brieven die zij krijgt en die ze
weer in volgende brieven beschrijft. Op deze wijze geeft
Richardson aan hoe het vermogen om via de verbeelding
zichzelf te zien, in staat stelt de ander waarachtig te nade-
ren.

Een ander mooi voorbeeld van de brief als toenadering tot
de ander betreft een brief van T.S. Eliot. Eliot is een groot
schrijver. Hij heeft ook veel geschreven: een dissertatie
over de filosofie van Bradley, twee wijsgerige artikelen die
in het filosofische vaktijdschrift Mind zijn verschenen, vele
essays, vijf toneelstukken, een aantal gedichten waaronder
het prachtige The Waste Land uit 1922. Aan een roman
heeft hij zich nooit gewaagd. Misschien vond hij de roman
een al te burgerlijke vorm van literatuur? Eliot schreef ook
veel brieven. Een deel ervan zal pas over tientallen jaren
openbaar gemaakt worden. Maar nu is al wel bekend dat
hij in de laatste jaren van zijn leven heel kleine briefjes
schreef voor zijn geliefde vrouw Valerie. Zij was zijn twee-
de echtgenote. Hij huwde haar toen hij 69 was en zij 30.
Hij was gelukkig in deze huwelijkse liefde, die zo hemels-
breed verschilde van de treurnis die zijn huwelijk met
Vivienne, zijn eerste echtgenote, overschaduwde. Eliot liet
zijn kleine briefjes voor Valerie hier en daar in huis achter,
zodat zij ze zou vinden als waren het cadeautjes. Het laat-
ste briefje dat ze vond vlak nadat hij overleden was, heeft
ze nog niet gelezen. Althans, zo vertelt men.

Maar er zijn ook brieven die juist de afstand tot de ander en
de eenzaamheid van de schrijver ervan tonen. Zoals de
brief die Arnon Grunberg in zijn roman De asielzoeker
vermeldt. De hoofdpersoon Christian Beck vindt een
oude gebruikte envelop van een bank. Achterop heeft zijn
vrouw geschreven ‘Mijn ruggetje doet zo’n pijn’. Wanneer
Beck deze envelop vindt, weet hij al dat zijn vrouw binnen-
kort zal sterven. Zij is de vrouw voor wie hij leven wil,
tegen wie hij heel lang geleden eens zei dat ze toch echt iets
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moest laten doen aan dat knobbeltje op haar rug, hij kon
het niet wegkrabben en haar lukte het ook niet, de vrouw
die hij al jaren niet meer aangeraakt heeft, maar die hij nu
af en toe streelt over haar rug — want was haar ruggetje niet
aldoor al zijn zorg? Hij kan haar rug toch zien terwijl zij
dat zelf moeilijk kan. Kon hij dan niet zien hoe het met
haar was? Grunberg beschrijft wat er gebeurt als Beck de
envelop vindt:

‘Beck houdt de envelop vast, leest en herleest die woorden.

Hij bestudeert het handschrift, draait de envelop om zoals

een detective bewijsmateriaal. Hij opent zijn mond om te

schreeuwen, maar er komt geen geluid uit, alleen adem.

Hij is te beleefd om te schreeuwen.”’s

De brieven in Iris Murdochs roman An Accidental Man uit
1971 laten lezen hoe briefschrijvers de ander opzettelijk
verre van zich houden, hoe de brief kan degenereren tot
een document van zelfrechtvaardiging en zelfzucht. Dan
wordt het verval tot solipsisme leesbaar. Het overkomt
Ludwig Leferrier, Murdochs variatie op de jongeman die
Sartre om raad vroeg toen hij worstelde met de keuze tus-
sen thuisblijven om voor zijn zieke moeder te zorgen of ten
strijde trekken. De jonge Leferrier worstelt ook met zoiets.
Is het zijn plicht terug te gaan naar Amerika, alwaar hij
zeker opgeroepen zal worden om dienst te doen in de oor-
log tegen Vietnam? Of is het beter om met zijn verloofde
Gracie te trouwen en antieke wijsbegeerte en literatuur te
gaan doceren aan de universiteit van Oxford — en kinderen
te krijgen, want Gracie had het al over de babykamer? Uit-
eindelijk besluit Ludwig zijn verloving te verbreken en
terug te gaan naar Amerika. Hij brengt Gracie op de hoog-
te van zijn besluit door haar een zeer gewetensvolle brief te
schrijven. Een paar zinnen uit die heel lange brief luiden:
‘De laatste dagen waren een hel voor mij en ik hoop dat je
me zult vergeven — maar hoe kun je — dat ik naliet contact
op te nemen — en voor wat ik nu meld. Ik kan niet met je
trouwen. De diepste bronnen van mijn geest, de dingen
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die mij het allerheiligste zijn, laten het eenvoudigweg niet
toe. ...Nu trouwen zou betekenen dat ik een rijk van com-
promissen binnentreed terwijl mij geboden is dat niet te
doen. ...ik heb geen andere keus dan te gehoorzamen.
...Maar ik moet nu de waarheid spreken of voor altijd
corrupt zijn. Probeer alsjeblieft niet mij te zien, het zou de
pijn alleen maar erger maken.®
Is dit een brief van een individu dat door zijn idiosyncrati-
sche, onburgerlijke ideaal gemotiveerd is zijn eigen weg te
gaan? Is dit een brief waarin het individu echt probeert aan
de ander uit te leggen hoe het met hem is? Is het een be-
lijdenis van een soort gewetensonderzoek, van sterk
plichtsbesef? Of is het een bespiegeling van het individu
dat alleen maar aan zichzelf denkt, voor wie de ander
eigenlijk niet echt bestaat?

En wat te denken van mijn brief aan B., de brief die ik nooit
verstuurde maar bewaarde als deel van het manuscript dat
ontaardde?

Een brief

Nijmegen, oktober 2002

Lieve B.,
De brief die ik nu schrijf, en tot jou richt, zul je niet per
gewone post en zeker niet als e-mail ontvangen. De brief
bevat afschriften, onttrokken aan mijn gedachten over een
moeilijke kwestie. Het gaat over het goede. De moeilijk-
heid met het goede is dat het is, en dat toch ook ons hele
leven om het goede moet gaan alsof het nog niet goed
genoeg is. Daarbij komt nog dat we wel zeggen dat ons hele
leven om het goede moet gaan, maar dat we dat niet kun-
nen en ook niet willen waarmaken.

Er zijn zeker aangelegenheden die zich onttrekken aan
de moraal. Adam Smith geeft een hint in deze richting.
Want zoals je weet vat hij de moraal op als een orde van,
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voor en door met elkaar meelevende mensen. Via hun ver-
beelding verplaatsen mensen zich in elkaars situatie, en
zeggen wat ze vinden van elkaars doen en laten in die situ-
atie. Zo zijn de morele oordelen die de een over de ander
velt enerzijds vol van betrokkenheid bij die ander en ander-
zijds vol van afstand tot die ander. Want hoe goed iemand
zich ook in de situatie van de ander indenkt en vandaaruit
over hem oordeelt, hij is natuurlijk die ander niet. Smith
wordt bijna lyrisch als hij de onophefbare individualiteit
die eigen is aan het moreel oordeel beschrijft, aan het einde
van het derde hoofdstuk van sectie 1 van The Theory of
Moral Sentiments:

‘leder vermogen in een persoon is de maatstaf waarmee

hij het vermogen in een ander beoordeelt. Ik oordeel over

jouw gezichtsvermogen met mijn gezichtsvermogen, over

jouw oor met mijn oor, over jouw rede door mijn rede,

over jouw ressentiment door mijn ressentiment, over jouw

liefde door mijn liefde. Ik heb en kan ook geen enkele

andere manier hebben om erover te oordelen.’
Hoe Smith dit gegeven verder uitwerkt tot een notie van
morele sensibiliteit die nooit gevrijwaard is van een mild
scepticisme ten aanzien van andere personen en dus ook
nooit ontsnapt aan het risico te degenereren tot solipsis-
me, hoef ik hier niet meer uit de doeken te doen. Je kent
mijn analyse ervan.

Nu gaat het me om een kleine observatie die Smith
maakt en die mij al jaren fascineert. Smith, die dus de hele
moraal laat ontspringen aan het verbeeldend weten dat
kenmerkend is voor het menselijk meeleven met elkaar,
noemt ook de grenzen van het meeleven. Mensen hebben
volgens hem weinig met elkaars lichamelijke driften, zoals
honger, dorst, sexuele lust. Ze hebben wel wat met de bij-
komende gevoelens, bijvoorbeeld de wanhoop die de ver-
hongerende bevangt. Mensen hebben volgens Smith ook
niet zo veel met de passies die voortkomen uit ‘a particular
turn or habit of the imagination’. Bijvoorbeeld, zegt
Smith, we weten dat we van anderen niet kunnen verwach-
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ten dat ze onze voorkeuren in onze hobby’s, studies, be-
roepen en vrienden delen. Maar vooral de verliefdheid, de
hartstocht van de een voor die ene ander: dat is iets waarin
de ander niet gemakkelijk kan meegaan.

Ik weet niet of Smith hierin gelijk heeft, want er is nogal
wat jaloezie tussen de mensen. Maar wat me meer intri-
geert, is waarom Smith zegt dat het vermogen met elkaar
mee te leven hier op grenzen stuit. Want hoe zit dat nu? Is
het de moraal die de liefde naar de marge dringt? Wordt
door de met elkaar meelevende mensen de hartstocht en
de verliefdheid als een te particuliere emotie naar de rand
van de moraal gedreven? Of gaat Smith hier voorbij aan de
kracht van de hartstocht die in de omgekeerde richting
werkt en de moraal marginaliseert?

Ik hoor je zeggen dat ik te veel romans van Iris Murdoch
heb gelezen. Nou, ik heb ze allemaal gelezen, en het was
niet te veel. Het was leuk.

Smith zelf verwijst trouwens ook naar romans, neen,
naar tragedies. Naar The Orphan van Thomas Otway — mij
verder onbekend, en naar Racine’s Phaedra. Maar omdat ik
niet over die teksten beschik, zal ik je een andere liefdesge-
schiedenis vertellen. Om je te laten zien hoe de hartstocht
en de moraal elkaar buitensluiten.

Toen begon de slechte roman. Die is in mijn la blijven lig-
gen en blijft daar ook. Bovendien wist B. al hoe moraal en
hartstocht elkaar kunnen marginaliseren. Hij had er zelf
een boek over geschreven. En in eigen beheer uitgegeven.
Maar dat is zijn zaak. Mijn brief is de mijne.
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Een argument vanuit de sterfelijkheid

Eennieuwe reden voor moreel scepticisme

De conventie kan een reden zijn om moreel sceptisch te
zijn als het individu geen mogelijkheid ziet op enigszins
persoonlijke, creatieve wijze met de traditie om te gaan.
Wie zich uit de gevestigde orde terugtrekt op zoek naar
een meer bijzonder goed leven, kan daarin slagen door
zich op iets aparts te richten. Wie de gevestigde orde ach-
ter zich laat om op zoek te gaan naar een volledige bevesti-
ging van zichzelf als unieke persoon, komt bedrogen uit.
Hij stuit op een vorm van scepticisme die niet weg te den-
ken is uit de omgang met de anderen. Als hij dat scepticis-
me verabsoluteert, vervalt hij tot solipsisme.

Brieven getuigen op een voorbeeldige manier van de
dubbelzinnigheid waardoor de intersubjectiviteit wordt
gekenmerkt. Enerzijds weten we niet precies hoe het met
elkaar gesteld is en dat beweegt ons ertoe elkaar voortdu-
rend weer te ‘schrijven’. Anderzijds kan juist het schrijven
van brieven getuigen van een escapisme, van het verlangen
de reéle confrontatie met de concrete ander uit de weg te
gaan. In dit geval stelt het individu zich een fantasiefiguur
voor, die weliswaar de magische vervuller van alle dromen
van het individu is, maar die het individu niet echt kan
bekoren omdat het zijn eigen fantoom is.

Ondertussen is door deze terugtrekkende bewegingen
de wereld van de morele scepticus erg klein geworden: het
universum werd ingeperkt tot de natuurlijke en bovenna-
tuurlijke werkelijkheid, deze werd versmald tot de maat-
schappelijke wereld, die vervolgens verengd werd tot de
relatie tussen het ene individu en de ene ander, om tenslot-
te uit te monden in het solipsistisch domein van het indivi-
du dat alleen met zichzelf bestaat. En juist op deze eenza-
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me plek doemt een nieuw argument voor moreel scepticis-
me op.

In zekere zin is het het sterkste argument. Tegelijkertijd
is het ook de overweging die een ommekeer inzet. Want
het nieuwe argument faalt en biedt daardoor uitzicht op de
rotsvaste bodem voor ethiek.

Formulering van het argument

Het individu dat ontdekt dat de volmaakt begrijpende
ander een fantoom is, een idool dat is ontsproten aan de
eigen narcistische waan, blijft alleen achter. Teruggewor-
pen op zichzelf met het bewustzijn van zichzelf. Opgeslo-
ten temidden van zichzelf als subject en object.

Deze cirkel van zelfbetrokkenheid lijkt helemaal geslo-
ten. Alle openingen naar de anderen, het andere en de
ander, zijn dichtgeslagen. De plichten tegenover de staat,
het recht en de economie zijn aan de laars gelapt, de ver-
antwoordelijkheid jegens de kinderen is geweigerd, de en-
thousiaste toewijding aan iets aparts is het stadium van
een wens nooit ontgroeid, de gevraagde kennis van die ene
ander is een illusie gebleken. Het individu is alleen met
zichzelf.

Maar de gesloten cirkel is niet volmaakt. Want hij is ein-
dig. Er komt een eind aan, omdat het individu sterfelijk is.
Op een gegeven moment treedt de dood in. Het individu
weet dat. Hij is er zelfs zeker van. En deze zekerheid kan
hem tot de meest radicale vorm van moreel scepticisme
brengen. Het vooruitzicht straks niet meer te leven, be-
vangt hem dan zozeer dat ethische zaken, morele oordelen
en deugdzame eigenschappen alle belang voor hem verlie-
zen. Hier schiet het moreel scepticisme door in nihilisme.

De gedachte die hier speelt, kan in meer algemene zin
geformuleerd worden, als volgt. Ethische zaken, morele
oordelen en morele kwaliteiten zijn betrokken op mense-
lijk doen en laten. Maar mensen zijn sterfelijke wezens.
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Als een mens is gestorven, bestaat hij niet meer als mens.
Hem kunnen de ethische aangelegenheden dan niet meer
raken. Welnu, de mens hier en nu weet al dat hij straks
dood zal zijn. De dood is als einde van het bestaan dus
reeds aanwezig in het bestaan hier en nu. Daarmee is de
volslagen betekenisloosheid van de moraal ook al present.

Met andere woorden, de menselijke conditie een sterfe-
lijk wezen te zijn, stemt de mens af op moreel scepticisme
en, ten diepste, op nihilisme.

Een onmogelijk argument?

Het ‘argument vanuit de sterfelijkheid’ is te betwisten. In
de eerste plaats kan men tegenwerpen dat het argument
logisch gezien niet geldig is, omdat de conclusie wordt
afgeleid uit contradictoire premissen. In dit argument
wordt namelijk het niet-bestaan van zichzelf in één adem
voorgesteld met het bestaan, het bestaan van zichzelf
wordt geimpliceerd door de denkact en tegelijkertijd is de
denkinhoud het niet-bestaan van zichzelf. Omdat dit een
contradictie is, kan de conclusie niet volgen. Derhalve is op
logische gronden te stellen dat het onmogelijk is gevolgen
te verbinden aan het eigen niet-zijn, omdat het eigen niet-
bestaan niet kan worden gedacht. Ook moreel scepticisme
en nihilisme kunnen dus niet logisch volgen uit de gedach-
te aan het eigen niet-zijn.

Deze tegenwerping vanuit de logica heeft een zekere
evidentie. Ze is net zo evident als de onbetwijfelbare
zekerheid die bereikt wordt in het cartesiaanse twijfelex-
periment. Toch is deze tegenwerping weinig overtuigend.
De ervaring leert dat wij allemaal wel aan ons dood zijn
denken en dan interesseert de logische tegenstrijdigheid
die erin schuilt ons niet zo erg. De kennis omtrent de logi-
sche onjuistheden kan hooguit ons verstand even prikke-
len. In existentiéle zin doet het besef van onze sterfelijk-
heid ons pas iets als we ons proberen voor te stellen wat het
betekent dood te zijn.
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Maar dat kunnen we nu juist niet, zo luidt een tweede
bezwaar. De voorstelling van het dood zijn is inhoudelijk
onderbepaald en kan ook niet voldoende bepaald worden.
We kunnen er geen precieze betekenis aan geven, omdat
we niet weten wat het dood zijn van de doden voor de
doden is. Datgene waarover we denken of spreken als we
het over dood zijn hebben, valt buiten het bereik van onze
kenvermogens. Het tweede argument komt dus hierop
neer: omdat dood zijn een onbekend iets is, is het cognitief
niet verantwoord daaraan consequenties van moreel scep-
ticisme en nihilisme te verbinden.

Excursus: voorstellingen van de doden

Maar klopt het wel dat dood zijn voor ons iets onbekends
is? Er worden toch heel wat beschrijvingen van gemaakt,
vooral in de literatuur. Maar ook de filosofie laat zich niet
onbetuigd. Hoewel ik niet alle beschrijvingen kan over-
zien, denk ik dat er toch een paar categorieén te onder-
scheiden zijn.

De eerste categorie vertrekt vanuit de mogelijkheid dat de
persoon voortleeft na de dood en wel voortleeft als de per-
soon die hij was tijdens zijn leven. Dan rijst de vraag of de
persoonsidentiteit behouden kan blijven terwijl het
lichaam dood is. De persoon zou als déze ene, onderschei-
den van de andere personen en van overige dingen, leven
maar dan zonder zijn lichaam en de daarbij behorende
ervaringen en handelingen.'”

Eerlijk gezegd klinkt dit erg onwaarschijnlijk. De per-
soon die hij is, is immers gevormd tijdens zijn leven met en
in dit lichaam. Het is niet goed te begrijpen hoe de persoon
verder kan leven als degene die hij is maar dan op ontli-
chaamde wijze. Het lijkt er eerder op dat hij zijn identiteit
dan ontleent aan wie hij vroeger was. Hij lijkt te moeten
teren op de herinneringen aan zichzelf als de concrete
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mens die hij was. Maar is zo’n voortleven na de dood, zo’n
leven in herinnering aan vervlogen tijden, wel een leven?

De tweede categorie gaat uit van de gedachte dat de per-
soon voortbestaat als lichamelijk-geestelijke eenheid, net
zoals dit het geval is in het gewone leven. Misschien vallen
folkloristische interpretaties van de katholieke leer over de
wederopstanding van de doden binnen deze categorie.
Misschien horen speculaties over parallelle werelden er
ook thuis. Maar opnieuw zullen we gewoonlijk als
bezwaar tegen deze gedachte aanvoeren dat ze niet plausi-
bel is, omdat het gewone lichaam dood is. Want wat er ver-
der ook moge gebeuren wanneer een mens sterft, zeker is
dat er veranderingen optreden in het lichaam die als vol-
doende reden gelden om te zeggen dat deze mens overle-
denis.

Grunberg beschrijft dit feit in De asielzoeker met een
ontroerende soberheid. De vrouw van Beck, de vrouw die
de brief over de pijn van haar ruggetje op een envelop had
geschreven, is in het ziekenhuis voor de laatste verzorging.
Maar zij wil er niet blijven en Beck neemt haar mee naar
huis. Dat wil zeggen, de asielzoeker draagt haar terwijl
Beck naast hen loopt, omdat Beck niet sterk genoeg is haar
te dragen. Eenmaal thuis, leest hij haar urenlang voor uit
Gibbons grootse boek over het verval en de ondergang van
het Romeinse Rijk. Totdat:

‘ “Het hoeft niet meer”, zegt de asielzoeker, maar Beck
antwoordt: “Je weet niet wat er doordringt, het gaat om
het geluid.”’

Beck gaat dus door met voorlezen. Dan, later, stopt hij,
want:

‘Ze voelen hoe het lichaam op hun schoot is veranderd,
van kleur, van substantie, zelfs van vorm. Er bestaat geen
twijfel meer.

Zo beschrijft Grunberg dat de veranderingen die inge-
treden zijn in het lichaam, voor de levenden het bewijs vor-
men van de dood van een persoon.
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En alsof onze gewone waarnemingen en ervaringen van
die veranderingen nog niet genoeg zouden zijn, hebben we
in onze wetenschappelijk en technologisch hoogontwik-
kelde cultuur ook nog instrumenten ter beschikking die
nauwkeurig het stilvallen van het hart, het uitvallen van de
vitale functies en het wegvallen van de hersenactiviteiten
registreren. Zodat de arts wetenschappelijk verantwoord
kan verklaren dat de persoon gestorven is.

Blijkbaar vinden we veranderingen in het lichaam be-
slissend inzake leven en dood. Daarom zullen we, wat we
ons verder ook voorstellen bij het voortleven van de per-
soon na zijn overlijden, niet volhouden dat hij dat leven zal
leiden met de gewone lichamelijkheid die ons vertrouwd
was. Er bestaat geen twijfel dat die lichamelijkheid is ver-
vallen en tenondergegaan.

Deze overwegingen leiden ertoe dat de categorie voorstel-
lingen van een onlichamelijk voortleven na de dood en de
categorie voorstellingen van voortleven van de persoon in
zijn gewone lichamelijkheid, beide leeg lijken te worden.
En dat klopt met het gegeven dat de meeste voorstellingen
van de doden uiterst schimmig zijn. Dat wil zeggen, we
hebben nogal wat voorstellingen van de doden als schim-
men. Dit is de derde categorie van voorstellingen.

De Oegandezen begroeten de geesten van hun voorou-
ders die in de hoeken van de hutten wonen. Odysseus be-
zoekt de onderwereld, Aeneas ontmoet er zijn oude moe-
der en zijn van liefdesverdriet gestorven Dido. In deze
voorstellingen verschijnen de doden met een eigenaardig
soort lichaam. Het is vaag, met zachte contouren. Soms is
het bijna doorschijnend en heeft het een grijswitte kleur.
Het is bijna gewichtloos. Maar ook hun karakter is eigen-
aardig. De eigenschappen van de doden zijn minder in
aantal maar scherper, indringender van aard. Specifieke
eigenschappen domineren: de ene overledene is vooral
beschermend, de andere wrokt, een derde weent bitter en
weer een ander lacht met een lodderoog.
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Het heeft geen belang het werkelijkheidsgehalte van
deze bestaanswijzen van de doden nader te toetsen. Het
woord ‘schimmig’ drukt precies uit waarin het voortleven
van de overledenen zich onderscheidt van het gewone
leven van concrete personen. En dat kenmerk functioneert
zowel in de poética als in het alledaagse leven: Dido in de
onderwereld heeft voor Aeneas eenzelfde soort schim-
migheid als de voorouders voor de Oegandezen en als
Constantijntje voor Vondel.

Beslissend is dat het onderscheid tussen ‘schimmig’ aan
de ene kant en ‘echt’ of ‘gewoon’ aan de andere kant een
onderscheid is dat gemaakt wordt vanuit de positie van de
echt levende mensen. Schimmigheid is een modaliteit die
wij afleiden van het concrete bestaan dat ons vertrouwd is.
De artistieke voorstellingen bevestigen dit nog eens door
de bijzondere kleuren, lijnen, woorden, klanken, enscene-
ringen enzovoorts waarmee het schimmenrijk getekend
wordt. De kunstzinnige voorstellingen van de doden
maken extra helder dat wij de doden veelal zien als schim-
men in ons bestaan.

Voor Beck is zijn overleden vrouw op een andere manier
aanwezig. Zij blijft degene voor wie hij leeft. De wijze
waarop zij als dode nog bestaat, wordt uitsluitend bena-
derd vanuit Becks verdriet. Haar voortbestaan wordt hier
niet als een zelfstandige act opgevat, maar als een werke-
lijkheid die helemaal athankelijk is van de rouw van Beck.
Hij haalt haar kleren uit de lades en vouwt ze weer op. Hij
houdt haar panty’s en bloesjes tegen zijn gezicht. En hij
gaat met de doden spreken. ‘In de nacht, als niemand hem
kan horen, betreedt hij de badkamer en spreekt met de
doden, niet dat hij denkt dat ze hem kunnen horen, maar
daar gaat het niet om.” schrijft Grunberg. Hij beschrijft
verder hoe Beck het tenslotte opgeeft te leven zonder zijn
vrouw. Hij doet haar slippers aan zijn voeten, trekt haar
nachtjapon aan en gaat naar buiten, naar het park. Hij gaat
op een bank zitten. Misschien pakt de politie hem wel op
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of zo. Het heeft geen belang voor hem want ‘hij weet wat
hij allemaal verloren heeft.’

In deze beschrijving van Grunberg treffen we een type
voorstelling van een vierde categorie. De doden hebben
geen eigen leven. Zij bestaan als doden voor de overleven-
den, de achtergeblevenen, de naasten. Zij vervullen de
gedachten, de herinneringen en het verlangen van de over-
levenden. Zij worden gemist. Tot ook zij die missen gestor-
ven zijn, en op hun beurt als ‘dood object’ van liefde en
heimwee voor volgende overlevenden nog een zekere
greep op het gewone, werkelijke leven houden.

Nietsziendheid. En de onwaarheid ervan

De uiteenzetting over onze voorstellingen van de doden
wijst erop dat dichters en denkers, en de meeste mensen in
hun alledaagse leven, minder scrupuleus zijn dan sciéntis-
tisch georiénteerde lieden die erop wijzen dat wij geen
kennis hebben van het dood zijn zoals dat is voor de doden.
Maar is deze uiteenzetting nu ook een repliek op het twee-
de bezwaar tegen het argument vanuit de sterfelijkheid?
Dat bezwaar luidde: het argument vanuit de sterfelijkheid
is geen deugdelijk argument voor moreel scepticisme en
nihilisme, omdat de toestand van dood zijn onvoldoende
bepaalbaar is en er dus ook niets bepaalds uit kan worden
gededuceerd.

Hebben we dit bezwaar ontkracht door erop te wijzen
hoe de doden in onze levens bestaan? Dat is wat overdre-
ven. Maar de excursus maakt ons erop attent dat wij pre-
ciezer moeten kijken naar de voorstelling omtrent het
dood zijn die aan de orde is bij het argument vanuit de ster-
telijkheid. Wat ‘ziet’ het individu dat denkt dat de moraal
eigenlijk zijn betekenis nu al verloren heeft voor hem
omdat zijn eigen dood nu al in zijn bestaan is gegrift? Op-
nieuw kan de literatuur ons hier voorlichten.

In An Accidental Man, dezelfde roman waarin Ludwig
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Leferriers ‘gewetensvolle’ brief voorkomt, treedt Charlot-
te op. Zij begint een brief te schrijven aan de man op wie ze
intens maar heimelijk verliefd is, en dat al heel lang, denkt
ze. De man in kwestie is na een jarenlang verblijf in de
Oriént teruggekeerd naar Londen en is eindelijk wel een
liefdesrelatie aangegaan, maar niet met haar. Dus gaat
Charlotte hem schrijven. Ze maakt haar brief niet af:

‘Ze ging aan tafel zitten en begon te schrijven. Mijn liefste

Matthew, wanneer je dit leest zal ik dood zijn. ...Raar dat de

dood het hoofd bieden neerkwam op niets onder ogen zien.

Als men zei dat het spektakel van de dood leerzaam was en

heilzaam, loog men. Gezonde mannen zeiden dat, mannen

die straalden van lijden en schuld, mannen met een ijzeren
wilskracht en vernuft. De echte leerlingen van de dood
weten dat er geen hoofd is dat we de dood kunnen bieden.

Alleen het leven strekt zich uit naar alle kanten, afzichtelijk

en droog en alsmaar nietiger.

Langzaam verfrommelde Charlotte het blad. ... Toen ging

ze naar de keuken, pakte een glas en vulde een kan met

water. Ze vond de slaaptabletten. Raar dat je zo vanzelf
kon wensen op je bed te gaan liggen om voor altijd te gaan
slapen.”9
Wat Charlotte ziet als ze de dood onder ogen ziet, is niets,
schrijft Murdoch. Maar Murdoch geeft de lezer duidelijk
te verstaan dat Charlottes miserie er nu juist in bestaat dat
‘niets’ alles is wat Charlotte nog ziet. Ze ziet niks anders en
niemand anders dan ‘niets voor zichzelf’.

Wat betekent dit? Het zou kunnen gaan om een anti-
religieuze, specifiek anti-christelijke gedachte. Het denk-
beeld dat de dood ‘niets’ voorstelt houdt dan verband met
de opvatting dat het menselijk bestaan absoluut eindigt
metde dood. Volgens deze opvatting bestaan zielen, schim-
men, wederopgestane personen, een hemel, hel, onderwe-
reld, schimmenrijk en andere bovennatuurlijke domeinen
uitsluitend bij wijze van verzinsels.

Het is zeker niet uitgesloten dat Murdoch deze opvat-
ting onderschrijft, maar dan toch slechts in zekere zin.
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Want het gaat in deze passage niet in de eerste plaats om
metafysische of anti-religieuze reflecties. Wat Murdoch
hier naar voren haalt, is dat ‘niets’ de aanblik voor Charlot-
te is. Charlottes horizon is leeg. Hoe komt dat? Uit de
voorgeschiedenis blijkt dat Charlotte het soort terugtrek-
kende beweging uit de natuurlijke werkelijkheid, uit de
religie en uit de sociale orde heeft doorgemaakt dat ik in de
voorgaande hoofdstukken van dit essay heb beschreven.
Ook Charlottes verliefdheid bleek niet meer te zijn dan een
narcistische waan. Zo is ze alleen met zichzelf overgeble-
ven. Vandaar dat zij ‘niets’ ziet als zij de dood voorstelt,
want ‘niets’ is het enige dat haar nog rest. Met andere
woorden, Charlotte is doodongelukkig.

Aan de passage die ik hierboven aanhaalde, gaat een
lange en gedetailleerde beschrijving van Charlottes zwarte
ellende vooraf. Daarin stelt Murdoch uitdrukkelijk dat
Charlotte niet weet of het iets uitmaakt of ze zichzelf
doodt of niet. Zinspelend op het logisch argument vanuit
de sterfelijkheid, schrijft Murdoch dat de vraag of het iets
uitmaakt niet eens geformuleerd kan worden. Maar Mur-
doch laat er geen twijfel over bestaan dat de eigenlijke
kwestie geen logische of kentheoretische of wetenschap-
pelijke is. Het is niet het vooruitzicht van het dood zijn dat
een reden tot moreel scepticisme verschaft. Het is wel het
gevoel doodongelukkig te zijn dat moordend is voor de
morele sensibiliteit. Charlotte is hopeloos ongelukkig. Dit
neemt ze zichzelf kwalijk, maar ‘zelfs deze morele veroor-
deling van zichzelf bracht geen troostende bron van vitali-
teit en zelfs schuld gaf haar geen energie. Als dit het geval
is, is men echt in uiterste nood.’?°

Met een opmerkelijk psychologisch inzicht beschrijft
Murdoch hier de meest radicale vorm van moreel scepti-
cisme. Het is een gemoedstoestand waarin zelfs de schuld
voor het eigen geweten geen levenskracht biedt, waarin
niets en niemand nog iets uitmaakt. Hier schiet moreel
scepticisme door naar nihilisme. Deze gemoedstoestand
ontstaat uit de aanblik van een leeg leven. In een van haar
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filosofische opstellen verwoordt Murdoch deze leegte als
volgt:

‘Leegte: afwezigheid van God, afwezigheid van het Goede.

Dit kan ervaren worden als de zinloosheid van alles, het

verlies van elke onderscheiding of besef van waarde, een

duizelend gevoel van totaal relativisme, zelfs een cynische

haat jegens de deugd en de deugdzame: een totale afwezig-

heid van liefde.”?!
Het argument vanuit de sterfelijkheid blijkt neer te komen
op het gevoel diep ongelukkig te zijn en dat leidt tot een
verlies van de morele sensibiliteit. Maar nu het argument is
ontdaan van rationalistische schijn, nu is blootgelegd dat
het gaat om een verlies van de morele sensibiliteit tenge-
volge van diepe triestigheid over het eigen leven, zijn we
ook in staat exact aan te wijzen waarom deze gemoeds-
toestand onwaarachtig is. En daarmee vinden we de fun-
damentele reden waarom moreel scepticisme niet terecht
is.

Voor de doodongelukkige persoon, zoals Charlotte,
verschijnt de toekomst als een leegte. Maar zo iemand is, in
de woorden van Murdoch, ‘ver afgedwaald van de waar-
heid en haar scherpe verdelingen van de wereld’. De
wereld is immers niet leeg. Ze is vol van eindeloos veel ver-
schillende mensen, dieren, planten, dingen, gebeurtenis-
sen. De wereld wemelt van verschillende dingen en perso-
nen. Dit is de waarheid. Het is de gewone waarheid van
onze gewone werkelijkheid.

Deze waarheid is voldoende om het radicale moreel scep-
ticisme te overwinnen. Want deze waarheid bevestigt dat
het individu eindig is en bevestigt tegelijk dat deze eindig-
heid niet impliceert dat ‘niets’ al present is in het bestaan
van het individu. Integendeel, de eindigheid van het indivi-
du betekent dat er echt ook nog andere personen en andere
dingen bestaan buiten het ene, eindige individu. Leegte is
niet waarachtig. Vandaar dat Murdoch aan haar filosofi-
sche omschrijving van leegte een zin toevoegt:
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‘Leegte: ...een totale afwezigheid van liefde. Om het even
wat kan hier helpen, een persoon, een zuiver of onschuldig
ding dat liefde zou kunnen aantrekken en hoop doen herle-
ven.’
Het moreel scepticisme valt uiteindelijk te pletter op de
rotsvaste bodem van de ware werkelijkheid die in een veel-
heid en verscheidenheid aan dingen, gebeurtenissen en

mensen bestaat.
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De menselijke wereld als moreel domein

Onwaarheid van het nihilisme

De gewaarwording dat er dingen, personen en gebeurte-
nissen buiten het individu bestaan, leert dat het nihilisme
onwaar is. De meest radicale vorm van moreel scepticisme
is hiermee ontzenuwd. Maar wat is hiermee in meer pre-
cieze zin bewezen? Is de wereld waarin verschillende din-
gen en mensen bestaan de basis voor moraliteit? Is deze
wereld de plek waar moraal bestaat? Zijn alle vormen en
gradaties van moreel scepticisme al overwonnen?

De constitutie van de moraal

Iris Murdoch verdedigt de stelling dat het ‘er zijn van zijn-
den’, dus het concrete bestaan van verschillende mensen,
dingen en gebeurtenissen, de noodzakelijke grond is voor
de moraal. Het menselijk bewustzijn maakt dit tot de vol-
doende grond. Het situeert zich namelijk in dit concrete
bestaan als morele sensibiliteit.

Zodrahet individu opmerkt dat er iets of iemand anders
buiten hem echt bestaat, komt daarmee niet slechts de ein-
digheid van het individu in het vizier, maar ook het
bestaan, de ontwikkeling of het leven van iets of iemand
anders. Dit klinkt triviaal, maar het is toch niet zo eenvou-
dig om het volle gewicht te geven aan de betekenis dat iets
of iemand anders echt bestaat. Het gaat erom dat het indi-
vidu leert zien dat het andere of de ander zelf een bestaan
heeft of een leven leidt zodat ze niet te herleiden zijn tot
produkten van het zelf. Het individu moet zien hoe de
anderen en het andere zijn eindigheid markeren.

Murdoch gebruikt ook wel het woord ‘transcendent’
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om uitdrukking te geven aan de onafhankelijkheid van het
andere ten opzichte van het zelf. Het andere of de ander
maakt dus niet alleen korte metten met de leegheidswaan
van het ongelukkig individu. Het stelt ook paal en perk aan
het totaliserend narcisme waarbij het individu alles en
allen reduceert tot fantasieén van zijn zelfbeeld. Precies op
dit punt komt de moraal binnen. Want als het bestaan van
deveelheid en verscheidenheid aan dingen en mensen onze
wereld vormt, dan betekent deze constellatie ipso facto dat
het andere en de ander te respecteren is. De loutere pre-
sentie van het andere en de ander stelt het individu in de
positie van een subject dat aandacht verschuldigd is aan
dat andere.

Het ‘zien’ waarover Murdoch in dit verband spreekt, is
een zien met de verbeelding, een verbeeldend weten, een
‘zien als’. Murdoch noemt bij wijze van voorbeelden: het
hout dat een timmerman wil gebruiken om een bed te tim-
meren, de Mont St Victoire waar Cézanne een schilderij
wil maken, een schoonmoeder die aan haar schoondoch-
ter denkt, de plant die op de vensterbank staat in de flat van
een meisje.?* In al deze gevallen is sprake van een zien van
iets of iemand ‘als’ dit of dat, zus of zo. Welnu, waarop het
aankomt is dat we het andere of de ander leren zien als iets
dat ofiemand die echt bestaat. De dingen en de mensen die
bestaan brengen ons in de positie ze te respecteren. We
kunnen ze gebruiken, eraan voorbijgaan, ze bewonderen,
maar we kunnen ook aandachtig zijn, sensibel zijn voor
wie en wat ze echt zijn. Ten opzichte van om het even
welke dingen, mensen en gebeurtenissen is respectvolle
aandacht mogelijk, of juist een gebrek daaraan. Neutrali-
teit echter, is menselijkerwijs niet mogelijk.

Doorslaggevend voor de constitutie van de moraal is
dus de gedifferentieerdheid van de werkelijkheid en het
menselijk bewustzijn. Als deze gegeven zijn, is er voor het
individu geen amorele positie meer mogelijk. En ze zijn
gegeven. Daarom kunnen we niet amoreel zijn.

We kunnen immoreel zijn, kwaad doen, zelfs een slecht
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mens zijn. De immorele persoon is een egoist in de meest
elementaire zin van het woord: hij is iemand die het andere
en de andere niet echt ziet, iemand die leeft in een fantasie-
wereld waarin alleen hij zelf telt. Wanneer hij daarnaar
handelt, doet hij kwaad, hij respecteert de ander niet. We
kunnen ook goed zijn. Sommigen zijn zelfs morele heili-
gen. De moreel heilige is de persoon die zich zijn leven
lang ten volle wijdt aan anderen. De meesten van ons zijn
een soort morele pelgrims: we zijn voortdurend op weg
om ons egoisme te overwinnen en oog te krijgen voor de
realiteit van de/het concrete ander — en omgekeerd, op weg
van een aandachtige zorg voor anderen naar een opgebla-
zen zelfzucht.

Als de moraal ingesteld is met ons bestaan als bewuste
mensen in een wereld vol bijzonderheden, is de wereld vol
van moraal en zijn wij de hele tijd moreel actief. Murdoch
aarzelt niet deze consequenties te trekken. Ze schrijft:

‘allerlei momentane sensibiliteiten voor andere mensen,

te vaag om onder het kopje van manieren van communice-

ren tevallen, zijn toch stukjes morele activiteit. (“maar

zeg je nu dat elke seconde een moreel randje heeft?” ja,

grofweg.)’?3
Het is volgens Murdoch niet mogelijk een tijdje vrij te
nemen van het morele werk, er is geen plek zo afgelegen of
ze blijkt een plaats voor moraal te zijn, er is geen daad of ze
blijkt moreel betekenisvol te zijn.

Deze alomvattende conceptie van moraal en moraliteit
leidt tot de verdere consequentie dat moraliteit niet als een
afzonderlijke houding, activiteit of denkwijze af te bake-
nen is van andere activiteiten. Men kan bijvoorbeeld niet
op amorele wijze wiskunde studeren en de morele reflectie
reserveren voor de vraag of men wel of niet zijn oude vader
in huis moet nemen. Activiteiten die wij vaak in aparte
domeinen naast het morele domein onderbrengen, zijn bij
nader inzien allemaal morele activiteiten. Ambachtelijke,
wetenschappelijke, creatieve, huishoudelijke, politieke ac-
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tiviteiten en welke klassen van activiteiten verder ook on-
derscheiden mogen worden, het zijn allemaal activiteiten
die binnen het bereik van de moraal vallen. De moraal is
geen afzonderlijk compartiment. Moraliteit is verbonden
met alles wat we doen, met heel ons leven, zo lang we
leven.

Murdoch ontwikkelt nog een argument om de alomte-
genwoordigheid van de moraal en de omvattendheid van
de moraliteit te verdedigen. Terwijl het eerste argument
vertrekt vanuit de gedifferentieerde werkelijkheid en het
menselijk bewustzijn als gegevens, vertrekt het tweede
argument vanuit de ervaring van ‘graden van perfectie’.
Dit is de ervaring dat we ‘beter’ en ‘slechter’ onderschei-
den in al wat we doen. Of we nu timmeren, een kunstwerk
maken, denken aan een schoondochter, bidden, kijken
naar een valk, een steen oprapen: in de act vormen we min
of meer bewust de idee van perfectie omdat we beseffen
hoezeer we slagen of falen in wat we doen. Eigenlijk, zegt
Murdoch, ontdekken we zo de idee van het Goede. De idee
van het Goede is dus onontkoombaar aanwezig in alles
wat we doen. En omdat dit ‘doen’ in de meest ruime zin
genomen moet worden en al begint met ons bestaan als
bewuste wezens in een wereld vol andere dingen en perso-
nen, zijn wij zelf het levende bewijs voor het bestaan van
de idee van het Goede.

Een bedenking bij de morele wereldvisie

Murdochs conceptie van moraliteit en van moraal is, denk
ik, erg aannemelijk. En toch lijkt ze me niet helemaal houd-
baar.

Ze is plausibel omdat ze in hoge mate aansluit op ons
gewone leven. Tegen de door logica en wetenschappen ge-
inspireerde scheiding van feiten en waarden in, onderkent
ze het feit dat wij in ons dagelijks leven voortdurend de
dingen, situaties, gebeurtenissen, daden en mensen moreel
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percipiéren en appreciéren. Ze biedt ruimte voor een zeer
breed scala aan gevoelens waarmee we elkaars doen en
laten moreel waarderen. Ze wijst erop dat de vragen wat
we feitelijk of zelfs per ongeluk tot stand gebracht hebben,
minstens zo belangrijk zijn als de vraag wat we nu precies
beoogden. Ze benadrukt dat moreel zijn niet een hoeda-
nigheid is die we los van ons karakter en onze talenten uit-
oefenen.

Daarbij komt dat de moraliteit in deze visie laagdrem-
pelig wordt opgevat. Tegen de door scholing en arbeid
gestimuleerde tendens tot specialisatie, wijst ze erop dat
de ontwikkeling van moraliteit geen kwestie is van het aan-
leren van bijzondere vaardigheden of het verwerven van
speciale kennis en inzichten. Er wordt geen bijzondere
inspanning gevraagd om een stadium of een niveau of een
positie te bereiken vanwaaruit we dan kunnen beginnen
moreel zijn. Volgens Murdoch zijn we al begonnen vanaf
het moment dat we bestaan als concrete mensen in een
concrete wereld. De kwestie is dan ook niet: hoe ontwikke-
len wij ons tot morele personen. De kwestie is wel: hoe
ontwikkelen wij ons als morele personen. Hoe worden we
deugdzame mensen? Hoe kunnen we moreel beter, minder
egoistisch worden? Hoe kunnen we goede mensen worden?

De kracht van deze moraalfilosofie is dat ze door de
alomvattendheid van de moraal en de laagdrempeligheid
van de moraliteit te tonen, laat zien hoezeer moraliteit ver-
weven is met ons hele bestaan. Maar ligt hierin niet tevens
haar zwakte? Immers, deze filosofie stelt alles en iedereen
zozeer in het perspectief van de moraal dat andere per-
spectieven en andere aspecten van de dingen en de mensen
uit het zicht raken.

Wanneer timmerhout, een plant, de Mont St Victoire,
een schoondochter, een doodongelukkige vrouw zoals
Charlotte allemaal bezien worden als het andere of de an-
der voor wat of wie we meer of minder aandacht hebben,
maken de verschillen tussen deze objecten plaats voor het
ene opzicht waarin zij moreel gelijkgeschakeld worden:
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respectabiliteit. Wanneer timmeren, verzorgen, kunst-
schilderen, verwelkomen, troosten alle gekwalificeerd wor-
denals ‘technieken om moreel beter te worden’, verdwijnen
de specifieke eigenschappen van deze activiteiten. Weten-
schappen, politiek, kunst, religie, ambachten enzovoorts
behoren allemaal tot het domein van de moraal. Is dit niet
overdreven?

Ik denk het wel, eerlijk gezegd. Maar het is nog niet zo
eenvoudig om helder te krijgen wat hier precies overdre-
ven aan is.

Ik verwachtte dat een gesprek met B. kon helpen de kwes-
tie scherper te krijgen. Gelukkig leek zich de gelegenheid
daarvoor aan te dienen. Want B. kwam over uit Oeganda,
voor zaken en voor het bezoeken van familie en oude
vrienden. Dus kwam hij bij mij eten. Traditiegetrouw dis-
cussieerden we uitvoerig tijdens de niet zo uitvoerige
maaltijd. Maar helaas is de kwestie die ik met hem had wil-
len bespreken niet ter tafel gekomen. Andere aangelegen-
heden eisten al onze aandacht op. De hulp die ik nodig
had, zocht ik toen maar door het gesprek dat had kunnen
plaatsvinden te beschrijven.
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Over de maat van de moraal. Of: een feestmaal
voor twee

B.

De categorie ‘het andere’ buiten jezelf is te vaag. We moe-
ten tenminste het onderscheid tussen andere personen en
overige zijnden specificeren. Want ik kan me wel voorstel-
len dat het eenvoudige feit dat een mens altijd in verhou-
ding staat tot andere mensen een bron is voor moraliteit en
moraal. Maar als Murdoch zo ver gaat dat een mens in een
ethische setting staat doordat er een steen, een berg of een
vogel buiten hem bestaat, gaat ze wel erg ver. Had ze soms
holistische of animistische sympathieén?

E.

Niet echt, denk ik. Want ze blijft wel aan de mensenkant
als het gaat om geest, ziel, bewustzijn, verbeelding. Die
stenen zelf zijn geen versteende geesten, ze praten niet of
z0. Ze hebben wel verschillende betekenissen, maar Mur-
doch laat er geen twijfel over bestaan dat die betekenissen
variéren met de kijk van mensen erop. Bijvoorbeeld, in The
Sea, The Sea geeft Charles een steen aan Mary en een aan
James. Mary raakt die steen kwijt, misschien heeft ze hem
wel meteen weggegooid. Ze moet niet veel hebben van
Charles’ onrealistische liefdesbetuigingen. James zet de
steen op zijn bureau zodat hij er elke dag naar kijkt. Hij is
gehecht aan de vriendschap en familieband met Charles.
De dingen zijn dus symbolen, maar het zijn wel de mensen
die symboliseren. In Murdochs jargon: mensen gebruiken
hun verbeelding, ze zien de dingen steeds ‘als’ dit of dat.

B.

Dus de dingen zijn vehikels voor de betekenissen die men-
sen erop projecteren. Ze heeft zeker weinig kaas gegeten
van wetenschappelijk onderzoek waarin het erom gaat de
dingen te beschrijven zoals ze echt zijn? Om het opsporen
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en in kaart brengen van reéle eigenschappen, zodat we
zeker weten dat we met stenen huizen kunnen bouwen,
maar geen boten. Heb je trouwens gelezen hoe dat ging,
met het hout voor mijn boot op het Victoriameer?

E.

Laten we niet naar Afrika afdwalen. Murdoch heeft inder-
daad weinig op met wetenschappers die beweren dat de
feiten te onderzoeken en te beschrijven zijn zoals ze
wezenlijk zijn. Maar ze schiet toch ook niet door naar het
andere uiterste, denk ik. Hoewel, daar wordt het wat mis-
tig. Dat blijkt uit het verhaal over die hondentand. Heb ik je
dat al verteld? Het is wel toepasselijk voor jou. Voor jouw
hond. Dode hond.

Murdoch vertelt een aantal keren, misschien wel vijf of
zes keer, in haar filosofische essays en haar romans het
Tibetaanse verhaaltje over de hondentand. Het gaat zo.
Op een dag vraagt een oude moeder aan haar zoon: ‘Als je
weer naar de stad gaat, wil je dan een relikwie meenemen
uit de tempel?’ De zoon belooft het zijn moeder. Wanneer
de dag gekomen is dat hij weer naar de stad gaat, is hij het
vergeten. Pas op de terugweg, hij is al bijna thuis, schiet het
hem te binnen. Hij weet niet wat te doen. Teruggaan naar
de stad betekent dat hij te laat zal thuiskomen, maar hij
vindt het beschamend om met lege handen bij zijn moeder
aan te komen. Plotseling ziet hij aan de kant van de weg een
hondentand liggen. Hij raapt die op en geeft hem bij thuis-
komst aan zijn moeder als was het de reliek. Zij zet hem in
haar schrijn en bidt in devotie en brandt kaarsen ervoor.

In een variant gaat het verhaaltje nog verder: na verloop
van tijd begint de relikwie een heldere, intense gloed uit te
stralen zodat de hele kamer van de oude moeder verlicht
wordt.

Deze toevoeging is misschien te veel van het goede.
Want nu ontaardt het verhaal in een sprookje, in magie.

B.
Het had een Afrikaans verhaal kunnen zijn. Maar dan is
het geen sprookje en gaat het ook niet over magie, maar
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gewoon een beschrijving van de feiten. De ketting die de
medicijnman van Bujaghali -

E.

We gaan het niet over Afrika hebben. Het ging om het mis-
tige. Murdoch vertelt dit sprookje alsof ze ermee wil illus-
treren dat mensen alles altijd ‘zien als’. Tegelijkertijd
betoogt ze dat we onze verbeelding maximaal moeten
inzetten zodat we uiteindelijk erin slagen de dingen te zien
zoals ze ‘echt’ zijn. Dat klinkt mistig, de werkelijkheid ver-
beelden.

B.

Als het een joods sprookje was, was het helder. De oude
moeder wist dan natuurlijk dat haar zoon haar een hon-
dentand had gegeven, maar ze veinst een reliek te aanbid-
den. Misschien om haar zoon te ontzien, misschien om
zichzelf te ontzien. Als ze een gelovige joodse vrouw is,
veinst ze dat ze veinst en bidt ze echt.

Hoe dan ook, het gaat mij erom dat het oprapen van een
hondentand en het bidden tot God in het aanschijn van de
hondentand op zichzelf geen morele handelingen zijn. Het
enige morele wat in dit verhaal te ontdekken is, is dat de
zoon zijn belofte toch hield en zijn moeder goed deed.

E.

Alsjehetverhaal z6 verstaat, maak je een soort Kantiaanse
zuivering. Alsof je voorstelt alle menselijkheden te analy-
seren en concentreren tot je het destillaat van plichten
overhoudt.

B.

Dat lijkt me rationeel verantwoord. Moraal heeft van doen
met goed en kwaad, en de filosofie over de moraal moet
eerst de rationaliteit van die begrippen aan het licht bren-
gen zodat vervolgens een kritisch verantwoorde theorie
van het morele leven kan worden ontwikkeld. Het komt er
dus op aan de verzameling van activiteiten die Murdoch
allemaal moreel noemt, te ontwarren. We moeten de han-
delingen waarbij het echt om het goede gaat, onderschei-
den van andere.
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E.

Een ethische zuivering dus?

B.

Een rationele zuivering! Allereerst inzake de notie ‘het
moreel goede’. Dat is, precies zoals Kant zegt, iets anders
dan geluk, plezier, genot etcetera, kortom, de vormen van
welbehagen en welzijn waartoe wij van nature geneigd
zijn. Wil het goede een moreel goede zijn, dan moet het het
goede zijn dat louter omwille van zichzelf wordt gezocht.
Het goede dat het waard is absoluut te willen. Wanneer het
gaat om iets goeds dat als een middel dient voor iets
anders, bijvoorbeeld om aanzien te verwerven, is dat niet
het moreel goede. Het moreel goede is doel op zich. Ik heb
het verschil gezien bij missionarissen. Velen zijn vooral uit
op het verwerven en versterken van hun eigen aanzien.
Weinigen weten zich daarboven te verheffen.

Als je het onderscheid tussen het begrip van het moreel
goede en het begrip van het pragmatisch goede helder
hebt, kun je vervolgens begrijpen dat moraal in principe
uitsluitend betrekking heeft op het menselijk handelen, en
preciezer nog, op de intentie. Moraliteit bestaat erin alléén
het goede te willen, onathankelijk van de persoonlijke ver-
langens en van de toestand van de wereld. Nu zal die inten-
tie, de morele wilsact, in feite wel verpakt zitten in de
diverse concrete daden die mensen stellen. Dat neemt niet
weg dat het willen van het goede hetgeen is dat daden tot
morele handelingen maakt.

Ten derde. Het willen van het goede krijgt voor ons de
vorm van een imperatief doordat wij niet vanzelf het
goede als enige doel van ons handelen opvatten. We moe-
ten onszelf daartoe dwingen, bevelen of verplichten. Zou-
den we zuiver rationele wezens zijn, dan was die impera-
tiefvorm niet nodig. Maar omdat wij nu eenmaal ook door
onze verlangens, neigingen en begeertes worden gedreven
tot allerlei daden waardoor we menen gelukkig te worden,
kunnen we ons de gerichtheid op het moreel goede alleen
maar eigen maken door deze gerichtheid aan onszelf bij
wijze van gebod op te leggen.
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Dank zij de ratio die het begrip van het moreel goede
vat, zijn wij morele personen; omdat wij geen zuiver ratio-
nele wezens zijn is het voor ons moeilijk om morele perso-
nen te zijn. Het is moeilijk in de zin dat we de plicht als
moeite voelen, in de mate dat we de imperatief als een
dwingende kracht voelen, in de mate dat we de morele wet
als een beperking voelen. Maar dit gevoelen van de moeite,
dit ervaren van het geforceerd worden door het moreel
goede, is exact wat het voelen van respect is.

Filosofisch gesproken hoeven we ons niet verder te ver-
diepen in dit gevoel. Nader onderzoek naar dit gevoel valt
buiten het bestek van de filosofie. De vraag hoe de rationa-
liteit van de goede wil haar plaats opeist en behoudt in
onze emotioneel gemotiveerde concrete levens, is volgens
Kant een kwestie waar de zuivere moraalfilosofie overgaat
in empirische psychologie. Maar ook zonder verder psy-
chologisch onderzoek, zal je duidelijk zijn dat de Kantiaan-
se visie op respect hooggestemd is, terwijl de Murdochi-
aanse zo laagdrempelig is dat ze bijna platvloers is. Ze ver-
schillen van elkaar zoals een vijfgangendiner verschilt van
een snack.

E.

Dat de morele wet een gevoel van respect afdwingt lijkt
haar wel tot iets majestueus verheffen, tot iets subliems
misschien, maar dat is slechts schone schijn. Want in de
Kantiaanse visie wordt moraliteit opgeslokt door rationa-
liteit. De morele wet stelt toch voor dat alleen dat handelen
moreel is wat bepaald wordt door een beginsel dat gewild
kan worden als algemene wet, dus als beginsel van ieders
handelen. En dat komt neer op een soort non-contradictie-
beginsel. Ik kan ‘zelfmoord plegen’ niet willen, omdat ik
niet kan willen dat iedereen zelfmoord wil plegen. Zoiets
is toch een voorbeeld van Kant? Maar in Murdochs portret
van Charlotte blijkt het om iets anders te gaan. Als Char-
lotte probeert zichzelf als niet-bestaande te denken, gaat
het er niet om dat ze zich in een contradictie verstrikt. De
fout van Charlottes hersenspinsel is dat het empirisch on-
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waar is te denken dat er niets en niemand buiten haarzelf
bestaat die de moeite waard is om voor te leven. Charlotte
is alleen maar met zichzelf bezig. Het terugtrekken op de
rationaliteit los van de empirische werkelijkheid getuigt
van diepe miserie. En die kan verholpen worden door een
uittocht uit de spelonken van de in zichzelf gekeerde geest,
naar buiten, naar de wereld waar concrete andere dingen
en andere mensen bestaan. Ddar hoort respect thuis.

De Kantiaanse conceptie van moraliteit is veel te mager.
Kants morele subjecten komen niet tot leven. Je kunt toch
niet begrijpen wat het concreet inhoudt te worstelen met
begeerte en moraal als je geen levens van karaktervolle
mensen ontvouwt? Kant mag dan wel verwijzen naar de
psychologie, maar Murdoch heeft daar echt werk van
gemaakt in haar vijfentwintig romans. Charlotte bijvoor-
beeld -

B.

Charlotte is een bijfiguur. Je vertelde toch dat de roman
eigenlijk gaat over verantwoordelijkheid? Daar slaat de
titel ‘An Accidental Man’ toch op? Je zei dat het verhaal
draaide om de vraag of die man wel of niet schuldig is aan
de dood van zijn vrouw en dat blijkt dat hij niet schuldig is
omdat hij nooit de intentie had haar te vermoorden. Het
was een ongeluk. Net als bij de volgende doden en bijna-
doden die hij veroorzaakt. Zeer Kantiaans, zou ik zeggen.

E.

Volgens mij is het verhaal veel gecompliceerder. Die man,
Austin heet hij, is schuldig aan dood door ongeluk, aan een
poging tot doodslag, aan overspel, aan diefstal, aan leu-
gens en bedrog. En hij beschouwt dat allemaal als een
kwestie van pech, of eigenlijk als zijn noodlot. Maar het
probleem is niet of hij echt schuldig is op grond van zijn
intenties, het probleem is dat hij zich niet verantwoordelijk
acht op grond van de gevolgen van zijn daden, zelfs als het
‘ongelukken’ zijn. Die hele constructie van zijn pech-
noodlot is een egoistische fantasie die is gaan woekeren
nadat hij de allereerste keer zijn verantwoordelijkheid voor
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een valpartij is ontlopen door zijn broer de schuld ervan te
geven. Volgens mij wil Murdoch laten zien dat de Kanti-
aanse opvatting over intentionaliteit tot een veel te smal
begrip van verantwoordelijkheid leidt.

Er staat trouwens een mooi stukje in met een citaat uit
Kant. Hoewel Murdoch dat er natuurlijk niet bij zegt, want
het is een roman en geen filosofisch artikel met voetnoten.
Trouwens, voetnoten ontbreken bij haar bijna helemaal,
ook in haar filosofische teksten. Zeker om aan te geven dat
ze haar hele werk als een voetnoot bij Plato ziet.

Goed. De passage die ik bedoel luidt: ‘Er is niets in de
wereld noch buiten de wereld dat zonder kwalificatie goed
is, behalve een goede wil. Nonsens, dacht Garth, terwijl hij
baked beans on toast at in een Lyons tea shop in Tottenham
Court Road. Er bestaat niets dat zonder kwalificatie goed
is.24

Hoe dan ook, Murdoch onderzoekt de houdbaarheid
van de kantiaanse ethiek. Vooral in haar romans toont ze
dat wij in ons gewone leven een veel breder begrip van
moraal gebruiken dan het smalle kantiaanse. Wat me op
nog een ander punt brengt. Ik vind het vreemd dat er zo
weinig aandacht geweest is voor Murdochs moraalfiloso-
fie tussen pakweg 1960 en1990. Zij was een van de eersten
die steeds weer vertelde dat de Kantiaanse ethiek lijdt aan
empirische armoede. Maar niemand van de academische
filosofen merkte haar werk toen op. En als later Stanley
Cavell, Bernard Williams en Alisdair MacIntyre de strijd
aanbinden tegen het smalle Kantiaanse begrip van morali-
teit wordt haar werk niet eens genoemd. Of misschien zegt
Maclntyre toch iets. Enfin, pas sinds vrouwen in de acade-
mische wereld filosoferen, zijn er grondige Murdoch-stu-
dies.

B.

Dat heeft niet te maken met haar sekse. Wel met seks. Haar
romans schijnen vaak verkapte roddels over de profes-
soren in Oxford te zijn. Dat is not done. En ze is ook niet
zo’n goede filosoof. Want de filosoof die beweert dat bid-
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den, timmeren, kunstschilderen, stenen oprapen en weg-
geven en piekeren over je misgelopen huwelijk gelijkaardig
zijn omdat ze allemaal het besef van perfectie meebrengen
en dus op het spoor van de idee van het Goede zetten, zo'n
filosoof plakt de naam ‘het goede’ op zaken en kwaliteiten
die meestal niets met het moreel goede van doen hebben.
Ik geef toe dat Kants moraalfilosofie uitsluitend een smal
begrip van moraal rationeel verantwoord acht en dat deze
filosofie haar zuiverheid wint door de empirie op afstand
te houden. In die zin doet de Kantiaanse visie onvoldoende
recht aan het gewone morele leven. Maar Kants filosofie is
zeker niet logicistisch. Want ze draait toch om een sociale
notie van morele goedheid. De morele wet vergt dat het
moreel subject het bestaan van alle anderen verdisconteert
in de bepaling van zijn handelingsbeginselen. Het gaat om
het intenderen van de wet voor het samenleven van men-
sen. Wat moreel telt van de daden die we stellen, is of we de
bedoeling hebben een morele orde tot stand te brengen.

E.

Met goede bedoelingen komen we niet ver in de wereld.
Kant geeft dat zelf toe in zijn rechtsfilosofie. Maar mis-
schien past de moraalfilosofie van Adam Smith beter. Het
is een mooie middenmaat tussen Kants s-je en Murdochs
XXXL.

B.

Smith ja. Hoe gaat het ook al weer, het begin van The Theo-
ry of Moral Sentiments?

‘Hoe zelfgericht de mens ook voorgesteld moge wor-
den, het is evident dat er een paar principes in zijn natuur
zijn, die hem geinteresseerd maken in het lot van ande-
ren...

E.
...en hun geluk voor hem nodig maken, hoewel hij er niets
aan heeft behalve het plezier dat te zien.’

Moraal als een intermenselijke affaire.

B.
Geen stenen, geen hondentanden.
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E.

Wel verbeelding. En gevoelens. Morele kennis wordt
gevormd door mee te leven met anderen door je in de situ-
atie van anderen in te denken, imaginatio dus, en dan
geraakt te worden.

B.

Een zekere heteronomie. De morele reactie van de onpar-
tijdige toeschouwer als standaard van morele gepastheid.
E.

En levensechte personages, geen abstracte morele subjec-
ten.

B.

Oog voor concrete zaken. Rechtszaken, en geldzaken.
Goed bedacht, die markttheorie.

E.

Goed? Daar zeg je wat. Het vreemde is dat Smith in zijn
moraalfilosofie nauwelijks over het goede spreekt. Over
gepast en verdienstelijk handelen, ja. Over de daarop geba-
seerde deugden van rechtvaardigheid, weldadigheid en
verstandigheid. Over grootmoedigheid ook, die het resul-
taat is van waarachtigheid en openheid. Volgens hem is de
morele vraag: hoe worden we respectabele personen?
Maar hij zegt weinig tot niets over een Platoonse idee van
het goede, of over de christelijke variant ervan.

B.

Nee, dat vind je niet bij Smith. Dat miste jij zeker?

E.

Ik miste eerst andere dingen. Ik begreep niet waarom de
liefde buiten de grenzen van het moreel domein valt bij
Smith. Toen vielen me ook andere lacunes op. De religieu-
ze ervaring, inderdaad, die komt nauwelijks ter sprake.
Maar ook de ervaring van vergankelijkheid wordt wel erg
kort afgedaan.

B.

Lacunes die Murdoch dus vult. Alles en allen in het licht
van het Goede. En de zin van ons hele leven bestaat erin
moreel beter te worden. Wat een ethicisme.
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E.

Daarover wilde ik je schrijven. Maar het mislukte.

B.

Nou ja zeg. Maar het maakt niets uit, hoor. Zullen we aan
de koffie beginnen? Dan steek ik alvast een sigaar op.

Deze conversatie heeft dus niet plaatsgevonden. Ze had
kunnen plaatsvinden; in feite spraken we over andere din-
gen.

Veel later die avond, nadat ik B. had uitgezwaaid, de
afwasmachine ingeruimd, de asbakken geleegd en het laat-
ste restje wijn opgedronken, ging ik de tuin in. Ik had
behoefte aan koele avondlucht. Het was koel. En helder.
De sterrenhemel boven mij fonkelde. Het gras was voch-
tig. De nachtdauw glinsterde in het maanlicht. In de verte
huilde een baby met de kleine, onzekere klachten die alleen
de heel pas geborenen laten horen. Een zachte, donkere
stem suste de snikjes weg. Ik voelde dat ik veilig kon gaan
slapen.

Een week later was B. teruggekeerd naar Afrika, voor-
zien van dieptemeters, batterijen en gegalvaniseerde
haken en ogen voor de touwen. Het zou lang duren tot er
een nieuwe gelegenheid was om echt met hem van gedach-
ten te wisselen over de reikwijdte van de moraal.
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Perfectie als de grens van moraliteit

De maatstaf van moraal

De verschillende moraalfilosofieén die in de westerse tra-
ditie zijn gemaakt, hebben elk hun eigen aantrekkelijke
kanten, bedrieglijke aspecten en hun waarheden. Ze zijn
ook verbonden met verschillende fasen en facetten van de
westerse cultuur. Het is dan ook niet gemakkelijk uit te
maken welke specifieke ethiek het beste past bij ons leven
en in die zin het meest waar is. Is de overvloedigheid van
de moraal in Murdochland overdreven? Steekt de spaar-
zaamheid van de moraliteit in Kants rijk mager af bij de
omvang en complexiteit van onze concrete, min of meer
deugdzame levens? Past de maat van het intermenselijk
verkeer in Smiths naties ons of biedt deze te weinig hou-
vast? We kunnen er lang en breed over argumenteren.

Alleen, het lijkt mij weinig vruchtbaar om de discussie
voort te zetten door verschillende moraalfilosofieén nog
verder te vergelijken, ze te onderscheiden naar hun speci-
fieke kenmerken en deze in verband te brengen met aspec-
ten van ons leven. Ik denk dat we de kwestie beter op een
andere manier kunnen benaderen. In plaats van verder op
zoek te gaan naar de details van verschillende moraalfilo-
sofieén, stel ik voor stil te staan bij de meest algemene
karakteristiek van de ethiek. Die karakteristiek kan dan als
wezenlijk kenmerk voor de moraal gelden, zodat ook be-
paalbaar wordt wat niet moreel is.
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Verbeterbaarheid als algemeen kenmerk van moraal
en moraalfilosofie

Welke ook de verschillen zijn tussen specifiecke morele
idealen, er is toch een kenmerk aan alle moralen en mo-
raalfilosofieén gemeenschappelijk, namelijk de veronder-
stelling dat mensen in staat zijn zich te ontwikkelen tot
moreel betere mensen. Een instemmend knikje, een afkeu-
rende blik, een lofrede en een zware strafrechtelijke ver-
oordeling zijn evenzovele morele oordelen waarin wij
elkaar en onszelf voorhouden dat de feitelijke reactie in
meer of mindere mate overeenstemt met het morele ideaal.
Op het niveau van de moraalfilosofie wordt doordacht dat
en hoe mensen beter kunnen worden in relatie tot een spe-
cifiek ideaal, of het nu gaat om Aristoteles’ betoog over
verstandigheid, Smiths beschrijving van eerbiedwaardig-
heid, Kants uiteenzetting van plichtsbesef of Murdochs
voorstelling van liefdevolle aandacht.

Kortom, volgens een ethisch begrip van de mens is ver-
beterbaarheid de wezenlijke kwaliteit van de mens, of:
wanneer een ethische benadering van het leven aan de
orde is, wordt het menselijk leven gegoten in het schema
van beter maken en beter worden.

Deze stelling betekent dat we Murdochs redenering
serieus nemen en verder doordenken. Murdoch argumen-
teert, zoals we hebben gezien, dat alle menselijke activitei-
ten moreel zijn omdat in alles wat we doen en laten een
notie van ‘beter en slechter’ oprijst. We hebben aangete-
kend dat deze Murdochiaanse alomvattendheid van de
moraal al te overvloedig lijkt te zijn. Maar om te bepalen of
dat ook zo is, hebben we nu wel een maatstaf in handen.
Want als moraal bestaat daar waar verbeterbaarheid ver-
ondersteld wordt, dan komt de moraal aan zijn grenzen
daar waar die veronderstelling niet opgaat. En die gevallen
zijn er, zoals ik straks zal laten zien.
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Laten we eerst wat langer stilstaan bij de verbeterbaarheid
die bij ethiek hoort. De veronderstelde verbeterbaarheid
betreft in ieder geval de mens. Maar moet het altijd gaan
om de aanname dat de mens anders had kunnen handelen
dan hij in feite heeft gedaan? Dat er dus een andere daad de
geschiedenis in had kunnen gaan dan nu feitelijk het geval
is? Een dergelijke behavioristische restrictie van de moraal
is misplaatst. Want het beter worden kan ook betrekking
hebben op innerlijke gesteltenissen, op gedachten, visies,
houdingen, gevoelens en op onbedoelde gevolgen. Het
recht, bijvoorbeeld, beoordeelt het handelen eerst en voor-
al op zijn gevolgen voor anderen, terwijl de stoische ethiek
vooral het verbeteren van de innerlijke houding aanbe-
veelt. En we hoeven niet heel lang na te denken over de
betekenis van deugden zoals moed en nederigheid om te
beseffen dat de verbeterbaarheid die door de ethiek wordt
verondersteld zelfs het hele karakter of de hele persoon-
lijkheid van iemand aangaat. Er zijn dus vele aspecten van
het menselijk leven die als aangrijpingspunt voor morele
ontwikkeling worden benadrukt.

Omdat de veronderstelling van verbeterbaarheid niet
beperkt is tot de aanname van ‘anders kunnen handelen’,
maar ruimer is, want immers ook een anders zien, beleven
of ervaren betreft, is een theorie van indeterminisme ook
geen noodzakelijke voorwaarde voor een ethiek. Om tot
een verantwoorde ethiek te komen, is het niet nodig eerst
te verdedigen dat het menselijk handelen de uitkomst is
van de vrije wil en zich daardoor juist onderscheidt van
dierlijk gedrag en fysische gebeurtenissen. Het is voldoen-
de de bescheidener aanspraak te maken dat mensen mo-
reel verbeterbaar zijn.

Tussen haakjes, Murdoch, Strawson, Kant en Hume en
vele andere filosofen hebben dus gelijk. Zij stellen, zo-
als we trouwens al zeiden over Strawson, dat een theorie
van de vrije wil niet als een funderende metafysica voor
de ethiek opgevat moet worden en dus ook niet eerst ont-
wikkeld moet worden, omdat de zaken omgekeerd liggen.
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Vanuit onze morele praktijken en vanuit onze bijbehoren-
dereflecties groeit een begrip van de mens dat, wat het ver-
der ook inhoudt, tenminste inhoudt dat mensen moreel
beter kunnen worden. Toch, denk ik, speelt in dit begrip
van verbeterbaarheid een notie van vrijheid mee. Ze lijkt
misschien niet zwaar metafysisch, en ze staat ook niet op
gespannen voet met oorzakelijke verbanden, maar ze be-
treft wel de mogelijkheid op deze of gene manier te leven,
zus of zo in het leven te staan.

Op het niveau van de moraalfilosofie komt het begrip van
de mens als een verbeterbaar individu tot uitdrukking in
het zogenoemde normatieve karakter van deze filosofie.
Hiermee wordt bedoeld dat de moraalfilosofie geen neu-
trale beschrijving van of theorie over moraal is, maar altijd
ook een moreel ideaal voorhoudt. Zoals gezegd zijn er
diverse morele idealen, en de filosofieén worden vaak
geklassificeerd naargelang de verschillende idealen die ze
voorstaan. Maar de normativiteit blijkt niet alleen uit de
inhoud, ze komt ook naar voren in de stijl en de vorm. Met
name de gekozen voorbeelden en de metaforen vertellen
welk mensbeeld als ideaal wordt gezien. Toch zijn niet alle
filosofen even expliciet over de normativiteit van hun theo-
rie, sommigen verschuilen deze zelfs achter een masker
van rationalisme of empirisme. Iris Murdoch daarentegen,
is een van de denkers die er geen doekjes om windt. Zij
stelt dat een moraalfilosofie moet voldoen aan twee eisen.
Ten eerste moet ze realistisch zijn: ze moet aansluiten op
de waarneembare menselijke natuur. Ten tweede moet ze
normatief zijn:
‘...aangezien een ethisch systeem nu eenmaal een ideaal
moet aanbevelen, zou het een waardig ideaal moeten aan-
bevelen. Ethiek dient zich niet te beperken tot een analyse
van gewoon, middelmatig gedrag, maar zou een hypothese
moeten zijn over goed gedrag en over hoe dat kan worden
bereikt. Hoe kunnen we onszelf beter maken? is een vraag
die moraalfilosofen zouden moeten proberen te beant-
woorden.’?
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De normativiteit van de ethiek weerspiegelt aldus de
veronderstelling die ook in de morele praktijk per se wordt
gemaakt, de veronderstelling van verbeterbaarheid. Daar-
om kunnen we zeggen dat verbeterbaarheid als de moge-
lijkheidsvoorwaarde voor ethiek functioneert.

Dit wezenskenmerk van de ethiek heeft een belangrijke
consequentie. Het leidt ertoe dat ethiek interessant is voor
politiek, onderwijs en opvoeding.

Ethiek, politiek, onderwijs en opvoeding

De aan ethiek inherente veronderstelling dat mensen voor
verbetering vatbaar zijn, heeft tot gevolg dat ethiek
gelieerd is aan politiek, opvoeding en onderwijs. In de filo-
sofie wordt deze alliantie meestal wel opgemerkt en soms
ook gethematiseerd. De Politeia van Plato mag gelden als
de klassieke wijsgerige tekst over dit bondgenootschap.
Zoals bekend, verloopt in deze dialoog het wijsgerig
onderzoek naar de individuele deugd van rechtvaardig-
heid via een constructie van de ideale staat, die op haar
beurt een plan voor opvoeding en onderwijs vergt. Hoe
Plato’s verbinding van ethiek met politiek precies te dui-
denis, is tot op de dag van vandaag onderwerp van discus-
sie. Ik zal me beperken tot een kleine notitie bij een bepaal-
de passage uit de dialoog. Maar laat ik beginnen met een
meer algemene opmerking.

Het inzicht dat ethiek uiteraard aanspraak maakt op ver-
beterbaarheid van de mens en het inzicht dat een ethisch
systeem per se een specifiek moreel ideaal voorhoudt, zor-
gen ervoor dat moraalfilosofen zich betrokken voelen bij
de verwerkelijking van het ideaal dat zij voorstaan. Daar-
om is het verhaal dat Plato tot drie keer toe de koningen
van Syracuse geadviseerd heeft over hun politieke beleid
zo begrijpelijk, ook al is dit verhaal misschien niet waar.
Om dezelfde reden vinden we het wel opmerkelijk maar
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niet dwaas dat de Hegel-geleerde Kojeve de Europese poli-
tiek is ingegaan nadat hij zijn studies over Hegels rechtsfi-
losofie had voltooid. En met eenzelfde ruimheid van geest
bezien we Bertrand Russells inzet voor het internationale
vredestribunaal. Trouwens, ook in de loop van dit essay is
al een paar keer gepleit voor een soort liberalisme.

Maar hoe begrijpelijk de politieke interesse van moraal-
filosofen ook is, ze bergt ook het risico in zich dat de intel-
lectuele taken in het gedrang komen. Kenmerkend voor
moraalfilosofen is dat ze hun morele aanbevelingen in
woord en geschrift voorstellen en deze completeren met
een realistische theorie over het menselijk wel en wee,
zoals Murdoch terecht opmerkt. Moraalfilosofen situeren
de vraag naar de verbeterbaarheid in de vraag naar de
waarheid over de mens en het menselijk leven. Ze constru-
eren begrippen en verbanden, ze maken beschrijvingen en
argumenten, ze stellen beelden van de mens en van de wer-
kelijkheid voor en voegen de idealen daarin. Zij claimen
daarbij dat hun theorie in overeenstemming is met de wer-
kelijkheid. Voor de filosofie is de verbeterbaarheid een
kwestie die onlosmakelijk verbonden blijft met de vraag
naar de waarheid. Daarom is de filosofie een bij uitstek
intellectuele arbeid.

Politici, opvoeders en docenten daarentegen, geven hun
morele idealen vorm door ze in de samenleving te institu-
tionaliseren, bij kinderen en jongeren aan te leren en in te
oefenen en aan leerlingen uit te leggen en over te dragen.
Zij werken aan de verbetering van de mensen. Politici lei-
den hun volk, opvoeders en onderwijzers sturen en vor-
men hun pupillen. Voor de politiek is de verbeterbaarheid
een axioma van waaruit ze aan de slag gaat met het verbe-
teren van mensen. Politiek, onderwijs en opvoeding zijn
wezenlijk vormen van directe machtsuitoefening.

Het verschil tussen moraalfilosofie en ‘moraalpolitiek’ zal
ik, zoals beloofd, illustreren met een notitie bij een passage
uit Plato’s Politeia. Het betreft de beroemde passage over
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de ‘nobele leugen’ (Politeia 414b — 415¢). Aan zijn gespreks-
partners legt Socrates de vraag voor of de ideale staat
gediend is met een leugen. De leugen bestaat erin aan de
jongens en meisjes die de voor de instandhouding van de
ideale staat vereiste opvoeding en het onderwijs hebben
genoten, bij hun ‘afstuderen’ te vertellen dat hun vorming
een soort droom is geweest. Ze zijn, zo moet het verhaal
verder gaan, als afgeronde karakters door moeder aarde
voortgebracht. Daarbij heeft de godheid sommigen uitge-
rust met goud, anderen met zilver en weer anderen met
brons en ijzer. De verschillende metalen bepalen wie voor
welke taken geschikt is en derhalve tot welke stand ieder
behoort. De gouden mensen zijn bestemd voor leidersta-
ken en vormen dan ook de klasse der wachters, de zilveren
zullen helpers zijn en degenen die brons- of ijzerhoudend
zijn, zijn geschikt voor de ambachten en het boerenwerk.
Zij horen thuis in de derde stand.

Vervolgens vraagt Socrates of deze leugen als een ge-
loofwaardig verhaal kan overkomen. Glauco antwoordt
prompt dat dit zeker niet mogelijk is voor de eerste genera-
tie, maar wel voor hun kinderen en kindskinderen. Vanaf
de tweede generatie kan de fabel traditie maken als een
waar verhaal.

De strekking van Socrates’ voorstel is duidelijk. De leu-
gen voorziet dat de maatschappelijke classificatie in drie
standen opgevat wordt als een natuurlijk arrangement, ter-
wijl het in feite een door mensen ingesteld systeem is. De
voorgestelde ‘naturalistische’ en ‘theistische’ opvatting
verhult de rol van de macht. Ook Glauco’s reactie dat de
leugen niet als waarheid kan verschijnen voor de eerste
generatie, is te begrijpen. De eerste generatie bepaalt im-
mers zelf welke kwaliteiten als goud, zilver, ijzer en brons
tellen en zij stelt het educatieve programma daarop af. De
eerste generatie is als het ware de constitutieve vergade-
ring van de ideale staat en zijn instituties. Deze generatie
weet dat de inrichting van de samenleving in drie standen
met elk hun eigen taken mensenwerk is, omdat ze deze zelf

heeft bedacht.
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Maar de hele passage heeft nog een andere betekenis,
die mijns inziens belangrijker is. Plato geeft hier fijntjes
aan waar de dunne, maar scherpe scheidslijn tussen
moraalfilosofie en ethische politiek ligt. Want het persona-
ge Socrates is de moraalfilosoof die een leugen een leugen
noemt en een waarheid een waarheid. Dat doet hij ook in
de uiteenzetting waarin hij een moreel ideaal aanprijst, in
dit geval een ideaal van rechtvaardig leven. De politicus
daarentegen, wordt hier opgevoerd als het personage dat
een leugen als een waarheid ingang doet vinden omwille
van het welzijn van de samenleving. Sterker nog, de politi-
cus die het beste met de samenleving voorheeft, is als enige
van de mensen gemachtigd tot ‘nobel liegen’.

Ik denk dat Plato hier het verschil tussen moraalfilosofie
en politiek aanduidt. De filosoof blijft het onderscheid
maken tussen waarheid en onwaarheid, en tussen waar-
heidsliefde en leugenachtigheid, ook als hij geinteresseerd
is in het moreel beter worden van mensen. Maar aan de
politicus komt het toe de kennis van de waarheid op te
geven ten gunste van een nuttige fabel, een magisch
sprookje dat de gevestigde orde consolideert in naam van
‘het algemeen welzijn’.

Hier onthult Plato het risico waaraan de filosoof zich
blootstelt als hij de politiek in gaat. Hij loopt het gevaar de
intellectuele arbeid van het zoeken naar de waarheid opzij
te zetten en genoegen te nemen met fabeltjes die de rol van
de machtsuitoefening verbloemen. Het verdere gevolg van
zo’'n fabuleuze traditie is dat niemand meer beseft zelf ver-
antwoordelijk te zijn voor het morele gehalte van de maat-
schappij. Zo gelezen, is deze passage ook nog een van de
vele gelegenheden waarin Plato de Atheense regering aan-
klaagt voor de veroordeling van Socrates.

Een minder sterke, maar actuele illustratie van de proble-
matiek is te vinden in het rapport Waarden, normen en de
last van het gedrag. De Wetenschappelijke Raad voor het
Regeringsbeleid bracht dit rapport it in 2003.2°
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Enerzijds getuigt het rapport van een liberale moraalfi-
losofie. Dan wordt benadrukt dat de deugden van matig-
heid, moed, rechtvaardigheid, bezonnenheid, naastenlief-
de, geloof en hoop (de kardinale en de theologale deugden;
we komen er verderop nog over te spreken) niet kunnen
worden afgedwongen van overheidswege en dus buiten de
orde van het recht vallen:

‘Dergelijke, voor elke samenleving zéér belangrijke waar-

den, verhogen zonder twijfel het kwalitatieve peil van het

samenleven, maar benadrukken juist hun positie: het zijn
persoonlijke keuzes en ze berusten op vrijwilligheid.

Zoals elke moraal op vrijwilligheid berust.’?”

Hetzelfde geldt voor de waarden van solidariteit, indivi-
duele verantwoordelijkheid, duurzaamheid, vrijheid, ge-
meenschapszin, zorg voor de naaste en solidariteit, aldus
het rapport.

Anderzijds wordt gesteld dat de waarden die inherent
zijn aan de democratische rechtsstaat, zoals ‘vrijheid, ge-
lijkheid en vertrouwen’ niet voldoende zijn om de samen-
hang in een pluriforme samenleving te garanderen. Deze
waarden moeten daarom aangevuld worden met ‘kleine
deugden’, die horen bij het eigentijdse burgerschap dat no-
dig is ‘als een van de noodzakelijke middelen om de uiterst
pluriforme samenleving bijeen te houden, nu en in de toe-
komst’. Tot deze kleine deugden worden gerekend: ‘waar-
heidsgetrouwheid, empathie en sympathie voor anderen,
respect voor de mening van anderen en de bereidheid
tot het corrigeren en laten corrigeren van de eigen oor-
deelsvorming’. Ook de ‘sociale vaardigheden als flexibili-
teit, responsiviteit en verantwoordelijkheidszin, een zeker
pragmatisme en het kunnen verdragen van onzekerheid en
ambivalenties’ lijken tot de kleine deugden gerekend te
worden.?® Het onderwijs is een van de belangrijkste insti-
tuties om deze deugden aan te leren en te oefenen, aldus
het rapport. Elders wordt het zo gezegd: de school is, naast
de instelling voor kennisoverdracht, ook ‘voorportaal voor
de oefening in disciplinering en handhaving van normen
van algemeen menselijk verkeer.”29
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Laten we nu maar even voorbijgaan aan het gebrek aan
systematiek waarvan de opsommingen van de deugden en
de kwalificatie van de kleine deugden getuigt. Laten we
ook de inconsistentie inzake de waardering van de vrijheid
even door de vingers zien. Het zijn passages die onbedoeld
duidelijk maken waarom een systematische doordenking
van moraal zo belangrijk is.

Hier gaat het ons om de overgang van ‘vrijwilligheid’
naar ‘overdracht van waarden en normen in het onder-
wijs’, in het bijzonder de burgerschapsvorming in het
onderwijs (het rapport gewaagt van value education en civic
education). Natuurlijk is het voorstel om de zogenaamde
kleine deugden aan te leren en in te oefenen op scholen en
andere onderwijsinstellingen niet zonder meer in tegen-
spraak met de stelling dat moraal niet bij wet verplicht kan
worden gesteld. Maar toch. Wanneer het onderwijs gro-
tendeels een staatsaangelegenheid is, en dat is in Neder-
land het geval, is de werking van de wet wel veel groter en
ruimer dan gesuggereerd wordt in de uitspraak dat ‘deug-
den niet bij wet verplicht gesteld kunnen worden’, daar-
mee doelend op de niet-stratbaarheid van hopeloosheid,
ongeloof, verspilling, etcetera.

(Ondertussen wordt hier toch het gebrek aan systema-
ticiteit in het spreken over recht en moraal pijnlijk duide-
lijk. Want als ik dit rijtje vervolg in de lijn van de deugden
die in het rapport worden genoemd, kom ik al snel bij aller-
lei situaties waarin immoraliteit of ondeugdelijkheid wel
degelijk verbonden is met strafbare feiten of overtredin-
gen, en dus bij wat binnen het bereik valt van wat bij de wet
verplicht gesteld kan worden. Mateloosheid bijvoorbeeld,
kan concreet gestalte krijgen in buitensporige uitgaven,
met het gevolg dat leningen worden afgesloten die dan
weer niet worden terugbetaald, zodat een schuldsane-
ringsprogramma wordt opgelegd.)

Enfin, het gaat nu om het volgende: als de staat groten-
deels het onderwijscurriculum bepaalt, met name door
vaststelling van de eindtermen, doet hij aan ethische stu-
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ring. Hij schrijft voor dat de leerlingen in een bepaalde
richting gevormd moeten worden. De staat neemt de
morele verbetering van de mensen direct ter hand. En zo
wordt de ‘vrijwilligheid’ waarop de moraal zou berusten,
nader ingevuld tot een gevormdheid die disponeert tot de
door de staat wenselijk geachte opvattingen, leefwijzen en
gedragingen. Nogmaals, deze verbinding tussen vrijwil-
ligheid en gevormdheid is niet contradictoir. Integendeel,
we leggen deze relatie voortdurend in onze morele praktij-
ken.

Wel blijkt uit de genoemde fragmenten nog eens waar
de scheidslijn ligt tussen de moraalfilosofie en de ethiek
die politieck wordt. Voor de laatstgenoemde komt de vor-
ming van anderen op de eerste plaats en is de waarheids-
vraag minder urgent dan de zorg voor het welzijn; voor de
eerstgenoemde blijft het intellectuele werk voorop staan
omdat de aanbeveling van het morele ideaal gelieerd blijft
aan het zoeken naar de waarheid.

Moraalfilosofen die filosofen willen blijven, moeten zich
dus op afstand houden van de politiek, het onderwijs en de
opvoeding. Nogmaals, dit betekent niet dat zij kunnen
doen alsof ze in dezen helemaal geen positie innemen. De
normativiteit die nu eenmaal hoort bij moraalfilosofie,
maakt zo'n neutraliteit onmogelijk. Maar haar waarheids-
gerichtheid vereist wel een politieke terughoudendheid.

Er is nog een ander soort terughoudendheid weggelegd
voor moraalfilosofen, een die ik nog belangrijker vind dan
de educatieve en politieke terughoudendheid.

Verbeterbaarheid en een eerste perfectie

De andere soort terughoudendheid die is weggelegd voor
moraalfilosofen wordt gevoed door het inzicht dat de ver-
onderstelling van verbeterbaarheid niet onbeperkt opgaat.
Daar waar dit blijkt, liggen de grenzen van de moraal. De
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filosofie die hiervan weet heeft, is genoodzaakt tot een
fundamentele bescheidenheid inzake haar ethiek.

Het heeft geen zin om het bedoelde inzicht nu in zijn
algemeenheid te behandelen, het wordt pas verstaanbaar
via beschrijvingen van concrete gevallen. Ik begin met
opnieuw stil te staan bij een ervaring die al eerder ter spra-
ke kwam: de geboorte van een kind.

Deze gebeurtenis geldt volgens Hans Jonas als het present
worden van het oerbeeld van verantwoordelijkheid: het
enkele er zijn van de pasgeborene vordert de ouders onte-
genzeggelijk op tot verantwoordelijkheid voor het kind. Ik
heb erop gewezen dat juist daarom de baby ook kan wor-
den gezien als het symbool van een burgerlijke zedelijk-
heid die zo verstikkend is dat de ouder verlangt eraan te
ontsnappen en dat ook doet. We herinneren ons dat deze
onconventionele stap gewoonlijk moreel verwerpelijk is
maar soms toch ook op bewondering mag rekenen. En
omdat de moraal in deze kwestie uitermate complex kan
zijn, moeten onze ethische beschouwingen erover ook ge-
detailleerd en genuanceerd zijn.

Maar het is, zoals ik al aanstipte, niet juist om de pasge-
borene uitsluitend in ethische termen ter sprake te bren-
gen. Want op het moment dat het kind uit de moeder-
schoot gestuwd is en de navelstreng als laatste natuurlijke
verbindingslijn doorgeknipt is, is het daar als een perfectie.
Het geboren kind heeft de volmaaktheid van een voltooide
creatie die de hele wereld nieuw maakt. Het geboren zijn
toont de volmaking van een groeiproces en de vervulling
van een verwachting. Als nieuwgekomen mensenkind stelt
het alles en allen in een nieuw daglicht, het brengt een
nieuwe constellatie teweeg. De pasgeborene is perfect. Dit
is wat de ouders en de anderen die het kind komen verwel-
komen, zo diep treft. Het kind heeft iets ontzagwekkends.
De ouders weten zich gesteld voor een wezentje dat iets
absoluuts heeft, zodat de enig mogelijke reactie erop is die
van onvoorwaardelijke aanvaarding. Dit gebeurt in con-
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creto doordat de ouders (of zij die als ouders optreden)
vervuld worden door gevoelens van dankbaarheid en blijd-
schap met het kindje. De ouders zijn intens gelukkig met
het kind. Wanneer we spreken over ouderliefde, gaat het
om deze gevoelens van ontzag, vreugde, dankbaarheid en
geluk.

De moraal komt pas op de tweede plaats om de hoek kij-
ken. Want natuurlijk is het kind geen volmaakte substantie
die niets en niemand nodig heeft om te bestaan. Integen-
deel, het schreeuwt om voedsel en aandacht en warmte;
het heeft jarenlang intensieve zorg, onderricht en vorming
nodig om tot een volwassen persoon op te groeien. Daar-
bij gaan morele vorming en andere aspecten van verzor-
ging en opvoeding hand in hand. Zelfs zoiets basaals als
het voeden van een baby is ook een moreel vormende acti-
viteit.

We kunnen dus zeker zeggen dat de hele opvoeding
staat in het teken van moreel beter worden. Maar hierbij
moeten we nu ook bedenken dat dit proces gevoed wordt
door een bron die niet ethisch is. De bron is het besef dat
het kind zich oorspronkelijk als iets perfects heeft gegeven.
Zelfs in de gevallen dat de harten van de ouders gewond
raken omdat het kind niet helemaal gezond is, is er een
soort droetheid die bevestigt dat het hier in de eerste plaats
niet om iets moreels gaat. De ouders zijn niet verdrietig
vanwege morele tekortkomingen. Hun bedroefdheid is
slechts te begrijpen vanuit het geluk waarmee de vol-
maaktheid van de pasgeborene hen vervult. De ouders
voelen een smartelijke liefde, ze lijden vanwege de dingen
die er mis zijn met het kind terwijl zij tegelijkertijd ervan
doordrongen zijn dat het kind perfectie in hun leven heeft

gebracht.

Deze ervaring van de betekenis van de geboorte van een
kind is, vermoed ik, voor velen zeer herkenbaar. Het is een
ervaring waarin we duidelijk stuiten op een grens van de
moraal. De veronderstelling dat de mens een verbeterbaar
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individu is, wordt hier teruggedrongen door de presentie
van perfectie.

Deze ervaring is ook in de latere omgang van ouders
met hun kinderen nog goed herkenbaar: de ouderliefde
overstijgt de moraal. Er zijn vele prachtige beschrijvingen
van. Zo is de parabel van de verloren zoon een verhaal
waarin de niet-morele grond van de ouderliefde wordt
voorgesteld: de oude vader opent zijn armen voor zijn
zoon op wie moreel van alles aan te merken is, hij laat
onmiddellijk een feestmaal aanrichten om de terugkomst
te vieren van het kind dat niet heeft bijgedragen aan het
patrimonium, dat niet voor zijn vader heeft gezorgd.
Andere haarfijne schetsen van wat de komst van het kind
betekent, zijn in de romans van Anne Tyler te vinden. Zij
maakt daarbij ook duidelijk dat de ervaring van deze bete-
kenis niet is voorbehouden aan het biologische vader- en
moederschap. Ze suggereert zelfs dat juist de man of de
vrouw die door wendingen van het noodlot onverwacht in
de positie van het vader- of moeder-zijn terecht komt, hel-
derder dan de biologische ouder beseft wat het krijgen van
een kind inhoudt. De titel Dinner at the Homesick Restau-
rant, een van haar mooiste romans, zinspeelt hierop.

De geboorte van een kind is een geval waarin de ervaring
van perfectie thuishoort. Het is niet het enige geval. In het
volgende hoofdstuk schets ik drie andere situaties, waarin
soortgelijke ervaringen plaatsvinden. Met behulp van deze
schetsen, is het mogelijk de grenzen van de moraal precie-
zer te begrijpen.
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Andere ervaringen van perfectie

De grote liefde

We spraken ook al over de gedachte dat de hartstochtelijke
liefde van een individu voor een ander individu buiten de
morele orde valt, naar aanleiding van de notitie van Adam
Smith hierover. Maar laten we ook nu opnieuw vragen wat
er eigenlijk gaande is in het geval van een passie die door de
betrokkenen of de omstanders ‘de grote liefde’ wordt ge-
noemd. Laten we ook hier concrete gevallen voor de geest
halen.

Bijvoorbeeld, de dodelijke passie van Phaedra voor Hip-
polytus, zoals die is beschreven door Euripides; of de
afgrondelijke aantrekkingskracht tussen de vrouw en de
man die elkaar beminnen en vervolgens, in oorlogstijd,
gemartelde en martelende van elkaar worden, en weer
later samen van liefde sterven omdat de maatschappij geen
plaats kan bieden aan dit paar — een huiveringwekkend
portret van een liefde dat in de film The Nightporter te zien
is; of de liefde waaraan de hoofdpersoon van Grunbergs
De asielzoeker lijdt.

Dit zijn allemaal voorbeelden van tragische liefdes, en
we zouden daaruit de indruk kunnen krijgen dat de liefde
tragisch moet zijn om groot te kunnen heten. Maar dat is
een misvatting. Ook gelukkige grote liefdes bestaan. Echt
waar, en ook in de wereld van de artistieke verbeelding.
Niet in de romans van Murdoch — wat, zoals langzamer-
hand verklaard wordt, niet vreemd is. Maar tal van andere
romans verhalen erover en ook zijn er in de massa van ‘feel
good movies’ een paar films die de grote liefde laten zien.
Om de zaak te verhelderen, zal ik uit beide kunstvormen
een voorbeeld wat uitvoeriger beschrijven. Beide voor-
beelden zijn ontleend aan vrij gewone, voor een breed
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publiek gemaakte werken. Bovendien gaat het in beide
gevallen om een liefde met een klassieke rolverdeling: de
man is de minnaar, de vrouw de geliefde. Honni soit qui
maly pense.

Het eerste voorbeeld ontleen ik aan de roman De kleine
Rudolf van Aart van der Leeuw. Het vertelt over de liefde
van Rudolf voor Martha. Wanneer Rudolf toevallig en
onopgemerkt ziet hoe Martha heur haar wast, gaat er een
nieuwe wereld voor hem open:
‘De zee, ja, één seconde, en ik heb het alles ingedronken,
en dit ogenblik had ik ook zo kunnen beschrijven, dat ik in
de wind aan het strand stond, en me door de zon liet ver-
blinden.’3°
Maar Rudolf durft aanvankelijk niet in het zonlicht te
baden. Hij gelooft dat zij voor hem onbereikbaar is, omdat
hij klein en niet zo mooi en een kamermens is, terwijl
Martha vol en fier en boers is. Hij verstopt zich in een grijs-
grauw, middelmatig bestaan. Tot daar een einde aan komt
en hij alsnog de kans krijgt met Martha te leven. Door haar
bemoedigd, neemt hij die kans. Zo beschrijft hij de verlo-
ving:
‘Dag Martha, dag Rudolf, en je kust elkander, en je vriend-
schap groeit gestadig, geen enkel geheim meer, en je liefde
lijkt soms ondraaglijk stralend, als om twaalf uur de zon
in Augustus. Toch zijn er nog vragen, onoplosbare. Je ziet
een appelboom in bloei staan, en je denkt: Martha; bij een
korenhalm hetzelfde, of bij het volgen van een wedstrijd
tussen een wolk en een groep trekvogels. Schoonheid,
volmaaktheid, altijd weer Martha, en je meet ze aan de
wereld af, en zij is het kostbaarste.’3!

Het tweede voorbeeld komt uit de film When a man loves a
woman. Dit is een film die om verschillende redenen niet
als een artistiek hoogstandje beoordeeld zal worden. De
dialogen zijn uiterst summier, de plot is gezocht, sommige
scenes zijn vol weke sentimentaliteit. Het gaat over een
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echtpaar met twee jonge kinderen, hij is piloot, zij heeft
een onduidelijk baantje en is huisvrouw. Zij raakt aan de
drank, hij denkt dat er oplosbare problemen aan ten
grondslag liggen en draagt dus allerlei praktische oplossin-
gen aan. Zij blijft drinken. Na een dramatische scéne waar-
in zij, dronken als ze is, haar dochter slaat en vervolgens
door de douchedeur valt, wordt ze in een ontwenningskli-
niek opgenomen. Daarna bezoekt ze de A A-bijeenkom-
sten. Tegen die tijd leven hij en zij niet meer in hetzelfde
huis. Desondanks vraagt zij hem aanwezig te zijn bij de
bijeenkomst waarop zij moet vertellen over haar leven met
alcohol. Dat zal voor hem lastig zijn, want hij heeft inmid-
dels een baan elders aangenomen. Ze houdt een glorieuze
toespraak, die zijn climax bereikt als hij toch gekomen
blijkt te zijn.

Deze plot bevat alle ingrediénten voor een eerder
banaal dan superieur drama, en toch slaagt de film erin het
wezenlijke van de grote liefde te tonen. Dat gebeurt wan-
neer de camera zijn blik volgt wanneer hij naar haar kijkt.
Dat doet hij vaak, langdurig en intens. Zij heeft dat niet in
de gaten, want hij houdt ervan naar haar te kijken als zij
met iemand anders praat, de kinderen voorleest, een salade
klaarmaakt. Zo ontdekt hij dat zij wel tweehonderd ver-
schillende glimlachen heeft. Dat maakt haar tot de bron
van zijn geluk, hij wordt zielsgelukkig wanneer hij haar ziet
glimlachen. Zij is perfect voor hem. Toch heeft hij goed in
de gaten dat zij ongelukkig is, en de kijker ziet het met hem.
De kijker hoort het bovendien, omdat in die fragmenten
het nummer ‘Everybody hurts’ van REM wordt gespeeld.
Zo voelt de kijker extra sterk dat hij lijdt aan haar ongeluk-
kig zijn en zich tegelijk hulpeloos weet tegenover haar
miserie, precies omdat zij voor hem perfect is.

Nu is het een Amerikaanse film waarin, zoals zo vaak,
het moralisme niet ontbreekt. Tegen het einde van de film
bestaat zijn tekst erin te bekennen dat hij niet echt naar
haar geluisterd heeft en dat hij dus zijn verantwoordelijk-
heid jegens haar miskend heeft. Ik vind het een schrijnend
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slot. Het doet alsof hij haar pas lietheeft wanneer er een
volwassen, kritische, ethische dialoog tussen beiden be-
staat, een communicatieve verantwoordelijkheidsrelatie
van woord en wederwoord. Maar hij was al vol van grote
liefde voor haar, hij wist al lang dat zij absoluut belangrijk
is voor hem, dat zij degene is die zijn geluk maakt.

Zeker, net als bij de pasgeborene lijkt het absurd om in dit
geval van perfectie te spreken. Geen man en geen vrouw is
zonder gebreken, nare eigenschappen, schoonheidsvlek-
jes, kleinzieligheden en dommigheden. De minnaar is ook
niet blind voor de tekortkomingen, de fouten en de kwalij-
ke kanten van de geliefde. Alleen, ze veranderen ten gron-
de niets aan zijn liefde. Zijn liefde is daarvan immers niet
afhankelijk. Zijn liefde ontspringt aan de geliefde als dege-
ne die zijn geluk voltooit. De geliefde is in die zin een per-
fectie.

De grote liefde is dus onttrokken aan de moraal. Van-
daar dat echte geliefden elkaar niet op hun morele kwali-
teiten afrekenen. De morele weging gaat ervan uit dat de
persoon te verbeteren is; in het geval van de grote liefde
maakt dit uitgangspunt plaats voor onvoorwaardelijke
aanvaarding van de geliefde als een perfectie.

Toch kan zelfs de grote liefde onder druk komen te staan
door het moreel kwaad. Wanneer de geliefde zich schuldig
heeft gemaakt aan een gruwelijk kwaad, wanneer de min-
naar weet dat het betuigen van zijn liefde aan zijn geliefde
gepaard gaat met het kwetsen van een ander, wanneer de
geliefden door hun samenzijn de zedelijke orde schenden,
komt de grote liefde op gespannen voet te staan met de
moraal. Deze spanning kan zo ondraaglijk worden, dat de
minnaar en de geliefde verkiezen te sterven. In de klassieke
tragedies wordt dit sterven letterlijk genomen; in het dage-
lijkse bestaan vindt het einde van een grote liefde meestal
een minder drastische uitweg doordat de geliefden af-
scheid nemen van elkaar en ieder huns weegs gaan.

Maar nogmaals, de gedachte dat het levensoffer —letter-
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lijk of figuurlijk — het onderscheidende kenmerk is van de
grote liefde, is onwaarachtig. Ze getuigt van valse senti-
menten. De waarheid is dat de grote liefde levenslang kan
bloeien, en gelukkig doet ze dat vaak.

De levende natuur

Ook de natuur stelt grenzen aan de moraal. De natuur is de
werkelijkheid van het ontstaan, bloeien en vergaan van
levende wezens, alsmede van het bestaan van stoffelijke
entiteiten en niet-stoffelijke krachten. Lekenogen zien de
natuur meestal als dat wat bestaat bij wijze van concrete
planten, dieren en elementen, dus als de flora en fauna, het
water, de aarde, de lucht en de hemellichamen. Geleerden
in de natuurkunde, biologie, scheikunde, geneeskunde of
de daarop geénte specialisaties zien de natuur vanuit ande-
re kwalificaties. Maar leek of geleerde, beiden kunnen
ervaren dat de natuur grenzen stelt aan de moraal.

Wetenschappelijk onderzoek wordt nogal eens genoemd
als een weg naar bijzondere ervaringen. De sterrenhemel
maakte een ontzagwekkende indruk op Kant; Wittgen-
stein noemde de verwondering dat de wereld bestaat en
het gevoel dat je volstrekt veilig bent als gevallen van erva-
ringen van een absolute waarde; Einstein, zegt men,
gewaagde van onvermoede, welhaast mystieke ervaringen.
In de overlevering worden deze ervaringen graag gepre-
senteerd als ontdekkingen van ethische en religieuze bete-
kenissen die buiten het natuurwetenschappelijk betekenis-
kader vallen. Trouwens, Wittgenstein doet dat zelf als hij
het gevoel je volkomen veilig te weten beschrijft:

‘We weten allemaal wat het betekent veilig te zijn in de

gewone zin van het woord. Ik ben veilig in mijn kamer,

wanneer ik niet door een bus overreden kan worden.

Ik ben veilig als ik kinkhoest gehad heb en het daarom

niet opnieuw kan krijgen. Veilig zijn betekent wezenlijk
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dat het fysisch onmogelijk is dat bepaalde dingen mij over-

komen en daarom is het onzinnig te zeggen dat ik veilig ben

wat er ook gebeurt. Dit is een misbruik van het woord veilig

[...]- Nuwil ik u duidelijk maken dat een zeker typisch

misbruik van onze taal in alle ethische en religieuze uit-

drukkingen speelt.’3?
Wittgenstein gaat hier wel erg snel, al te vlug relateert hij
betekenissen die buiten het wetenschappelijk kader aan
ethiek en religie. Laten we de zaak nog eens beschrijven.

De wetenschapper die de dingen analyseert en onder-
zoekt hoe ze op elkaar inwerken, zal vroeg of laat vaststel-
len dat de entiteiten en hun verbanden deel zijn van een
groter proces. Hij zal constateren dat hij dat grotere pro-
ces niet kan doorgronden en niet kan beheersen, al was het
maar omdat hij zelf, als levend wezen, onderdeel ervan is.
De wetenschapper ontdekt dat de natuurlijke dingen zijn
wat ze zijn en gaan zoals ze gaan, deels dankzij en deels on-
danks de menselijke cultuur met haar technieken, weten-
schappen, kunsten, ethische systemen etc. De natuur die
hij bestudeert, blijkt een geschiedende werkelijkheid te
zijn die door de cultuur wordt beinvloed maar die de cul-
tuur ook te boven gaat. Dat dit echt een geschieden van
leven en dood is, is misschien hetgeen Goldschmidt zo
raakte toen hij het uitsterven van de furu ontdekte.

Juist een positivistische wetenschapsbeoefening kan tot
een gevoeligheid voor deze verhoudingen leiden. De posi-
tivist hanteert namelijk een strikt waarheidsbegrip, het
begrip datin het begin van dit essay is beschreven. Volgens
de positivist verwijzen wetenschappelijke uitspraken naar
feiten en naar verbanden in de werkelijkheid. De uitspra-
ken zijn waar als ze overeenstemmen met de werkelijk-
heid, ze zijn onwaar als dat niet het geval is. Esthetische,
ethische en religieuze uitspraken vallen hier buiten. Er zijn
namelijk geen feiten, standen van zaken of patronen in de
werkelijkheid die de waarheid van deze uitspraken vol-
doende objectief bevestigen. De ethische, esthetische en
religieuze ‘feiten’ bestaan alleen maar athankelijk van het
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‘zien als’ van mensen; ze vormen een wereld die afhanke-
lijk is van het verbeeldend weten. En dat weten is veel sub-
jectiever dan de wetenschappelijke kennis, volgens de posi-
tivist. Kwaliteiten zoals mooi en lelijk, goed en slecht, hei-
lig en goddeloos zijn niet meetbaar en bewijsbaar zoals
grootte, snelheid, hardheid en dergelijke.

Maar ook deze kwaliteiten zijn in hun redelijkheid en
taligheid natuurlijk menselijke constructen, bedoeld om
de werkelijkheid adequaat te beschrijven en te bewerken.
Dat lukt deels wel, maar dan toch ten dele. Wat er gaande is
als een mens sterft, bijvoorbeeld, wordt niet volledig be-
schreven door de arts die de stilvallende hersenactiviteit
registreert.

Zo kan het positivisme leiden tot een ontluisterende
ervaring. Het positivisme kan het besef bijbrengen dat de
menselijke grip op de natuurlijke werkelijkheid wel dege-
lijk succesvol is, maar niet omvattend. Daardoor kan het
gevoelig maken voor het inzicht dat de natuur niet is inge-
lijfd bij het menselijk vernuft, dat, omgekeerd, de mens
deelis van de natuur die hem overleeft.

In de literatuur wordt deze status van de natuur soms heel
treffend verwoord. Janet Frame is er een meester in. Door
metaforen, sterke werkwoorden, ritme- en klankeffecten
weet zij natuurelementen zo te beschrijven dat de eigen
kracht en werking van natuurlijke wezens naar voren komt.
Met deze voorstelling van activistische natuurlijke wezens
pareert Frame sciéntistische en technicistische reducties
van de natuurlijke werkelijkheid. Ze verwoordt de levens-
kracht van de natuur en laat zien wat het betekent dat de
mens een deel van de natuur is. Ze beschrijft hoe de natuur
de mens omvat en overstijgt en hoe de mens ook tot de
natuur behoort als een deel dat eigen is aan haar. Ze laat
bijvoorbeeld een personage een storm meemaken als
volgt: ‘Een windvlaag sprong, plofte tegen het raam als een
beest. ...Het leek voor Malfred alsof de hele wereld buiten
legerde om binnen te komen.’3
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Het besef dat wij deel zijn van de natuur, attendeert ons op
de natuur als perfectie. We realiseren ons dat we deel uit-
maken van de natuur, dat we haar begrijpen met onze cate-
gorieén, beschrijven met onze taal, bewerken met onze
techniek. We realiseren ons ook dat zij ondertussen haar
gang gaat, in een bestaan dat wij niet helemaal kunnen
bevatten. In deze verhouding treedt de natuur als perfectie
naar voren.

Het woord ‘perfectie’ is hier ontdaan van de sentimen-
tele bijklanken die het wellicht nog had toen we de geboor-
te van het kind en de grote liefde beschreven. Want de per-
fectie van de natuur is eerder werkwoordelijk te verstaan,
als volmaking. De perfectie van de natuur is de werking, de
gang, de leefwijze of zijnsact van dat wat wij met de ene
naam ‘natuur’ benoemen en zodoende als een geheel voor-
stellen. Maar het is een geheel waarvan wij het begin, het
einde en de tussenkomende verschijningsvormen, niet
kunnen overzien en niet kunnen beheersen. Als voort-
gaande volmaking is de natuur een geheel waarvan wij niet
weten wat zij in haar volmaaktheid is.

God

Een vierde subklasse van de ervaringen waarin de ethische
veronderstelling van verbeterbaarheid zinledig wordt,
wordt gevormd door de religieuze ervaringen. God is vol-
strekte volmaaktheid, en de mensen die God ontmoeten
weten zich geconfronteerd met de Perfecte.

Negatieve theologie
Vaak krijgen we te horen en te lezen dat geen enkel begrip
van het menselijk denken en geen enkel woord van de men-
selijke taal helemaal van toepassing kan zijn op God,
omdat God wezenlijk transcendent is aan de menselijke
orde. In een poging God aan te duiden en tegelijkertijd
recht te doen aan Gods transcendentie, wordt God dan de
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Transcendente, de Onzienlijke, de Onuitsprekelijke, Inef-
fabile, de Ander, de Absolute Ander of ‘de Heer’ genoemd.
De negatieve theologie heeft van deze situatie haar vak
gemaakt, zodat bibliotheken te vullen zijn met de boeken
die beschrijven hoe en waarom God niet adequaat be-
schreven kan worden.

Eerlijk gezegd begrijp ik niet veel van de negatieve theo-
logie. Ik weet er ook niet veel van. Het komt me voor dat
veel belangrijke kennis van religie aangereikt wordt door
godsdienstwetenschappelijke studies. Te denken valt aan
de godsdienstpsychologie die waarachtige en onwaarach-
tige religieuze ervaringen onderscheidt; de godsdienstso-
ciologie die de institutionele aspecten in verband met reli-
gie bestudeert; de theologie en de filosofie die onder meer
onderzoeken op welke wijze religieuze vertogen zich ver-
houden tot de logica, tot de wetenschappen en tot andere
vertogen. Ik heb ook de indruk dat de negatieve theologie
in haar analyses van het religieuze discours vooral aan-
dacht vraagt voor het bewijs dat het glas noodzakelijk half
leeg is, in plaats van te tonen dat het glas overstroomt van
volheid. De menselijke kennis van God is immers niet vol-
ledig ongewis, ze is gewis maar ze is niet volledig omdat de
volheid Gods buitensporig is ten opzichte van de bepaald-
heid van het menselijk denken en spreken.

De relatie tussen mensen en God lijkt op de verhouding
van de mensen tot de natuur. De laatstgenoemde is wezen-
lijk een partialiteit: wij maken deel uit van de natuur, ter-
wijl zij ons overstijgt en ons toch niet helemaal vreemd is.
De eerstgenoemde lijkt erop en wordt vaak met de term
‘participatie’ aangeduid: wij delen in Gods werkelijkheid,
terwijl Gods werkelijkheid oneindig meer omvat dan ons.

Deze stand van zaken is grondig doordacht door Spino-
za. Het is daarom wellicht, dat zijn Ethica tot op de dag van
vandaag zo indrukwekkend gevonden wordt. Spinoza be-
toogt dat God ons uiterst intiem is, aangezien wij als licha-
melijke en geestelijke wezens in God bestaan; dat God ons
bekend is, aangezien wij Gods attributen van denken en
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uitgebreidheid op een ons passende wijze kunnen kennen;
en dat God ons overtreft, zowel beschouwd naar ons be-
staan als gezien naar onze kennis, aangezien God onein-
dig veel attributen heeft.34

Godsbewijzen
De verwijzing naar Spinoza helpt ons verder inzake een
vraag die een hardnekkig bestaan leidt in de discussies
over religie, namelijk de vraag of God bestaat. Deze vraag
wordt in gesprekken over het geloofsleven nogal eens
opgevoerd als een prop om de sprekers de mond te snoe-
ren. Dan wordt de vraag gesteld vanuit de mening dat het
bestaan van God eerst moet worden bewezen opdat ver-
volgens het geloof in God gerechtvaardigd is. Maar deze
mening getuigt van een misvatting, omdat God en het
bestaan van God geen scheidbare zaken zijn. Degene die
God kent, weet zeker dat God bestaat. Met de woorden
van Spinoza:

‘...en derhalve kunnen wij van het bestaan van géén ding

zekerder zijn dan van het bestaan van het volstrekt on-

eindige of volmaakte wezen, dat is God. Want aangezien

diens wezen alle onvolmaaktheid uitsluit, maar de vol-

strekte volmaaktheid insluit, heft het daardoor alle aan-

leiding tot twijfel omtrent zijn bestaan op en geeft het

hieromtrent de grootst mogelijke zekerheid; hetgeen

naar ik geloof, voor elk die maar even oplet, duidelijk

zal zijn.’35
Voor degenen die God aannemen, is een bewijs voor het
bestaan van God nutteloos in twee opzichten, in subjectief
en in objectief opzicht. Het bewijs verhoogt niet de zeker-
heid van het weten dat God bestaat; evenmin toont het het
bestaan aan van iets dat ook niet had kunnen bestaan.
Toch zijn de godsbewijzen niet zinloos voor de gelovigen.
Voor hen zijn het uitspraken over de identiteit en de be-
staanswijzen van God. De godsbewijzen verhelderen wie
of wat God is, en vandaaruit op welke wijze God bestaat.
Om deze reden begint Spinoza zijn Ethica met een uiteen-
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zetting over Gods aard en eigenschappen. Eenmaal uit-
eengezet wat God is, volgt daaruit dat God is — meer
bepaald, dat God noodzakelijk bestaat.

Deze volgorde van zaken is essentieel om de betekenis
van de zogenoemde godsbewijzen te begrijpen. Het maakt
inzichtelijk waarom de godsbewijzen ook voor niet-gelovi-
gen van belang zijn. De godsbewijzen bieden gelegenheid
tot kennismaking met de aard van God. Hun belang ligt
dus niet in de conclusie ‘dus God bestaat’, maar in de pre-
missen die een naam, een definitie of een karakterisering
van God naar voren halen. Wanneer men zodoende kennis
omtrent de aard van God verwerft, is men op grond daar-
van meteen zeker over het bestaan van God — ook al staat
hierbij vast dat de kennis die wij mensen over God kunnen
verwerven geen complete kennis is.

Het belang van deze volgorde komt op voorbeeldige
wijze tot uitdrukking in het zogenoemde ontologische
argument, dat vertrekt vanuit de premisse waarin ‘perfec-
tie’ of ‘volmaaktheid’ als een naam of karakterisering van
God wordt voorgesteld. Mede daarom wordt ‘perfectie’,
‘volmaaktheid” of ‘zijnsvolheid’ wel als de meest ware
karakterisering van God beschouwd. Perfectie in de zin
van ‘het volledige zijn inéén’ is als het ware de eigennaam
van God waarin de absolute realiteit van God meteen
doorklinkt.

Wanneer God zo genoemd wordt, zijn ook nuances te
beluisteren ten opzichte van de betekenissen van perfectie
die we eerder belichtten. De perfectie van de natuur is, zo
zeiden we, een volmaking omdat zij, de natuur, zich mani-
festeert als een eindeloos proces van ontstaan, bloei en
vergaan. De perfectie van de intens geliefde heeft te maken
met het voltooid zijn van het liefdesverlangen in de geluk-
kige ervaring dat de beminde bestaat. In de pasgeborene is
de perfectie present als de verrassende komst van een
geheel nieuw leven. De perfectie die God is, is al wat be-
staat opgenomen in één zijn.
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Religie en moraal
Hier vinden we een aanknopingspunt voor het inzicht dat
de perfectie Gods ook boven de moraal staat. Want, zo
stelden we aan de hand van het denken van Murdoch, de
moraal begint met het bewustzijn dat er zijnden zijn. Het
er zijn van zijnden, dat wil zeggen de loutere meervoudig-
heid van bestaande dingen, brengt ons mensen per se in de
positie van morele subjecten. Maar voor God liggen deze
zaken anders, omdat de wereld van de zijnden en van ons
mensen die bewust zijn van die zijnden en van zichzelf,
niets anders is dan de uitstraling van God zelf. De veelheid
die kenmerkend is voor de menselijke, morele wereld vloeit
ineen tot de eenheid van de volheid des zijns die waarlijk
goddelijk is.

Ook de andere karakteristiek van het morele leven die
Murdoch benadrukt, de inspanning van het moreel beter
worden en beter maken, vormt een aanknopingspunt voor
het inzicht dat het geloofsleven onttrokken is aan het
morele leven. Volgens de godsdienstpsycholoog William
James bestaat er juist wat betreft die inspanning een
wezenlijk verschil tussen het morele leven en het geloofsle-
ven. Ons morele leven, zo schrijft hij, wordt gekenmerkt
door de inspanning moreel beter te worden. We werken,
oefenen, doen moeite om onszelf moreel beter te maken.
Wij spenderen energie om beter te worden. Het omgekeer-
de is het geval in het geloofsleven. Religiositeit wordt
gekenmerkt door een overgave die weldra uitmondt in de
ontvangst van een nieuwe energie en een diep geluksge-
voel. Gelovigen ervaren dat de absolute realiteit hen kracht
geeft. James verwoordt dit als volgt:

‘Wil religie een bepaalde betekenis voor ons hebben, dan

komt het me voor dat we haar moeten opvatten in de zin

van deze toegevoegde gevoelsdimensie, deze hartver-
warmende gerichtheid op eenwording, in regionen waar
moraliteit in de strikte zin hooguit haar hoofd kan buigen
en kan berusten.’3°
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In de traditie van het katholieke denken, met name in de
theologie en filosofie van de hoge scholastiek, is het mo-
raal-overstijgende karakter van de religie degelijk uitge-
werkt. Dit blijkt uit twee gedachtegangen die ons nog altijd
redelijk vertrouwd zijn.

De eerste betreft de toevoeging van de zogenoemde
theologale deugden van geloof, hoop en liefde aan de klas-
sieke vier kardinale deugden van verstandigheid, recht-
vaardigheid, moed en matigheid. De theologale deugden
onderscheiden zich van de kardinale doordat ze niet ver-
worven kunnen worden door menselijke inspanningen
alléén. De aard van de mens, het menselijk samenleven en
de gesteltenis van de menselijke wereld vormen geen vol-
doende bestaansreden voor deze deugden. De theologale
deugden ontstaan in en bestaan voor de relatie tussen God
en mensen. Hierbij komt dat het initiatief voor deze relatie
van God uitgaat, zodat de theologale deugden ook wel
‘gaven van de goddelijke genade’ genoemd worden. Door
de theologale deugden stijgt de mens uit boven wat hij op
eigen kracht kan zijn.

Met andere woorden, terwijl de kardinale deugden be-
trekking hebben op de morele verbetering die mensen zelf
kunnen ontwikkelen, betreffen de theologale deugden een
levensvervulling die hen gegeven is doordat zij deelhebben
aan Gods werkelijkheid. De termen waarin de twintigste
eeuwse Thomas-geleerde Josef Pieper dit uitlegt, verhelde-
ren dat de theologale deugden aan gene zijde van het more-
le domein met de bijbehorende veronderstelling van ver-
beterbaarheid liggen:

‘Theologale deugd betekent een zijnsverheffing, die

volstrekt overstijgt wat de mens uit zich zelf *kan zijn’.

Theologale deugd is de onfeilbare afstemming op een

vervulling en een gelukzaligheid, die niet ‘verschuldigd’

zijn aan de natuurlijke mens. Theologale deugd is het

uiterste van een bovennatuurlijke bestaansmogelijkheid.

Deze bovennatuurlijke bestaansmogelijkheid grondt

in de reéle genadevolle deelhebbing aan het goddelijk
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zijn, die de mens door Christus heeft ontvangen.

[2 Petr.1,4].”37
Pieper merkt hierbij op dat wij niet alleen het leven met de
theologale deugden, maar ook de kennis over deze deug-
den niet op eigen kracht verwerven. Het weten omtrent de
theologale deugden is ons door goddelijke openbaring
gegeven.

Toch is hier een kanttekening te plaatsen. De traditie
om de door God gegeven kracht tot geloof, hoop en liefde
‘deugden’ te noemen, getuigt van een zekere ethisering
van het geloofsleven. Daardoor lijkt het erop dat geloven,
hopen en liethebben toch als een soort van verbeterbare
activiteiten worden gezien, vergelijkbaar met het betrach-
ten van verstandigheid, rechtvaardigheid, moed en matig-
heid. Het is zeker het geval dat in de praktijk van het
geloofsleven zo’n verbeterbaarheid wordt verondersteld.
We hoeven slechts te denken aan de aansporingen tot het
betrachten van naastenliefde waar veel preken vol van zijn.
Desondanks is het, denk ik, wezenlijk onjuist om de krach-
ten van het geloofsleven als ethische deugden op te vatten.
Deze krachten hebben immers naar hun wezen, hun oor-
sprong en hun doel betrekking op de positie van de men-
sen die staan voor God — dus van mensen die stuiten op de
perfectie van de volheid van het zijn. Zo er al sprake is van
een soort ‘verbetering’ in het geloofsleven, gaat het om een
helder krijgen van het inzicht dat alles wat bestaat, inclu-
sief wij zelf, opgenomen zijn in een zijnsvolheid.

De tweede gedachtegang waaruit het moraaloverstijgende
karakter van het geloofsleven blijkt, betreft Gods rechter-
lijk oordeel. Vaak wordt het laatste oordeel voorgesteld als
de eindbalans van het goed en kwaad dat wij hebben
gedaan gedurende ons leven. Wanneer we over God spre-
ken als over een Hoogste Rechter, verbeelden we dat ons
hele morele leven en onze ware morele persoonlijkheid tot
een slotsom komen. Maar zoals Adam Smith al opmerkte,
het gaat hier niet zozeer om religieuze voorstellingen als
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wel om ethiseringen die een superstatus aan onze gewone
morele oordelen verlenen. In elke moraalfilosofie vinden
we voorstellingen van een Tartarus en een Elysium, van
een hel en een hemel, van eeuwige straffen en eeuwige
beloningen. Het is een vorm van beeldspraak waardoor
wij ons streven naar waarlijk verdiende oordelen illustre-
ren.

Het geloofsleven dat weet heeft van Gods perfectie,
ontstijgt aan deze ethiek. Het belijdt dat de goddelijke per-
fectie bij wijze van barmhartigheid de goddelijke recht-
vaardigheid vervult. Zoals Thomas zegt: Gods barmhar-
tigheid heft de rechtvaardigheid niet op, maar is een soort
vervulling van de rechtvaardigheid: ‘misericordia non tol-
lit iustitiam, sed est quaedam iustitia plenitudo’.3®

Dit betekent, denk ik, dat de tekorten waarvan wij in
ons leven hebben blijk gegeven en de vele gebreken die wij
vertoonden toen wij wel beter konden maar het niet deden,
ons niet worden aangerekend als ultiem strafbare feiten,
maar integendeel, van ons worden ‘weggenomen’. Gods
barmhartigheid ontlast ons van onze schuld en spreekt
ons vrij van straffen terwijl wij die, gerekend naar de maat
van de vergeldende rechtvaardigheid, wel verdienen. Gods
barmhartigheid is een welkom aan ons, waarbij het kwaad
dat we deden niet wordt miskend en niet wordt vergolden.
Gods barmhartigheid getuigt van een liefde die weet heeft
van goed en kwaad, geluk en miserie en daarom juist ons
ontvangt, voorbijziend aan wat wij moreel verdienen.

Het fenomeen dat in extreme politieke, maatschappelijk
en persoonlijke situaties een beroep wordt gedaan op de
bereidheid tot vergeving en verzoening, is tegen deze ach-
tergrond te situeren. Er zijn gevallen dat kwaad en lijden
niet vergolden kunnen worden door straffen, schadever-
goedingen en compensatiemaatregelen. Dan rest een radi-
cale keuze tussen volharden in het conflict of bereidheid
tot vergeving. Soms kunnen gelovige mensen helpen de
weg van vergeving en verzoening in te slaan. Er hoeft geen
woord aan verloren te worden dat er ook lieden zijn die de
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weg van haat, strijd, moord en doodslag en vernietiging
aanprijzen en zich daarbij op God beroepen.

Perfectie als begrenzing van moraal

De hier beschreven ervaringen zijn evenzovele schetsen
van grenzen van de moraal. Ze zijn, denk ik, voldoende om
de kerngedachte waarom het me te doen is, helder te krij-
gen.

De komst van het kind, de aanwezigheid van de geliefde,
het leven van de natuur en het zijn van God zijn verschil-
lende zaken. Maar in onze ervaringen ervan komt als hun
gemeenschappelijk kenmerk naar voren dat ze alle perfec-
ties zijn. De voltooidheid waarmee de beminde gesierd is,
de voldongen nieuwheid waarmee de baby arriveert, de
volmaking die de natuur eindeloos ontvouwt en de volheid
van het zijn die door Gods aantrekkingskracht immer is
bewerkstelligd, zijn variaties van perfectie.

En zo ervaren we ze ook. Want als we staan voor God of
de natuur, de pasgeborene of de geliefde, beseffen we dat
deze wezens met hun eigen leven en zijnswijze niet hele-
maal vatbaar zijn voor moraal. Niet omdat we ze niet kun-
nen verbeteren, en evenmin omdat we ze niet behoren te
verbeteren. Want dat kunnen we wel, en behoren we soms
ook te doen. We voeden kinderen op en onderrichten hen,
we cultiveren de natuur, we ontwikkelen godsdiensten en
we weten ons verplicht aan onze beminden. Het is ook niet
het geval dat we onszelf niet moreel beter kunnen of beho-
ren te maken in onze relatie tot deze wezens. Want ook dat
is mogelijk, vaak gepast, en meestal — zoals Murdoch bena-
drukt—hard nodig.

Maar het is wel zo dat de gevallen waarin wij perfectie
ervaren ons leren waar de grenzen van moraal liggen. Per-
fecties treffen ons als absolute werkelijkheden en vervullen
ons met gevoelens van diep ontzag en brede vreugde. Per-
tecties zijn glorieus en in hun glorie stellen ze paal en perk

137
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



aan de moraal en de daaraan eigen veronderstelling van
verbeterbaarheid. Wanneer we perfecties ervaren, valt
deze veronderstelling aan diggelen. De overtuiging dat iets
beter kan of moet, stuit af op wat zich als een perfectie
manifesteert, ze deinst als het ware terug voor de absolute
werkelijkheid van de perfectie.

De termen ‘afstuiten op’ en ‘terugdeinzen voor’ zijn hier
prima op hun plaats. Want ze geven de respectievelijke
posities van de perfectie en van de moraal aan. De moraal
wordt vanuit de perfectie naar de tweede plaats gedron-
gen. Ze is secundair ten opzichte van de ervaringen van
perfectie. De wezens die variaties van perfectie zijn, zijn
primair.

Eigenlijk weten we wel dat de zaken zo liggen. We weten
immers dat het goed fout gaat in onze levens wanneer we
de moraal laten prevaleren: dan stellen ouders zich tegen-
over hun kinderen op als morele rechters en zijn de regels
van het huis verstoken van familiale liefde; dan roepen de
partners elkaar voortdurend ter verantwoording voor hun
doen en laten en raken ze blind voor het geluk van hun
geliefde; dan wordt het leven van de natuur berekend en
verrekend als de post ‘milieukosten’ op de begroting; dan
wordt God de naam van de rechtbank waarvoor geen wel-
daad onbeloond en geen misdaad onbestraft blijft. Dat er
met deze ethicistische benaderingen iets wezenlijk mis is,
weten we. En we weten dat vanuit onze ervaringen van
perfectie. Die ervaringen brengen ons in een gesteltenis
die getuigt van de principiéle status van de perfectie.

De emotionelelading van deze gesteltenisis al genoemd:
de perfectie vervult ons met diep ontzag en brede vreugde.
Deze gesteltenis is verder in existentieel opzicht te specifi-
ceren. De ervaringen van perfectie getuigen ervan dat wij
deel zijn van de natuur, dat we deel hebben aan God, dat
we verwijlen bij de geliefde en dat we herboren worden in
het kind. In meer algemene zin kunnen we deze existentié-
le modi ‘deelachtig zijn aan’ noemen, want het gaat steeds
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om zijnswijzen die de grenzen van het individuele bestaan
overschrijden. Ten slotte heeft deze gesteltenis ook een
cognitieve dimensie. Het inzicht dat wij verwerven door
ervaringen van perfectie, heet wijsheid.

Ontzag en vreugde, deelachtig zijn en wijsheid kenmer-
ken de conditie waarin de perfectie ons stelt. Het is een
menselijk conditie — en het is een conditie die voorgaat op
moraliteit.
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Kritische moraalfilosofie

Filosofie en ervaringen van perfectie

Is het nodig of wenselijk een eigen naam te geven aan het
denken dat reflecteert over de grenzen van de moraal en
van de moraliteit? Bernard Williams doet wel eens een
voorstel in die richting. In zijn studie Shame and Necessity
geldt het besef van de grenzen van de moraal als maatstaf
om ethiserende of ethicistische denkers te onderscheiden
van niet-ethiserende denkers. Ethiserende filosofen den-
ken dat de wereld geheel harmonieert met de morele aspi-
raties van mensen en dus helemaal moreel begrijpelijk is.
Hij noemt Hegel, Kant, Aristoteles en bovenal Plato als
belangrijkste ethicistische denkers. Murdoch is natuurlijk
ook zo’n denker. De niet-ethicistische denkers laten een
ander beeld van de mensen zien. Zij vertellen hoe mensen
‘verstandig en dwaas, soms rampzalig en soms edelmoe-
dig omgaan met een wereld die slechts gedeeltelijk intelligibel
is voor het menselijk handelen en die in zichzelf niet noodza-
kelijk goed afgestemd is op ethische aspiraties’ 39 Soms noemt
Williams dit niet-ethiserend denken een psychologie.4°

Vaak ook beperkt Williams zich tot een andere aandui-
ding. Dan spreekt hij van een ethiek in zeer brede zin, die
als een niet-ethiserend denken te onderscheiden is van een
ethiek in enge zin. Williams is dus terminologisch niet erg
scherp, terwijl hij juist wel een scherp oog heeft voor de
ervaringen van de grenzen van de moraal en deze ook the-
matiseert. Het gaat hem juist ook om dat inzicht.

Men kan de termen spiritualiteit of wijsheidsleer toe-
passelijk vinden voor het denken over de ervaringen van
perfecties. Maar tegen deze termen pleit dat ze doen den-
ken aan esoterie, heiligheid en mystiek, en daarmee aan
een type van kennis dat slechts voor enkelen, de ingewij-
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den, toegankelijk is. Deze bijbetekenissen zijn echter
onjuist als het gaat om ervaringen van perfectie, omdat die
ervaringen in beginsel voor iedereen, altijd en overal, weg-
gelegd zijn.

Misschien is het nog het beste om gewoon de naam
moraalfilosofie te behouden, zolang daarbij bedacht wordt
dat zij ook het denken over de grenzen van de moraal
inhoudt en dus beschrijvingen moet bevatten van ervarin-
gen van perfectie. Om dit niet uit het oog te verliezen, geef
ik de voorkeur aan de preciezere naam ‘kritische moraalfi-
losofie’.

Deidee van het goede

Het is van het grootste belang de betekenis van de ervarin-
gen van perfectie niet te ethiseren. Doen we dat wel, dan
komen we terecht in een Murdochiaanse alomvattende
moraalfilosofie. En dan verdwijnt de betekenis van de
ervaringen van perfectie uit het zicht.

Soms noemt Murdoch perfectie wel de ‘limiet’ van
moraliteit; soms ook gebruikt ze het goede als synoniem
van perfectie in de zin van ‘limiet’ van moraliteit. Maar
nergens geeft ze een beschrijving van ervaringen van wat
aan gene zijde van de grenzen van de moraal en de morali-
teit ligt. Wel alludeert Murdoch op zulke ervaringen, maar
ze benadert deze toch steeds in ethische zin. Wat beschre-
ven, uitgelegd, geanalyseerd en wijsgerig gethematiseerd
wordt, is de onophoudelijke morele arbeid. Daardoor
krijgt de idee van het Goede steeds een ethische draag-
wijdte. Murdoch stelt, in navolging van Plato, de idee van
het Goede voor als de soeverein van het menselijk leven
maar dan zo, dat ons hele leven een morele zaak wordt.

Zo bijvoorbeeld is volgens Murdoch ook voor Charlotte
geen lang en gelukkig leven weggelegd. Charlotte verkeer-
de in uiterste nood, was diep ongelukkig en wilde alleen
nog maar slapen. Ze wordt op het nippertje gered van een
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gewisse dood. Ze wordt naar het ziekenhuis gebracht. Als
ze daar bij bewustzijn komt, wordt ze aangesproken door
Mitzi. Ook Mitzi heeft een poging gedaan een einde aan
haar leven te maken; ook zij nam een forse dosis slaapta-
bletten; ook haar leven is gered doordat een min of meer
toevallige voorbijganger haar tijdig vond. Op een of andere
manier raken Charlotte en Mitzi aan elkaar gehecht, mis-
schien speelt het feit dat ze allebei de dupe zijn geworden
van Austins ongelukkige en kwalijke handelwijze. Hoe dan
ook, ze kopen samen een huis op het platteland en nemen
een hond, een zwarte Labrador die ervaring heeft met het
verhuizen tussen asiel en ‘thuis’ en vice versa. Charlotte
stelt voor hem Pyrrhus te noemen en Mitzi stemt daarmee
in, want Pirrus, denkt ze, klinkt flink en vrolijk en past pre-
cies bij hun hond. Wel, ja, het is het standsverschil tussen
Mitzi en Charlotte dat het samenleven voor hun zo moei-
lijk maakt. Op een avond is Charlotte zo overtuigd van hun
incompatibiliteit dat ze haar koffers pakt. Mitzi wordt
woest, Charlotte gaat ertegen in, Mitzi zegt haar dat ze
niet zomaar het huis uit kan wandelen en haar en Pirrus
achterlaten. Charlotte geeft zich gewonnen:

‘Charlotte huilde verslagen tranen, en haar tranen waren

al zoals die van echtelieden die van elkaar houden, elkaar

niet kunnen uitstaan, en weten dat ze nu nooit een andere

bestemming kunnen hebben.’#!
Charlottes illusoire liefdesverlangen maakte haar diepon-
gelukkig, ze is gered, maar nu is ze in de conventie beland.

Dit is een voorbeeld waaruit schrijnend duidelijk wordt
hoe Murdoch alle menselijke ervaringen, doen en laten
opvat als morele inspanningen, als een naderen tot en weg-
gaan van het goede in ethische zin, als een onophoudelijke
strijd tussen egoisme en respect.

Ik denk dat deze ethicistische voorstelling onwaar is. Ik
denk dat er ervaringen van perfectie (of, als men wil, van
het goede, maar dan in de zin van een supra-morele idee
van het Goede) zijn die ons juist doen inzien dat moraal en
moraliteit hun grenzen hebben. Ik denk dat wij door onze
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ervaringen van perfectie weten dat andere dan morele
betekenissen beslissend zijn voor de wijze waarop wij in
het leven staan. Ik denk dat we de morele ervaringen moe-
ten blijven onderscheiden van de ervaringen van perfecties
die ons vervullen met ontzag en vreugde, het besef van
deelachtig zijn en wijsheid. Deze gedachte heb ik in dit
essay ontvouwd.

Moreel scepticisme en kritische moraalfilosofie

Ondertussen is ook duidelijk geworden in welk opzicht de
kritische moraalfilosofie verschilt van het moreel scepti-
cisme. Het moreel scepticisme betwist de mogelijkheid en
de wenselijkheid van moraliteit, de kritische moraalfiloso-
fie doet dat niet maar wijst de moraal slechts op haar
plaats.

Laten we nog eens terugblikken op de argumenten van
het moreel scepticisme die in dit essay de revue passeer-
den. We begonnen met argumenten op basis van de kennis
van de werkelijkheid: het logische argument, het argument
vanuit de evolutietheorie, het argument vanuit de goddelij-
ke voorzienigheid. Vervolgens bespraken we argumenten
vanuit het sociale en persoonlijke leven: vanuit de conven-
tie, het solipsisme en de sterfelijkheid.

Nu kunnen we zeggen dat al deze argumenten ingege-
ven zijn door een bezorgdheid om de ruimte voor vrijheid.
De eerste groep argumenten bevat twijfels over de moge-
lijkheid van de moraal vanuit de gedachte dat de werkelijk-
heid geen ruimte laat voor vrijheid van handelen. Het type
vrijheid waarom het hier gaat, wordt traditioneel meestal
aangeduid met behulp van het begrip ‘de vrije wil’. Aan de
hand van de filosofische analyse van Strawson onderzoch-
ten we de stelling dat het voor de fundering van de moraal
helemaal niet nodig is het bestaan van de vrije wil te waar-
borgen. De moraalis, zo leert Strawson, immers niet daar-
van athankelijk maar is een deel van ons gewone samenle-
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ven. We besloten dat Strawsons positie ons bijna overtuig-
de, maar niet helemaal. In ieder geval riep het de vraag op
hoe het dan zit met de moraal en ons samenleven. Toen we
ons daarover bogen, vonden we de tweede groep argumen-
ten voor het moreel scepticisme. Deze groep draait om
twijfels over de mogelijkheid en wenselijkheid van de mo-
raal met het oog op een persoonlijke vrijheid. De maat-
schappij en haar instituties oefenen macht, dwang en druk
uit op ons. Daardoor kan de vrijheid van de persoon in het
gedrang komen. Voor wie een persoonlijk levensideaal
heeft, kan de sociale moraal hoogst onwenselijk zijn. In
onze bespreking lieten we zien dat daarom vooral het
argument vanuit de conventie tot op zekere hoogte begrij-
pelijk en aannemelijk is. Vervolgens legden we uit dat het
meest radicale argument, namelijk het argument vanuit de
eigen sterfelijkheid, tegelijk een keerpunt voor het moreel
scepticisme is. Want dit argument is onwaar: de voorstel-
ling dat het ik per saldo voor niets staat en zich daarom
niets gelegen hoeft te laten liggen aan het wel en wee van
anderen, klopt niet met de werkelijkheid waarin we leven.

Al met al is uit onze uiteenzetting van de argumenten
voor het moreel scepticisme helder gebleken dat de scepti-
sche vragen of we wel moreel kunnen zijn en behoren te
zijn, niet zijn ingegeven door twijfels aan onze kennis van
waarden en normen, deugden en plichten, goed en kwaad.
De moreel scepticus is sceptisch over de geldigheid en de
daarmee verbonden concrete macht, dwang, druk en auto-
riteit van de moraal. Hij staat sceptisch tegenover de
kracht van moraal.

De onwaarheid van het meest radicale argument voor
het moreel scepticisme markeert een wending in ons
betoog. We legden uit dat dit argument niet overeenstemt
met de werkelijkheid waarin we leven. Die werkelijkheid
bestaat immers uit een veelheid van verschillende dingen,
gebeurtenissen en mensen. Omdat wij in deze werkelijk-
heid leven, is ons bewustzijn van iets, van dit of dat,
meteen ook een relatie ertoe. Deze stand van zaken is vol-

145
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



doende om onze leefwereld een morele wereld te noemen.
Althans, als dit menselijke bestaan in relatie tot de dingen,
gebeurtenissen, andere mensen gezien wordt als een
morele relatie. Iris Murdoch doet dat met verve en verde-
digt die visie met verve. Te veel verf, dachten we. Om dat
zichtbaar te maken, schetsten we ervaringen van perfectie.
De uitleg ervan bracht ons ertoe grenzen te stellen aan de
moraal en de moraliteit en een eersterangsplek toe te ken-
nen aan ervaringen van perfectie. We stelden voor om de
wijsgerige reflectie die deze stand van zaken doordenkt,
een kritische moraalfilosofie te noemen.

De kritische moraalfilosofie betwist de geldigheid van
moraal geenszins. Ze gaat er juist van uit dat moraal be-
staat en dat moraliteit mogelijk en wenselijk is. Ze is wel
bezorgd over ethicisme of ethisering. Ze betwist de opvat-
ting dat alles wat we doen en laten en meemaken moreel
geladen is, ze weerlegt de visie dat onze sensibiliteit altijd
en overal morele sensibiliteit is. Ze stelt dat ons leven meer
behelst dan een moreel leven en ze doet dat op realistische,
empirische gronden. Want ze vertrekt vanuit ervaringen
waarbij de grenzen van de moraal in het zicht komen van-
wege de absolute realiteiten die zich manifesteren. Ze be-
schrijft hoe deze realiteiten niet-morele ‘krachten’ of kwa-
liteiten geven, hoe ze bij ons de gevoelens van ontzag en
vreugde, het besef deelachtig te zijn aan de natuur, en de
kennis die wijsheid heet, teweegbrengen.

De kritische moraalfilosofie is dus niet sceptisch over de
vraag of wij moreel kunnen zijn en moeten zijn. Ze beant-
woordt deze vraag bevestigend. Maar bij dit bevestigende
antwoord maakt ze het voorbehoud dat moreel zijn niet
onze eerste zaak is. Het is nodig om eerst weet te hebben
van perfecties. Die noodzaak volgt uit de conditie waarin
wij door de werkelijkheid van perfecties gesteld zijn.
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Poétisch realisme

In de loop van dit essay heb ik geregeld een beroep gedaan
op literatuur en literaire vormen. Deze werkwijze is con-
form de traditie van de westerse filosofie. Het is ook niet
verwonderlijk dat de filosofie de poética inroept. Want als
de filosofie reflecteert over het leven, heeft ze verdichtin-
gen van het leven nodig zoals een arts een scan nodig heeft
om de zieke en de gezonde plekken helder te onderschei-
den.

De in dit essay ontvouwde gedachtegang over de gren-
zen van moraliteit en over de betekenis van ervaringen van
perfecties voor de moraal en de moraalfilosofie, is verbon-
den met literaire teksten die mij dierbaar zijn. Sommige
van deze teksten zijn met name genoemd, andere zijn ano-
niem gebleven. Maar één poétische passage wil ik toch nog
aanhalen, omdat ze de stelling dat ervaringen van perfec-
tie in principe voor iedereen zijn weggelegd, zo schitte-
rend illustreert:

Le Paradis n’est pas artificiel
but spezzato apparently
it exists only in fragments unexpected excellent sausage,
the smell of mint, for example,
Ladro the night cat;

Deze passage komt uit Canto L x x1Vv van Ezra Pound, de
eerste van ‘The Pisan Cantos’. Nu zou ik nog een heleboel
achtergrondinformatie kunnen geven over The Cantos van
Pound, over de Pisaanse Cantos in het bijzonder, en over
Pound zelf.

Ik zou bijvoorbeeld kunnen noemen dat ‘The Pisan
Cantos’ gepubliceerd zijn in 1948, het jaar waarin de Uni-
versele Verklaring van de Rechten van de Mens verschijnt.
Dat er tien Pisaanse Cantos zijn, tien gedichten die een
deel vormen van de 109 Cantos die Ezra Pound in de loop
van de twintigste eeuw schreef. Ik zou kunnen uitleggen

147
Edith Brugmans, ‘Moreel scepticisme’
Valkhof Pers, Nijmegen 2005
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 93.4)



dat The Cantos een moderne verdichting van de hele wes-
terse cultuur vormen. Ik zou een dramatische voorstelling
kunnen geven van de gebeurtenissen die geleid hebben tot
Pounds gevangenschap in Pisa. Ik zou een levendig beeld
kunnen schetsen van de zes maanden detentie in Pisa, toen
Pound de dwingende kracht van het recht aan den lijve
ondervond. Ik zou kunnen onderstrepen hoe hij vanuit de
kooi waarin hij gevangen zat, de werkelijkheid in haar per-
fecties zag en deze beschreef met de precisie van de ima-
gistische poética. Maar neen, ik zal hier niet verder uitwei-
den over Pounds werken en leven. Een serieuze verhande-
ling over zijn denken en dichten zou betekenen dat ik een
nieuw essay moet schrijven, terwijl een luchtiger conversa-
tie erover thuishoort aan de eettafel.

Of, om precies te zijn, in de kombuis van B. Begin 2006 is
zijn boot klaar en gaat hij het Victoriameer op. Hij heeft
mij uitgenodigd deze gebeurtenis eens te komen vieren
met een feestelijke maaltijd. Uitgaande van de evolutiebio-
logische statistieken is het nagenoeg zeker dat hij nijlbaars
zal serveren. Hoewel er ook nog een kleine kans bestaat op
‘baked beans on toast’, gezien het koloniale verleden van
De Parel Van Afrika. Of misschien is het beter dat ik voed-
sel meeneem, veel voedsel.

Vaststaat dat we weer zullen praten over de goede en de
slechte kanten van het liberalisme, over de plicht tot recht-
vaardigheid en de deugd van de naastenliefde. Ongetwij-
feld zal de vraag of wij wel moreel kunnen zijn en behoren
te zijn andermaal op tafel komen. Maar nu staat deze
kwestie in een ander licht, omdat er eerstiets anders te zien
is. Eerst is er de werkelijkheid van de perfecties. Het para-
dijs bestaat echt, in fragmenten.
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aflevering 4 (Thijmessay 2001)
Thijs Woltgens, De overwinning van de erfzonde en
de ziel van Europa

Jaargang 9o (2002), aflevering 1
H.E.S. Woldring, Westerse waarden door Shakespeare belicht

aflevering 2
Henri Geerts en Johan van Workum (red.), Samenleving in
samenhang

aflevering 3
Eelke de Jong e.a., Markt en Waarden

aflevering 4 (Thijmessay 2002)
Paul van Tongeren, Over het verstrijken van de tijd

Jaargang 91 (2003), aflevering 1
Trix van de Laar, e.a., Geluk. Visies van vrouwen

aflevering 2
Vincent Kirkels en Han Rouwenhorst (red.), Hoop als
helpende hand

aflevering 3

Paul van Tongeren en Gerrit Steunebrink (red.), Vreemde
verwanten? Qvereenkomsten en verschillen tussen islam en
christendom

aflevering 4 (Thijmessay 2003)
Dorien Pessers, Verdwaalde seksen
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Jaargang 92 (2004), aflevering 1
Edith Brugmans & Martin Buijsen (red.), Krakend recht
enverharde moraal

aflevering 2
Vincent Kirkels (red.), Eed van Hippocrates

aflevering 3 (Thijmessay)
Godfried Danneels, Gekneusd vertrouwen, vaste hoop

aflevering 4
Ingrid D. Jacobs en |.M.M. de Valk, Thijmgenootschap
1984-2004

Jaargang 93 (2005), aflevering 1
Eelke de Jong en Martin Buijsen, Solidariteit onder druk?

aflevering 2
G.A.M. Beekelaar & P. van Tongeren, Stadsgezichten

aflevering 3
Hub Zwart, Denkstijlen
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HET THIJMGENOOTSCH AP — vereniging voor wetenschap
en levensbeschouwing — stelt zich ten doel wetenschappelijke
reflectie te bevorderen vanuit een christelijk perspectief op
ontwikkelingen in cultuur en samenleving.

Door lidmaatschap van het Thijmgenootschap

* ontvangt u gratis de ‘Annalen van het Thijmgenootschap’
direct bij verschijnen (vier boeken per jaar).

* ontvangt u mededelingen over de activiteiten.

* ontvangt u uitnodigingen voor de congressen en andere
activiteiten.

De vereniging kent een Medische Afdeling en een Rechts- en
Bestuurskundige Afdeling met eigen activiteiten.

Een lidmaatschap kost € 25— per jaar, voor echtpaarleden
€27,50.

U kunt zich als lid opgeven bij:

Algemeen Secretariaat Thijmgenootschap
Houtstraat 58

6343 BL Klimmen — (045) 4051383

e-mail: info@thijmgenootschap.nl
Website: www.thijmgenootschap.nl

Naam: Hr/Mw

Adres:

Postcode en woonplaats:

Eventueel afdeling (voor jur. of med.):

Datum:

Handtekening:
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