MARCEL BECKER

‘Thuis’: ambivalenties rondom het levens-
verhaal

EEN PERSOONLIJKE ERVARING

In de zomer van 2010 werd ik benaderd voor het voorzit-
terschap van de conferentie ‘Een behouden thuiskomst.
Idealen in de palliatieve zorg’. De beoogde voorzitter bleek
niet beschikbaar en het lag voor de hand dat ik als lid van de
organiserende commissie met enige ervaring als voorzit-
ter die taak op me zou nemen. Enige reserve voelde ik wel.
De materie ‘deed’ me niet zoveel en behoorde niet tot de
domeinen waarop ik me als toegepast ethicus doorgaans
richt. Maar het bleek uiteindelijk geen belemmering te
zijn. Je hoeft niet speciaal ‘iets te hebben’ met de materie
om toch adequaat voor te zitten. Het kan zelfs een voor-
deel zijn. Zoals dat zo vaak gaat, aan het eind van de dag
constateerden we dat sommige discussies goed waren ver-
lopen en andere wat stroever. Je bent als voorzitter immers
afhankelijk van andere deelnemers.

Toen ik bijna een jaar later de teksten van deze bundel
ter redactie onder ogen kreeg, waren in mijn directe om-
geving twee mensen na een kort ziekbed en kort na elkaar
overleden. Dezelfde woorden die ik op de conferentiedag
afstandelijk voorbij had horen komen raakten me nu diep.
Van woorden waarvan ik wel ‘wist’ of meende te weten wat
ze betekenden, drong nu pas de betekenis echt tot me door.
Hier was meer aan de hand dan het eenvoudige gegeven dat
iemand die iets heeft meegemaakt, zich dat herinnert wan-
neer anderen daar iets over zeggen. Veeleer gaat het om een
dubbele beweging waarin ervaringen en de verwoording
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ervan op elkaar zijn betrokken. Het is pas na bepaalde er-
varingen dat de betekenis en de portée van een gebeurtenis
iemand duidelijk kunnen zijn. In die zin brengen ervarin-
gen de woorden tot leven. En, omgekeerd, die ervaringen
behoeven ook woorden om tot uitdrukking, tot leven, te
worden gebracht. Ze vragen om verwoording van ‘wat er
aande handis’.

Het is goed om even bij deze dubbele beweging stil te
staan, omdat zij iets zegt over de materie die hier in het ge-
ding is. Veel van de mooie woorden die de auteurs in deze
bundel schrijven, presenteren geen ‘feiten’, laat staan ‘data’
die een onverbiddelijke waarheid vertegenwoordigen.
Hun kracht ligt er eerder in dat ze expressies zijn van in-
tense maar vaak ook verwarrende belevingen van mensen
in grenssituaties. Die expressies maken het mogelijk om
beter door te dringen tot de kern van de situatie. Vanwege
deze eigenschap kunnen ze — om een woord van Marc
Desmet te gebruiken — ‘resoneren’ in de luisteraar/lezer.
Dat gebeurt des te sterker naarmate deze woorden in de
perceptie van de luisteraar/lezer een verwarrende ervaring
tot helderheid brengen.

ACHTERGROND VAN DE THUISMETAFOOR

De intuitie die aan deze bundel ten grondslag ligt is dat
de metafoor ‘thuis’ bijdraagt aan het verduidelijken van
ervaringen. “Thuis’ heeft natuurlijk een heel fysieke be-
tekenis. We lezen in de bijdrage van Carel Veldhoven over
de wens van veel mensen om te sterven in het huis waar-
in ze lange tijd hebben gewoond. Maar alleen al het door-
denken van die wens — wat is er ‘thuis’ wat er in het zie-
kenhuis niet is? — brengt ons bij betekenisdimensies die
veel minder tastbaar zijn. Om het belang van de metafoor
‘thuis’ te begrijpen moeten we een ogenblik stilstaan bij
de ontwikkeling die de medische ethiek in de laatste de-
cennia heeft doorgemaakt. Kort gezegd komt mijn stel-
ling erop neer dat de thuismetafoor bij uitstek zorgethisch
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van aard is, maar ook iets nieuws aan de zorgethiek toe-
voegt.

Het is bekend. Met de snelle ontwikkeling van de tech-
nologie vanaf de jaren vijftig van de vorige eeuw spitsten
zich in de medische ethiek veel vragen en dilemma’s toe
op de vraag ‘mag alles wat kan’? De oplossing lag er veelal
in dat zulke problemen werden opgelost met de zeggings-
macht van de patiént. Deze kwam ook in het centrum van
de aandacht te staan vanwege individualiserings- en eman-
cipatietendensen in de samenleving. Het autonomie-ideaal
raakte daarmee sterk verankerd in de gezondheidsethiek.
Dit ideaal bleek vervolgens geheel in lijn met de patiént-
opvatting die centraal stond in beleidsmatige ontwik-
kelingen: de idee van de mondige patiént, die in de vraag-
gestuurde ‘zorgmarkt’ zijn keuzes maakt. Maar deze ont-
wikkelingen gingen volgens velen samen met een verlies.
Opdat de mondige patiént een goede keuze zou kunnen
maken, groeide een cultuur waarin het meetbaar en trans-
parant maken van de kwaliteit als doel op zichzelf ging
gelden. Men zocht naar eenvoudige beoordelingscriteria
en meetbaarheid. Annelies van Heijst schetste enige jaren
terug zorginstellingen als ‘totale instituties’, waar alles in
de greep raakt van economische processen. De kwaliteit
zou geoptimaliseerd zijn door het zorgproces geheel door
te lichten en de kosten te berekenen.!

Maar we weten onderhand wel dat niet alle kwaliteit
meetbaar is en vast te leggen in protocollen, en dat een
puur economische benadering van de zorg tekortschiet.
Naast een nuttigheidsdenken kent de zorgsector ook een
waardedenken. Dat speelt bij uitstek in de palliatieve zorg.
Het is economisch gezien niet efficiéent om kwetsbare,
oudere en ongeneeslijk zieke mensen goed te verzorgen.
Zoiets valt alleen vanuit ethische overwegingen te be-
grijpen. Palliatieve zorg is daarmee een intrinsiek morele
onderneming.

Er lijken zo meerdere taalspelen in de zorg door elkaar
heen te lopen. Het contrast tussen de zakelijke en kwanti-
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tatieve taal enerzijds en kwaliteit anderzijds brengt Anne-
Mei The pregnant onder woorden, wanneer ze verhaalt
van haar verbazing over de stotterende professionele
omgeving aan het sterfbed: “De medische kalender wordt
zelfverzekerd en uitgebreid besproken: ‘Dan maken we een
foto. Dan komt u voor controle.’ (...) Maar zodra het gaat
om de uiteindelijke betekenis hiervan voor de betrokkene,
treden verlegenheid en stilte in.”> De mondigheid die in het
oorspronkelijke autonomiebegrip ligt besloten is bij dood-
zieke mensen niet aan de orde. Het ‘object’ van zorg is de
zieke en behoeftige mens. Zoals Van Heijst mooi aangeeft,
gaat het niet zozeer over de kwetsbaarheid, als wel over de
gekwetstheid, het feitelijk gekwetst zijn van de persoon die
een urgente hulpvraag heeft.

Daar waar vele medici stotteren, willen de zorgethici
gaan spreken. Het gaat er op een afdeling niet om dat een
aantal zaken praktisch goed geregeld wordt door jachtig
heen en weer lopende verpleegkundigen die de zaken net
op tijd rond krijgen. Het gaat erom dat de patiént zich veilig
en prettig voelt, en menselijkheid, wederzijdsheid en nabij-
heid ervaart. “Je wilt ook zien dat de verzorgenden rustig
naast haar zitten en haar hand vasthouden”. 3 De zorg-
ethiek is daarmee geen ethiek in enge zin, ze wil de sociale
werkelijkheid van leven en samenleven bezien. Het is een
ethiek over bestaansvragen en onderlinge verhoudingen.

Het is niet eenvoudig goede wegen te vinden om die
kwaliteit uit te drukken. Ook de auteurs in deze bundel blij-
ken ermee te worstelen. Niet voor niets was voor de opzet
van de conferentie gekozen voor de vorm van dialogen. Zij
zouden meer kans bieden op een gezamenlijk onderzoe-
ken. Op het spel staat dan ook een benadering die afwijkt
van het gangbare ideaal van de gezondheidszorg om men-
sen (weer) gezond te maken. Het gaat nu om een goede om-
gang met lijden en beperkingen. Ziekte en lijden zijn geen
fenomenen die ‘eigenlijk’ buiten de persoon staan en waar
hij probeert vanaf te komen. Zij worden nu beschouwd als
onvervreemdbaar onderdeel van de persoon zelf.
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In deze benadering verandert ook het werk van de zorg-
verlener. Om met Cees Hertogh en Wim Dekkers te spre-
ken, zorg verlenen is dan niet ‘iets doen aan of met de an-
der’ waar jezelf als zorgverlener buiten staat. Goede zorg
is een empathische interactie die de ander eert, respecteert
en waardeert in wie hij is en waarbij de persoon van de
zorgverlener niet buitenspel kan blijven. Kenmerkend voor
de zorgrelatie is niet de norm van professionele distantie,
maar die van wederzijdse betrokkenheid en persoonlijk
contact. Hertogh en Dekkers stellen dan ook dat die ver-
andering in zekere zin ook een ‘ontmedicalisering’ behelst.
Voor velen heeft de dominantie van het biomedische para-
digma haar lange tijd in de weg gestaan.

De vereiste verandering vraagt om nieuwe vaardighe-
den en een houding die al besloten ligt in de notie ‘zorg’.
‘Zorg’ staat tegenover ‘zorgeloosheid’. Nog meer uit
‘zorgeloosheid’ dan uit ‘zorg’ komt naar voren dat het in
dit begrippenpaar gaat om een manier waarop iemand in
het leven staat. Die houding is veelomvattend. Zij kan ten
opzichte van eindeloos veel verschillende zaken geprakti-
seerd worden. En wanneer iemand ze tegenover iets of ie-
mand uitoefent, behelst ze doorgaans zeer uiteenlopende
activiteiten. Wanneer we iemand vragen enkele weken
voor ons huis te zorgen, vragen we om een hele serie prak-
tische handelingen, punten van aandacht (‘denk om...’,
‘ook de poes...") en vanzelfsprekendheden (‘de sleutel...”).
En wat behelst het niet allemaal om een paar uur ‘voor de
kinderen te zorgen’? ‘Zorg’ is een basishouding waaruit,
als een fontein, veel uiteenlopends ontspringt: bewustzijn,
activiteit, bekommernis, verantwoordelijkheid en actieve
betrokkenheid.4

Daarbij kent de toewijding aan de ander/het andere een
verstrengeling van affectie en zingeving. Het object van
zorgis niet alleen dierbaar, het is ook van een zeker belang.
Wat motiveert iemand om zorgzaam te handelen? Blijk-
baar is het object van zorg van waarde. Er staat een goed
of iets goeds op het spel dat erom vraagt gerealiseerd te
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worden. Wanneer dit lukt, ontleent het zorgzame individu
daaraan voldoening. Die zingeving hangt zo direct met
identiteit samen. Een zorgzaam iemand zal op de vraag
‘wie ben ik’ onder andere verwijzen naar datgene waar-
voor hij zorgt.

De zorgethiek heeft in de afgelopen jaren vanuit dit pa-
troon gewerkt, zoekend en explorerend. Uitleggen dat zorg
verlenen niet uitputtend in een economisch model van pro-
ductie en consumptie is te vatten is niet zo moeilijk, maar
concreet maken dat zorginstellingen ‘waardeverwerkers’
zijn, die op het vlak van betekenis en zin werken, is niet
eenvoudig. Haar benadering bleek bij uitstek van belang
in de palliatieve zorg. Juist hierin is zorg een daad van be-
trekking, waarin niet alleen op activistische wijze dingen
worden gedaan, maar ook worden gelaten.

Het overdenken van wat de metafoor ‘thuis’ voor de
palliatieve zorg kan betekenen, zet een stap verder en
gaat in op wat er met de zieke mens gebeurt. Het centrale
perspectief is niet de relationaliteit, maar het proces dat
de stervende persoon doormaakt. Met deze nieuwe ont-
wikkeling in het vocabulaire worden nieuwe zaken onder
woorden gebracht en nieuwe deuren geopend. Zo brengt
de metafoor onder de aandacht dat in de zorg de private
en professionele sfeer in elkaar overlopen. Een instelling
is een plaats voor mensen die hun woning hebben moeten
verlaten en voor de intieme levenssfeer op deze plaats zijn
aangewezen. Het is — om met de naam van een hospice te
spreken —een “Tweede Thuis’. Voor de verpleegkundige of
vrijwilliger daarentegen is het een plaats waar een open-
bare activiteit wordt uitgeoefend. ‘Van wie’ is die ruimte
dan eigenlijk?5> De metafoor ‘thuis’ is een mooie koepel om
diverse interventies met elkaar te verbinden.
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PARADOXEN VAN DE THUISMETAFOOR

De vraag die Dekkers introduceert bij het begrip ‘thuis’ als
metafoor kan als uitgangspunt van het gehele boek gezien
worden: “kan het doel van palliatieve zorgverlening wor-
den omschreven als een ‘behouden thuiskomst’ en kan een
bezinning op thuis als metafoor er wellicht aan bijdragen
dat professionals en mantelzorgers in de palliatieve zorg
een beter zicht krijgen op waar het in hun werk eigenlijk
om draait?” Het antwoord is niet vanzelfsprekend ‘ja’. Dat-
gene wat door de medische taal in zekere zin wordt weg-
geschoven, wordt nu met de metafoor ‘thuis’ als iets zeer
eigens en zelfs vertrouwds neergezet. Tot een bevestigend
antwoord komen we als we inzien dat het woord ‘thuis’
meerdere dimensies kent en strijdige associaties oproept.
We resumeren er enkele.

In de letterlijke betekenis gaat het om het fysieke thuis.
Carel Veldhoven verwoordt wat ieder eigenlijk al weet: de
meeste mensen willen graag thuis sterven, hoe moeilijk
ook terealiseren. Er is dan namelijk een continue, integrale
en multidisciplinaire zorg noodzakelijk. En het gaat niet
zonder offers voor de mantelzorgers, zo blijkt uit het ar-
tikel van Judith Prins en Wim Dekkers. Die offers kunnen
doorwerken in de rouw na het overlijden. Mantelzorgers
kennen doorgaans een grote voldoening: het was zwaar,
maar men zou het zo weer doen. Hoe belangrijk voldoe-
ning is blijkt ook hieruit dat gecompliceerde rouw vooral
voorkomt bij mantelzorgers die niet het gevoel hadden
er het beste van te hebben gemaakt. Tegelijkertijd zijn de
emotionele belasting tijdens de zorgsituatie en ontevre-
denheid over de ontvangen hulp risicofactoren voor een
gecompliceerd rouwproces.

De metafoor van het thuiskomen in het eigen lichaam
kan bevreemding wekken. Het gaat bij palliatieve zorg om
mensen wier lichaam het steeds meer laat afweten. Ver-
moeidheid, benauwdheid en veel andere klachten dringen
zich op. Is het lichaam dan nog wel een ‘eigen huis’ waar
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veiligheid, geborgenheid en rust worden ervaren? Niet
wanneer we uitgaan van het gangbare gezondheidsideaal,
waarin lichamelijke ongemakken als te elimineren hinder
worden ervaren. De metafoor ‘thuis’ kan echter wel iets
anders uitdrukken: de voortdurende accommodatie aan
de situatie. De zieke leert omgaan met zijn beperkingen
en gebrekkigheden die onvermijdelijk met zijn situatie sa-
menhangen. De verzoening en berusting leiden ertoe dat
de zieke wederom, of alsnog, thuis komt in zijn lichaam.
Wanneer we de metafoor in meer spirituele zin op-
vatten, dan wordt zij ingewikkelder. Dekkers schetst dat
‘thuis’ zowel bestemming als oorsprong betekent. De me-
tafoor krijgt dan een klassiek religieuze strekking. Waar we
naartoe gaan en waar we vandaan komen liggen dicht bij
elkaar: “want gij zijt stof, en gij zult tot stof wederkeren”.
Deze gedachtegang klinkt door bij Kees Waaijman, maar
hij transponeert haar naar het leven: het is spiritueel ook
mogelijk om thuis te komen in het leven. Dat klinkt pa-
radoxaal. Hoe kun je nu thuis raken in iets waar je al lang
bent, waar je geboren bent en altijd hebt gewoond? Is dat
niet een thuiskomen terwijl je nooit weg was? Hier is het
onderscheid tussen ‘onderweg zijn’ en ‘het bereiken van
een bestemming’ instructief. lemand die onderweg is, ‘is
er nog niet’. En als hij ergens is aangekomen, gaat hij na
een tijdje ook weer weg. Daarentegen klinkt ‘thuis’ als
een eindpunt, een definitieve bestemming, als iets dat niet
verder verwijst naar iets anders waarheen je ‘nog’ moet
gaan. Zodoende kan Waaijman de notie ‘thuis’ spiritueel
beschrijven. In de godmenselijke betrekking is het een on-
voorwaardelijk welkom, waarin je ‘geheel’ aankomt. Hier
ligt een relatie met de bijdrage van Marinus van den Berg,
die sterven beschrijft als een steeds meer naar binnenke-
ren, een thuiskomen in zichzelf. Het is een zich terugtrek-
ken uit de wereld: memoreren, mijmeren en bij zichzelf
zijn. Maar in tegenstelling tot de rust en het vertrouwen
waarover we bij Waaijman lezen, schetst Van den Berg met
een opsomming van onrust en (ook lichamelijk) ongemak
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het beeld van verwarring en zelfs chaos. De mensen in een
hospice zijn in transitie. Er is heimwee naar het verleden en
angst over wat komen gaat. Ook de nabestaanden verkeren
in verwarring.

Wat de geestelijk verzorger kan doen is ‘luisteren en
present zijn’. Van den Berg omschrijft dit ideaal als aan-
dacht opbrengen voor de beleving en betekenis in het le-
vensverhaal. Het is de moeite waard om na te denken over
de relevantie van de notie ‘verhaal’. We herinneren ons dat
Dekkers in zijn tekst meer refereert aan romans en films
dan aan wetenschappelijke literatuur.

Aan het eind van het leven is er een totaaloverzicht en
hoor je mensen wel eens zeggen dat “de balans kan wor-
den opgemaakt”. Dat klinkt wel erg economisch. Mooier
is het te denken vanuit betekenissen die naar voren komen
in het (levens)verhaal. De mens is een (zelf)interpreterend
wezen. Mensen geven hun handelen vorm en zijn als han-
delende wezens te verstaan vanuit de betekenissen die ze
aan zaken toekennen. En betekenissen krijgen bij uitstek in
een verhaal uitdrukking. In de mens schuilt een gerichtheid
om van datgene wat er gebeurt een verhaal te maken. In het
verhaal worden verschillende elementen in een samenhang
geplaatst. Dat wil niet zeggen dat er altijd een geordende
eenheid is. leder levensverhaal kent breuken en scheuren.
De elementen zijn de bouwstenen van het verhaal. Zonder
bouwstenen is er geen verhaal. Tegelijkertijd ontleent het
deel zijn betekenis aan het gehele verhaal. In het verhaal
krijgen de gebeurtenissen een plaats. Hoezeer de verschil-
lende elementen van een verhaal samenhangen komt naar
voren als we bedenken dat een verhaal een ‘plot” heeft. Dat
is niet alleen maar een eind, maar iets waar het hele ver-
haal ‘naartoe loopt’, waarop het hele verhaal uitloopt. Het
stuurt ‘de loop’, ‘de ontwikkeling’ van het verhaal. In het
plot worden de verschillende elementen van het verhaal
geintegreerd.

Wanneer we spreken over het levensverhaal, spreken
we over een bijeenbrengen van veel uiteenlopende gebeur-
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tenissen. Dat leidt in meerdere of mindere mate tot een
ordening vanuit één perspectief. Zoiets kan pas helemaal
aan het eind van het leven. Om met Dekkers te spreken: de
mens is een homo viator, altijd onrustig en onderweg. Maar
bij de dood houdt hij op homo viator te zijn. Hij ‘is er’. Een
in memoriam uitgesproken na de dood is nooit een opsom-
ming van losstaande gegevens, maar een verhaal waaruit
een beeld rijst. Een beeld dat duidt, uitlegt en waardeert.

De persoon aan het sterfbed kan aan het eind van het
leven bijdragen aan het creéren van een perspectief dat rust
en overzicht, wellicht kalmte brengt. Hij helpt de patiént
om thuis te komen in diens levensverhaal. Van den Berg
lijkt mij op deze activiteit te duiden, wanneer hij zegt dat
sterven samengaat met memoreren en mijmeren. En ook
Marc Desmet wijst in deze richting, wanneer hij zegt dat
het ‘huis van de zorgverlener’ ruimte voor vertraging, be-
schouwing en reflectie biedt, te midden van de hectiek. Ze-
ker, er moeten allerlei praktische dingen geregeld worden,
maar danis er de reflectie waarin de tijd stilstaat. Het besef
dat de levensloop is vervuld en het plot duidelijk wordt kan
een mooie vorm aannemen, zo lezen we in de bijdrage van
Jacques De Visscher, wanneer hij de tevredenheid over het
einde schetst als een ‘ik ben er klaar voor’. Zo’n houding,
die in grote tegenstelling staat tot de dynamiek en het ge-
jakker dat het leven is, werkte door in alles wat de betref-
fende persoon deed: ‘Wie is thuis gekomen is overal thuis
gekomen’.
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