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jacqu e s  de v i s sch e r

“Ik ben er klaar voor”. De behouden thuiskomst 
als ultieme bestemming

e e n pl o t se l i nge dood

Enige tijd geleden stierf een vriend. Hij, ik noem hem V, 
was drieënzeventig jaar geworden. Hij had een mooie 
loopbaan als advocaat achter de rug en had zich al enkele 
jaren teruggetrokken en zijn kantoor aan zijn kinderen 
overgelaten. Ik zag hem vaak. Samen met enkele andere 
vrienden op leeftijd troffen we elkaar gedurende vele jaren, 
soms drie keer in de week, in de late voormiddag in een 
stamcafé, zoals dat heet, om koffie en daarna een aperitief 
te drinken. We hadden het tijdens dit late ochtenduurtje 
niet zozeer over persoonlijke aangelegenheden, maar in de 
eerste plaats over onze lectuur, over juridische zaken, over 
de politieke actualiteit en vooral over thema’s uit de sfeer 
van ethiek, geloof en religie. Het jaar voor zijn dood was V 
enkele keren niet aanwezig bij onze samenkomsten, omdat 
hij zich niet goed voelde.
	 Op een zomermiddag, een vrijdag die ik niet vlug zal 
vergeten, vroeg hij mij bij het afscheid nemen of mijn 
vrouw, die huisarts is, hem later in de middag zou kunnen 
ontvangen. Aangezien er die middag vrij spreekuur was, 
kon dit. Ik raadde hem aan iets eerder te komen, zodat hij 
niet te lang in de wachtkamer hoefde te zitten. Die middag 
is hij inderdaad gekomen en na de consultatie kwam hij bij 
mij in de tuin. We hadden nog een nagesprek over hetgeen 
die ochtend in het café aan bod was gekomen. Hij vertelde 
mij ook dat hij de laatste tijd wat meer last had van een lich-
te beklemming in de borststreek. Om zijn vrouw tevreden 
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te stellen was hij naar mijn vrouw gekomen, die hem eens 
moest ausculteren. Elk ander onderzoek weigerde hij, zo 
vertelde mijn vrouw achteraf, ook het verrichten van een 
elektrocardiogram. Van enige onrust merkte ik op het eer-
ste oog niets. Die had mijn vrouw echter wel vastgesteld, 
maar tegen mij zei V dat hij eigenlijk wel gerust was. En 
toen vertrouwde hij me iets toe dat me verwonderde. Hij 
herhaalde dat hij gerust was en dat hij “er klaar voor was”. 
Die enkele woorden sprak hij uit alsof hij zichzelf een be-
kentenis verplicht was. Daarna nam hij afscheid, hield mijn 
hand wat langer vast dan gewoonlijk en omhelsde mijn 
vrouw. Ik heb hem daarna nooit meer teruggezien.
	 Na een lange wandeling ’s anderendaags aan zee was hij 
opnieuw onwel geworden. Hij werd voor verder onderzoek 
in het ziekenhuis opgenomen, maar er scheen weer niets 
alarmerends te zijn. Toen men echter, op de dag van zijn 
ontslag, zijn ontbijttafel kwam afruimen, troffen verpleeg-
kundigen hem dood aan.

i k be n e r k l a a r voor

Het zinnetje “ik ben er klaar voor” is mij tot op vandaag 
bijgebleven. Het verdient enige nabeschouwing, vooral 
omdat V enkele maanden voordien had opgemerkt dat nie-
mand zich op de dood voorbereidt, maar dat ieder mens, 
hoe oud ook, steeds leeft alsof er nooit een einde aan komt. 
Hij had deze opmerking gemaakt naar aanleiding van het 
hoofdstuk ‘De voorbereiding op het afscheid’ uit mijn toen 
pas verschenen boek Over de levensloop.1 Nu weet iedereen 
met enige ervaring met oudere, maar daarom nog geen 
zieke, patiënten dat dit niet zo is. Er zijn mensen die rustig 
oud worden en sterven. Er zijn mensen die op het heen-
gaan zijn voorbereid. Er zijn heel wat mensen – daarom 
nog geen stervenden en zieken – die leven alsof er nooit een 
einde aan hun bestaan komt. En er zijn mensen die gela-
ten zijn en aanvaarden wat er komen zal. Ik hoorde toen 
in V’s stem een zekere heftigheid, alsof hij zich tegen een 
bepaalde gedachte moest verweren. Aan die reactie moest 
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ik die vrijdagavond terugdenken, toen ik over de woorden 
“ik ben er klaar voor” bleef mijmeren. Ik dacht bij mezelf, 
kijk eens aan, V is veranderd. 
	 Ik meen in het zinnetje “ik ben er klaar voor” een dub-
bele betekenis te kunnen onderscheiden. Het gaat hier dan 
om onderscheidingen die elkaar niet hoeven uit te sluiten, 
integendeel. De ene kan bij de andere aansluiten of er zelfs 
in opgaan. Misschien is het beter van betekenisniveaus of 
van dimensies te gewagen.
	 Er is vooreerst de voor de hand liggende psychologi-
sche betekenis dat V zijn leven als afgesloten en voltooid 
ervoer, alsof hij liet verstaan dat de dood geen spelbreker 
was of geen spelbreker meer kon zijn. Zijn leven was im-
mers afgerond, volledig, voltooid. Hij had de kinderachtige 
houding van het ‘eeuwig jong zijn en blijven’ overwonnen 
en hield zich niet krampachtig vast aan het leven met zijn 
aardse projecten en wereldse prestaties. Hij kende niet die 
groteske doodsangst van degenen die elke vergankelijkheid 
ontkennen, wel de gelatenheid die volgt op het afstand ne-
men en het zich onthechten, wat niet uitsluit dat zo iemand 
enige droefheid beleeft, omdat hij met zijn naderend heen-
gaan bepaalde mensen van wie hij houdt moet verlaten – 
geliefden, zoals zijn vrouw en zijn kinderen, die de pijn van 
het alleen zijn zullen ervaren. Kortom, het zinnetje drukte 
uit dat hij, nu hij de activistische illusies achter zich had ge-
laten, met zichzelf in het reine verkeerde.
	 Deze psychologische betekenis heeft ook een moreel 
luik. “Ik ben er klaar mee” kan inhouden: ik heb mijn op-
dracht vervuld en heb bereikt wat ik diende te bereiken, 
ik heb mijn plicht gedaan en ik hoef me niets te verwijten. 
Naast deze retrospectieve zelfbeoordeling die we niet uit-
sluitend als louter narcisme moeten afdoen, is er ook het 
onderkennen van de prospectieve verantwoordelijkheid: 
voor anderen heb ik de weg kunnen voorbereiden door zelf 
een verantwoordelijke erflater te zijn, door voor een nala-
tenschap te zorgen en door niet alles voor mezelf te bewa-
ren. We gaan immers niet alleen als erfgenamen door het 
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leven, maar ook als erflaters. In deze prospectieve verant-
woordelijkheid gaat de primaire aandacht naar de ander. 
Dit geeft aanleiding tot een fundamentele tevredenheid 
die we bij sommige ouderen kunnen constateren en die we 
onmogelijk kunnen gelijkstellen aan wat we denigrerend 
met zelfgenoegzaamheid bedoelen.
	 Gezien de bijzonder gelovige levenshouding van V, 
moeten we echter ook een tweede dimensie in overwe-
ging nemen. Het zinnetje houdt dan in dat hij nu klaar is 
om voor de Opperste Rechter te verschijnen, wat dit ook 
moge betekenen. Ik houd hier rekening met V’s levensloop 
die een merkwaardige, maar toch niet zo’n ongewone, 
geschiedenis bevat. Van katholieke komaf, verliest hij op 
jongvolwassen leeftijd alle voeling met geloof en kerkelijk-
heid tot hij, na een atheïstische, opstandige en nihilistische 
periode waarin esthetische genietingen en professionele 
successen van het grootste belang worden geacht, tot het 
inzicht komt dat (de zin van) het leven, waaraan hij zo ge-
hecht is, aan hem voorbijgaat. Leven in de versnippering 
en verstrooiing creëert uiteindelijk slechts onrust. Dat het 
bestaan alleen maar dat zou zijn, betekende voor hem op 
een bepaald ogenblik een ongehoord diepe ontgoocheling. 
Na een crisisperiode keert hij zich af van het leven tussen 
succesvolle confraters en mondaine kunstliefhebbers, en 
wendt hij zich tot wat hij het Andere noemde. Hij weet zich 
uit de spirituele duisternis te redden door lectuur en ge-
sprekken, door bezinning en de herontdekking van het ge-
bed. Hoewel hij de revolte tegen elke klerikale bevoogding 
begrijpt, is het blasfemische atheïsme voor hem ronduit 
potsierlijk en acht hij de religieuze meditatie en het sacra-
mentele leven als het belangrijkste wat hem te doen staat.

h e r be rg

Het zinnetje “ik ben er klaar voor” begrijpen we dus in een 
dubbele dimensie: zowel “met mijn leven ben ik klaar” als 
“ik kan het nu aan ter bestemming te komen”. We kunnen 
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het ook begrijpen in de vorm van een tweevoudig geher-
bergd zijn, waarbij we rekening moeten houden met de niet 
zo vreemde paradox dat we de tweede herberg slechts be-
reiken als we de eerste verlaten. Dit vergt enige toelichting, 
waarbij ik van enkele filosofische omwegen gebruik maak.
	 De tijd van het professionele succes en van de artistieke 
en esthetische genietingen noemde V zijn woestijnperio
de, waarin hij eerder doolde dan dat hij inzicht en rust 
vond. Hij wist zich niet geherbergd, hij had daar ook geen 
behoefte aan, hoewel hij aan bepaalde bezittingen in zijn 
omgeving, vooral hedendaagse kunstwerken, gehecht was. 
Hij kwam echter tot het inzicht dat het levensdecorum van 
schone en waardevolle voorwerpen slechts esthetisch is 
en geen enkel beroep doet op engagement en geloven. Dat 
betekent een vertoeven tussen de dingen die alleen maar 
waardevol in en voor zichzelf zijn. Zij kunnen de beschou-
wer gevangen houden in de ban van de roes en de vervoe-
ring.
	 Wanneer zulke voorwerpen uiteindelijk ook begeerde 
objecten worden, voelt de bezitter, als een verzamelaar, 
zich gedreven om meer van zulke voorwerpen te bezitten, 
omdat het begeren eveneens boeit en aanzet tot nog meer 
begeren. Verwerven wordt dan een passie, een activistische 
bezigheid die ons van het ene naar het andere jaagt en waar-
bij het bezit voorwaarde wordt voor het zich aanschaffen. 
Ook kennis verwerven uitsluitend omwille van de kennis 
rekenen we tot deze passie, die steeds dat knagende gevoel 
kent van ‘het is nooit genoeg, het kan nooit genoeg zijn, het 
mag nooit genoeg zijn’.

op w e g

Van iemand die steeds bedrijvig is en altijd aan de weg tim-
mert kunnen we zeggen dat hij of zij steeds op weg is. De 
gedachte ‘steeds op weg te zijn’ en de idee die eigen weg 
bovendien zelf te blijven uitbouwen, gelden als humanisti-
sche idealen. Wie kent er niet het besef dat dynamisch zijn 
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belangrijker is dan passiviteit? Wie koestert niet dat ideaal 
van het steeds in beweging willen blijven, van het vinnig 
reageren op wat op ons afkomt, van de progressieve ont-
wikkeling en van de zelfontplooiing? We moeten al onze 
mogelijkheden verwerkelijken, zoals alles in het economi-
sche, politieke, technologische en wetenschappelijke leven 
steeds in ontwikkeling moet zijn. Elke aarzeling en elk 
oponthoud zou wel eens van zwakheid, van een naderende 
stagnatie of zelfs van achteruitgang kunnen getuigen. Ja, 
dit kan zelfs op iets wijzen dat op sterven en dood lijkt, en 
dit kan niet als we steeds op weg moeten zijn, als we steeds 
naar hogere niveaus moeten opklimmen, als we aan dat 
klimmen geen eind mogen stellen. Franz Kafka heeft dit 
in een nagelaten tekst treffend geëvoceerd: “Zolang je niet 
met klimmen ophoudt, houden de trappen niet op, onder je 
stijgende voeten groeien zij omhoog.”2

t h u is  z i j n

Wie altijd op weg is, is nooit thuis. Is dat het doel van het 
ideaal ‘steeds op weg te zijn’? Staat de passie van de pro-
gressie en van het verwerven van het nieuwe niet haaks 
op het “ik ben er klaar voor”? Wie daarentegen afrondt of 
voltooit, die beëindigt bepaalde activiteiten. Zodra hij van 
oordeel is dat de weg niet belangrijker is dan de bestem-
ming, onderkent hij een passiviteit die anderen wel eens 
zou kunnen irriteren. In de ogen van die anderen ziet hij 
soms het verwijt dat hij alleen nog een afwachtende en ont-
vankelijke houding aanneemt, niet langer nieuwsgierig is 
in de zin van de vrijblijvende gretigheid naar het nieuwe. 
Misschien moet hij de beschuldiging aanhoren dat hij zich 
van de wereld afwendt en voor de weg geen belangstelling 
toont.
	 Het is waar, zo iemand weet zich niet langer gedreven 
door het verwerven en verzamelen, zo iemand gaat niet 
meer op avontuur. Niettemin accepteert zo iemand wat 
gegeven is. Hij aanvaardt het misschien zelfs als een ge-
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schenk, waarvoor hij eerder dankbaar dan mismoedig is. 
Van enig misprijzen voor het aardse of het wereldse hoeft 
helemaal geen sprake te zijn. Alleen is hij begerig noch gul-
zig. Kunnen we nu zeggen dat zo iemand is thuis gekomen?
	 Denk ik aan V terug, dan geloof ik dat hij in deze beteke-
nis alvast is thuis gekomen, in de zin dat hij zijn bestem-
ming had bereikt en dat hij in die bestemming kon verwij-
len. Er is een klassiek begrip dat dit typeert: gemoedsrust, 
de tranquillitas animae. ‘Alvast’ wil dit niet zeggen dat V het 
huis niet meer uitkwam en zich, van de wereld afgewend, 
in zijn zitkamer opsloot en onbereikbaar bleef voor om 
het even wie. Niettemin vertoefde hij graag thuis. Al zijn 
andere verblijfplaatsen had hij weggeschonken en van de 
hand gedaan. Zijn huis en in het bijzonder zijn zitkamer 
straalde iets uit – un je ne sais quoi, un presque rien – dat 
ondefinieerbaar kleine surplus dat alles anders maakt en 
dat in harmonie was met zijn gemoedsrust. Er waren spo-
ren van zijn familiale en professionele leven te zien, maar 
zonder de overdadigheid van een melancholie of van een 
nadrukkelijke nostalgie. Er was wel enige milde zelfkritiek 
als een bezoeker waardering toonde over de aanwezige 
kunstwerken. Van sommige zei hij – niet zonder ironie – 
dat ze dateerden uit zijn esthetische, opstandige periode, 
maar dat hij nu zulke dingen niet meer zou kopen. Er was 
echter vooral ontvankelijkheid en gastvrijheid. Hij wist zijn 
bezoekers te verwelkomen en te onderhouden, en wie een 
beroep deed op zijn deskundigheid liet hij niet in de steek. 
Zoals hij thuis was, zo was hij, alsof er geen breuk of cesuur 
was tussen zichzelf en zijn huiselijke omgeving. De dingen 
waren zijn dingen die een geschiedenis hadden in zijn le-
ven en in het leven van zijn gezinsleden. Deze harmonie, in 
de betekenis van zijn inpassing in de op elkaar afgestemde 
dingen van zijn wereld, was zijn aardse bestemming.
	 Dat V was thuis gekomen, zag ik ook aan de manier van 
zijn rustig flaneren door de straten van het centrum van de 
stad waar hij woonde. Hij was behoedzaam, maar daarom 
niet minder geïnteresseerd in wat er aan de gang was. Mij 
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leek duidelijk dat de stad een uitbreiding was van zijn huis, 
zoals zijn huis een verlengstuk was van zijn lichaam, dat op 
zijn beurt zijn levensloop als ‘zijn-in-de-wereld’ uitdrukte. 
Hij behoorde dus tot de stad, waar hij tegelijk sporen en 
uitdrukkingen van zijn bestemming vond, tussen de men-
sen en de dingen.
	 Hiermee wil ik stellen dat de thuiskomst zich niet laat 
herleiden tot een aankomen bij en een binnentreden in  
de eigen woonstee, zoals men in de gewone zin thuis komt 
als het terugkeren naar de verblijfplaats na een of andere 
activiteit waarvoor men die verblijfplaats moest verlaten. 
Wie is thuis gekomen, is overal thuis gekomen. Zo iemand 
weet zich ter bestemming. Plaatsen en momenten vormen 
een eenheid en ondergaan de metamorfose van deze een-
heid.

t e r be s t e m m i ng z i j n

Juist omdat ‘ter bestemming zijn gekomen’ niet de zin 
heeft van een wereldvreemd isolement, is het ook niet een 
terechtkomen in een periode of ruimte van het onbestem-
de en van de verveling. Het is de angst van velen die de weg 
belangrijker achten dan de bestemming, omdat ze, eens ter 
bestemming, niets meer te doen zouden hebben. Op die 
manier zou de bestemming helemaal geen bestemming 
zijn, maar het oord van de onrust. Dan negeren of ontken-
nen we maar beter dat er een bestemming is.
	 We kennen de klacht van vele ouderen, die jammeren 
over het feit dat ze niets meer om handen hebben en dat ze 
nu nog alleen verstrooiing zoeken om niet echt te beseffen 
dat ze op hun dood wachten.
	 V was ter bestemming. Hij was er klaar mee en kon dus 
vertrekken. Zijn bestemming was niet een zich vastklam-
pen aan zijn laatste woning, aan een harmonie en identiteit 
als doel. Zijn ‘wonen thuis en in de stad’ (of waar ook) was 
veeleer een ‘bestemd zijn’, een expressie van een vervulde 
levensloop en zinnebeeld van bevrijd zijn. In dit licht houdt 
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tevredenheid tegelijk in dat iemand vrede neemt met wat 
gegeven is en dat hij vrede kent.
	 Deze vrede is geen resultaat van een wilsact of van een 
eigenmachtige poging, de verworvenheid van een stra-
tegisch gerealiseerd programma of iets waarvoor we een 
handleiding kunnen raadplegen. Nee, V had alle aanspraak 
op zelfbepaling of zelfbeschikking opgegeven. Hij ervoer 
de vrede als dat wat de mens overkomt, zelfs als een ge-
schenk, een wedervaren dat het leven, ondanks alles, ver-
blijdt en waarvoor niet alleen hij, maar elke mens slechts 
dankbaar kan zijn. Het woord dat hij daarvoor gebruikt zal 
hebben – zoals ik hem heb gekend, twijfel ik daar niet aan 
– is een heel oud begrip uit de christelijke spiritualiteit, te 
weten genade. Hiermee heeft de traditie altijd bedoeld dat 
die vrede het onverdiende en onvoorwaardelijke geschenk 
is van God, van de Schepper als Schenker, of – en nu buiten 
de specifiek christelijke sfeer – van de Natuur. Genade en 
vrede zijn dus geenszins producten van het menselijke be-
slissen of proberen.

be hou de n t h u iskom s t 

Is het ter bestemming komen – de behouden of ultieme 
thuiskomst – nu niet een ‘bestemd zijn voor’ en een ‘ver-
vuld zijn van’ de vrede die we tegelijk de kwintessens van 
het wonen kunnen noemen? Martin Heidegger heeft het 
wonen ooit meesterlijk geëvoceerd in wat hij das Geviert 
heeft genoemd. Het betreft de werkzaamheid van de her-
bergzame wereld die onthult dat we de stervelingen bege-
leiden, de aarde redden, de hemel ontvangen en op de godde-
lijken wachten.3 Aldus geformuleerd, zou het er wel eens op 
kunnen lijken dat aan dat begeleiden, redden, ontvangen 
en verwachten geen einde komt, alsof een perpetuum mo-
bile aan het werk is, een eeuwige wederkeer van hetzelfde, 
zodat er van geen bestemming sprake meer kan zijn. Dat 
bedoelt Heidegger zeker niet. Het wonen, opgevat als onze 
wereldlijke verwerkelijking, krijgt in het hier door ons ont-
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wikkelde perspectief – dat is niet langer Heidegger – zijn 
ultieme vervulling, zijn existentiële kwintessens, in de ge-
nade van de vrede. In die zin is de – in de praxis werkzame 
– samenhang van het begeleiden en redden, van ontvangen 
en verwachten het zinnebeeld van de vervulling van en 
door de genade van de vrede.
	 Het authentieke wonen is vredig en is door zijn ontha-
lend en gastvrij karakter, ondanks mogelijke verschilpun-
ten, op vrede gericht. Het is het feest van de vervulling van 
ons zijn als geschenk. Het is dan ook niet toevallig dat het 
avondmaal/Avondmaal het zinnebeeld bij uitstek van het 
gastvrije en perspectiefvolle wonen is. Het voortdurend 
op weg zijn is daartegenover een onderhouden, misschien 
wel een koesteren van het uitstel, ook het uitstel om toch 
maar niet ter bestemming te komen. Dat kan niet de be-
doeling en de zin van het wonen zijn, want op die manier is 
het bestaan echt zinloos, zonder zin als oriëntatie naar een 
bestemming.
	 Dat we op een bepaald ogenblik, onverwacht en buiten 
onze wil, toch ter bestemming komen, vraagt om aanvaar-
ding, besef en inzicht – hoe miniem ook. Daar moeten we, 
zoals V, klaar voor zijn – ja, niet zelden in weerwil van onze 
bedoelingen en neigingen. Wellicht zijn die aanvaarding en 
dat inzicht dat we ter bestemming zijn gekomen het laatste 
wat de wereld van ons kan verwachten. Tegelijk gaat het 
om de aanvaarding dat we voor de laatste drempel staan, 
de drempel voor de laatste poort, voor het heengaan naar 
de laatste herberg, waarover we vanuit onze intelligentie 
niets kunnen zeggen. Daarentegen kunnen we misschien 
wel zeggen dat in die zin een goede dood sterven ‘gelaten 
vrede nemen’ betekent, vrede met onze vervulde bestem-
ming als aards en dus eindig bestaan. Maar nogmaals, dat 
hebben we niet in de hand, dat kunnen we slechts aanvaar-
den.
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de l a at s t e  r e is

‘Er klaar voor zijn’ – is dat niet wat we iedereen toewensen? 
We kunnen tijdens een vriendenmaaltijd het glas heffen 
en zeggen dat we elkaar een goede gezondheid wensen of 
een lang en goed leven. Hiermee kunnen we niet bedoelen 
dat we hopen dat de ander eeuwig blijft rondlopen en mis-
schien wel als een despoot of een knorrepot die niet ster-
ven wil, eindeloos blijft doordrammen. We weten toch dat 
we alleen met stervelingen aan tafel zitten?
	 Iemand een goed leven toewensen houdt ook in dat 
we hopen dat de betreffende persoon zijn vervulde be-
stemming krijgt, maar zoiets zeggen we niet, dat klinkt te 
plechtstatig. Wat kan onze wens echter anders betekenen 
dan dat wij hopen dat onze gesprekspartner uiteindelijk 
vrede zal kennen – met de (onvermijdelijke) implicatie dat 
hij ooit met zijn leven klaar is, dat de dood voor de deur 
staat en dat hij met deze voltooiing vrede zal moeten ne-
men? Is dat niet de zin van de heildronk, erop drinken dat 
diegene die we in de ogen kijken zich in de tranquillitas ani-
mae zal verblijden?
	 We weten dat, helaas, niet iedereen die gemoedsrust 
kent. We moeten daar geen oordeel over uitspreken, al-
hoewel we soms echt in de verleiding kunnen komen dat 
wel te doen. V was op het einde van zijn leven voorzichtig 
tot het inzicht gekomen dat hij er klaar mee was. Maar we 
weten ook dat niet iedereen tot dit inzicht komt. Niet ie-
dereen ziet de tekenen dat een naaste zijn bestemming aan 
het bereiken is. Afgezien van diegenen die hun bestem-
ming hardnekkig ontkennen of menen dat ze, potsierlijk, 
nog ‘van alles’ te doen hebben, zijn er mensen die, meestal 
zonder veel omhaal, aan het inpakken zijn, als het ware hun 
koffers nemen voor hun laatste reis. Dit kan duizend-en-
een vormen aannemen. Allerlei ziektefenomenen begelei-
den dit laatste stukje weg, alsof het sterven van de ziekte 
gebruik maakt, in tegenstelling tot wat men meestal popu-
lair-medisch denkt, namelijk dat men aan een ziekte over-
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lijdt. We kennen allemaal de vanzelfsprekende, maar voor 
mij – zeker in een aantal gevallen – vreemde vraag: “waar-
aan is hij/zij gestorven?” Deze vraag heeft geen oog voor 
het feit dat we uiteindelijk allemaal stervelingen zijn, alsof 
er per se een ziekte moet zijn om aan te kunnen overlijden. 
Hiermee wil ik overigens niet beweren dat er nooit ziekten 
zijn waardoor we overlijden.
	 De reiziger die aan zijn laatste reis begint weet het vaak 
niet van zichzelf dat hij gaat, maar verneemt meestal van 
een arts of van diegene die hem nabij is dat hij aan een ‘fa-
tale’ ziekte lijdt. Het lijf, dat meer is dan een lichaam dat we 
hebben en dat niet tot een systeem van organen te herlei-
den valt, weet echter beter. De omgeving ziet het (soms), 
ook de artsen en de verpleegkundigen zien het (soms), dat 
iemand er lijfelijk mee klaar is om de consequentie van het 
einde van de weg te aanvaarden: om te sterven.

t h u iskom s t i n de u lt i e m e h e r be rg

De behouden thuiskomst die we hier in de eerste plaats aan 
de hand van een levensverhaal hebben besproken en die we 
op symbolische wijze hebben herkend in het zinnetje “ik 
ben er klaar mee”, heeft een dubbele dimensie.
	 In bovenstaande analyse heb ik een onderscheid ge-
maakt tussen enerzijds een psychologische, ethische en 
levensbeschouwelijke dimensie en anderzijds een metafy-
sische en religieuze dimensie. In onze humanistische tijd 
raakt de eerste dimensie in toenemende mate verzelfstan-
digd, zodat het ‘er klaar mee zijn’ de overhand krijgt op het 
‘er klaar voor zijn’. Aanvaarding en vrede kunnen nemen 
met het leven dat we hebben gekend, vormen de tevreden-
heid die we iedereen toewensen. Ook dit is een behouden 
thuiskomst.
	 Er is echter meer, waarvoor we nauwelijks de passende 
woorden vinden. Over de metafysisch-religieuze dimensie 
kunnen we alleen in de taal van de hoop spreken. We hopen 
– en bijgevolg geloven we in dat perspectief – dat de aardse 
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gemoedsrust, zonder die te misprijzen, toch niet bepalend 
is, maar dat op het einde van de weg, hoe dan ook, de te 
overschrijden drempel ligt naar een behouden thuiskomst 
voor iedereen, een thuiskomst die sommigen Verlossing 
noemen, anderen een Terugkeer, nog anderen een Opgaan 
in het Al, maar waarover we nauwelijks iets meer kunnen 
zeggen. We noemen het de behouden thuiskomst in de ul-
tieme Herberg. 
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