JACQUES DE VISSCHER

“Ik ben er klaar voor”. De behouden thuiskomst
als ultieme bestemming

EEN PLOTSELINGE DOOD

Enige tijd geleden stierf een vriend. Hij, ik noem hem V,
was drieénzeventig jaar geworden. Hij had een mooie
loopbaan als advocaat achter de rug en had zich al enkele
jaren teruggetrokken en zijn kantoor aan zijn kinderen
overgelaten. Ik zag hem vaak. Samen met enkele andere
vrienden op leeftijd troffen we elkaar gedurende vele jaren,
soms drie keer in de week, in de late voormiddag in een
stamcafé, zoals dat heet, om koffie en daarna een aperitief
te drinken. We hadden het tijdens dit late ochtenduurtje
niet zozeer over persoonlijke aangelegenheden, maar in de
eerste plaats over onze lectuur, over juridische zaken, over
de politieke actualiteit en vooral over thema’s uit de sfeer
van ethiek, geloof en religie. Het jaar voor zijn dood was V
enkele keren niet aanwezig bij onze samenkomsten, omdat
hij zich niet goed voelde.

Op een zomermiddag, een vrijdag die ik niet vlug zal
vergeten, vroeg hij mij bij het afscheid nemen of mijn
vrouw, die huisarts is, hem later in de middag zou kunnen
ontvangen. Aangezien er die middag vrij spreekuur was,
kon dit. Ik raadde hem aan iets eerder te komen, zodat hij
niet te lang in de wachtkamer hoefde te zitten. Die middag
is hij inderdaad gekomen en na de consultatie kwam hij bij
mij in de tuin. We hadden nog een nagesprek over hetgeen
die ochtend in het café aan bod was gekomen. Hij vertelde
mij ook dat hij de laatste tijd wat meer last had van een lich-
te beklemming in de borststreek. Om zijn vrouw tevreden

34

Wim Dekkers, Marcel Becker en Martien Pijnenburg (red.),
‘Een behouden thuiskomst. Idealen in de palliatieve zorgverlening’
Valkhof Pers, Nijmegen 2012
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 100.1)



te stellen was hij naar mijn vrouw gekomen, die hem eens
moest ausculteren. Elk ander onderzoek weigerde hij, zo
vertelde mijn vrouw achteraf, ook het verrichten van een
elektrocardiogram. Van enige onrust merkte ik op het eer-
ste oog niets. Die had mijn vrouw echter wel vastgesteld,
maar tegen mij zei V dat hij eigenlijk wel gerust was. En
toen vertrouwde hij me iets toe dat me verwonderde. Hij
herhaalde dat hij gerust was en dat hij “er klaar voor was”.
Die enkele woorden sprak hij uit alsof hij zichzelf een be-
kentenis verplicht was. Daarna nam hij afscheid, hield mijn
hand wat langer vast dan gewoonlijk en omhelsde mijn
vrouw. Ik heb hem daarna nooit meer teruggezien.

Na een lange wandeling ’s anderendaags aan zee was hij
opnieuw onwel geworden. Hij werd voor verder onderzoek
in het ziekenhuis opgenomen, maar er scheen weer niets
alarmerends te zijn. Toen men echter, op de dag van zijn
ontslag, zijn ontbijttafel kwam afruimen, troffen verpleeg-
kundigen hem dood aan.

IK BEN ER KLAAR VOOR

Het zinnetje “ik ben er klaar voor” is mij tot op vandaag
bijgebleven. Het verdient enige nabeschouwing, vooral
omdat V enkele maanden voordien had opgemerkt dat nie-
mand zich op de dood voorbereidt, maar dat ieder mens,
hoe oud 00k, steeds leeft alsof er nooit een einde aan komt.
Hij had deze opmerking gemaakt naar aanleiding van het
hoofdstuk ‘De voorbereiding op het afscheid’ uit mijn toen
pas verschenen boek Over de levensloop.! Nu weet iedereen
met enige ervaring met oudere, maar daarom nog geen
zieke, patiénten dat dit niet zo is. Er zijn mensen die rustig
oud worden en sterven. Er zijn mensen die op het heen-
gaan zijn voorbereid. Er zijn heel wat mensen — daarom
nog geen stervenden en zieken — die leven alsof er nooit een
einde aan hun bestaan komt. En er zijn mensen die gela-
ten zijn en aanvaarden wat er komen zal. Ik hoorde toen
in V’s stem een zekere heftigheid, alsof hij zich tegen een
bepaalde gedachte moest verweren. Aan die reactie moest
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ik die vrijdagavond terugdenken, toen ik over de woorden
“ik ben er klaar voor” bleef mijmeren. Ik dacht bij mezelf,
kijk eens aan, V is veranderd.

Ik meen in het zinnetje “ik ben er klaar voor” een dub-
bele betekenis te kunnen onderscheiden. Het gaat hier dan
om onderscheidingen die elkaar niet hoeven uit te sluiten,
integendeel. De ene kan bij de andere aansluiten of er zelfs
in opgaan. Misschien is het beter van betekenisniveaus of
van dimensies te gewagen.

Er is vooreerst de voor de hand liggende psychologi-
sche betekenis dat V zijn leven als afgesloten en voltooid
ervoer, alsof hij liet verstaan dat de dood geen spelbreker
was of geen spelbreker meer kon zijn. Zijn leven was im-
mers afgerond, volledig, voltooid. Hij had de kinderachtige
houding van het ‘eeuwig jong zijn en blijven’ overwonnen
en hield zich niet krampachtig vast aan het leven met zijn
aardse projecten en wereldse prestaties. Hij kende niet die
groteske doodsangst van degenen die elke vergankelijkheid
ontkennen, wel de gelatenheid die volgt op het afstand ne-
men en het zich onthechten, wat niet uitsluit dat zo iemand
enige droefheid beleeft, omdat hij met zijn naderend heen-
gaan bepaalde mensen van wie hij houdt moet verlaten —
geliefden, zoals zijn vrouw en zijn kinderen, die de pijn van
het alleen zijn zullen ervaren. Kortom, het zinnetje drukte
uit dat hij, nu hij de activistische illusies achter zich had ge-
laten, met zichzelf in het reine verkeerde.

Deze psychologische betekenis heeft ook een moreel
luik. “Ik ben er klaar mee” kan inhouden: ik heb mijn op-
dracht vervuld en heb bereikt wat ik diende te bereiken,
ik heb mijn plicht gedaan en ik hoef me niets te verwijten.
Naast deze retrospectieve zelfbeoordeling die we niet uit-
sluitend als louter narcisme moeten afdoen, is er ook het
onderkennen van de prospectieve verantwoordelijkheid:
voor anderen heb ik de weg kunnen voorbereiden door zelf
een verantwoordelijke erflater te zijn, door voor een nala-
tenschap te zorgen en door niet alles voor mezelf te bewa-
ren. We gaan immers niet alleen als erfgenamen door het
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leven, maar ook als erflaters. In deze prospectieve verant-
woordelijkheid gaat de primaire aandacht naar de ander.
Dit geeft aanleiding tot een fundamentele tevredenheid
die we bij sommige ouderen kunnen constateren en die we
onmogelijk kunnen gelijkstellen aan wat we denigrerend
met zelfgenoegzaamheid bedoelen.

Gezien de bijzonder gelovige levenshouding van V,
moeten we echter ook een tweede dimensie in overwe-
ging nemen. Het zinnetje houdt dan in dat hij nu klaar is
om voor de Opperste Rechter te verschijnen, wat dit ook
moge betekenen. Ik houd hier rekening met V’s levensloop
die een merkwaardige, maar toch niet zo'n ongewone,
geschiedenis bevat. Van katholieke komaf, verliest hij op
jongvolwassen leeftijd alle voeling met geloof en kerkelijk-
heid tot hij, na een atheistische, opstandige en nihilistische
periode waarin esthetische genietingen en professionele
successen van het grootste belang worden geacht, tot het
inzicht komt dat (de zin van) het leven, waaraan hij zo ge-
hecht is, aan hem voorbijgaat. Leven in de versnippering
en verstrooiing creéert uiteindelijk slechts onrust. Dat het
bestaan alleen maar dat zou zijn, betekende voor hem op
een bepaald ogenblik een ongehoord diepe ontgoocheling.
Na een crisisperiode keert hij zich af van het leven tussen
succesvolle confraters en mondaine kunstliefhebbers, en
wendt hij zich tot wat hij het Andere noemde. Hij weet zich
uit de spirituele duisternis te redden door lectuur en ge-
sprekken, door bezinning en de herontdekking van het ge-
bed. Hoewel hij de revolte tegen elke klerikale bevoogding
begrijpt, is het blasfemische atheisme voor hem ronduit
potsierlijk en acht hij de religieuze meditatie en het sacra-
mentele leven als het belangrijkste wat hem te doen staat.

HERBERG

Het zinnetje “ik ben er klaar voor” begrijpen we dus in een
dubbele dimensie: zowel “met mijn leven ben ik klaar” als
“ik kan het nu aan ter bestemming te komen”. We kunnen
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het ook begrijpen in de vorm van een tweevoudig geher-
bergd zijn, waarbij we rekening moeten houden met de niet
zo vreemde paradox dat we de tweede herberg slechts be-
reiken als we de eerste verlaten. Dit vergt enige toelichting,
waarbij ik van enkele filosofische omwegen gebruik maak.

De tijd van het professionele succes en van de artistieke
en esthetische genietingen noemde V zijn woestijnperio-
de, waarin hij eerder doolde dan dat hij inzicht en rust
vond. Hij wist zich niet geherbergd, hij had daar ook geen
behoefte aan, hoewel hij aan bepaalde bezittingen in zijn
omgeving, vooral hedendaagse kunstwerken, gehecht was.
Hij kwam echter tot het inzicht dat het levensdecorum van
schone en waardevolle voorwerpen slechts esthetisch is
en geen enkel beroep doet op engagement en geloven. Dat
betekent een vertoeven tussen de dingen die alleen maar
waardevol in en voor zichzelf zijn. Zij kunnen de beschou-
wer gevangen houden in de ban van de roes en de vervoe-
ring.

Wanneer zulke voorwerpen uiteindelijk ook begeerde
objecten worden, voelt de bezitter, als een verzamelaar,
zich gedreven om meer van zulke voorwerpen te bezitten,
omdat het begeren eveneens boeit en aanzet tot nog meer
begeren. Verwerven wordt dan een passie, een activistische
bezigheid die ons van het ene naar het andere jaagt en waar-
bij het bezit voorwaarde wordt voor het zich aanschaffen.
Ook kennis verwerven uitsluitend omwille van de kennis
rekenen we tot deze passie, die steeds dat knagende gevoel
kent van ‘het is nooit genoeg, het kan nooit genoeg zijn, het
mag nooit genoeg zijn’.

OP WEG

Vaniemand die steeds bedrijvig is en altijd aan de weg tim-
mert kunnen we zeggen dat hij of zij steeds op weg is. De
gedachte ‘steeds op weg te zijn’ en de idee die eigen weg
bovendien zelf te blijven uitbouwen, gelden als humanisti-
sche idealen. Wie kent er niet het besef dat dynamisch zijn

38
Wim Dekkers, Marcel Becker en Martien Pijnenburg (red.),
‘Een behouden thuiskomst. Idealen in de palliatieve zorgverlening’
Valkhof Pers, Nijmegen 2012
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 100.1)



belangrijker is dan passiviteit? Wie koestert niet dat ideaal
van het steeds in beweging willen blijven, van het vinnig
reageren op wat op ons afkomt, van de progressieve ont-
wikkeling en van de zelfontplooiing? We moeten al onze
mogelijkheden verwerkelijken, zoals alles in het economi-
sche, politieke, technologische en wetenschappelijke leven
steeds in ontwikkeling moet zijn. Elke aarzeling en elk
oponthoud zou wel eens van zwakheid, van een naderende
stagnatie of zelfs van achteruitgang kunnen getuigen. Ja,
dit kan zelfs op iets wijzen dat op sterven en dood lijkt, en
dit kan niet als we steeds op weg moeten zijn, als we steeds
naar hogere niveaus moeten opklimmen, als we aan dat
klimmen geen eind mogen stellen. Franz Katka heeft dit
in een nagelaten tekst treffend geévoceerd: “Zolang je niet
met klimmen ophoudt, houden de trappen niet op, onder je
stijgende voeten groeien zij omhoog.”>

THUIS ZIJN

Wie altijd op weg is, is nooit thuis. Is dat het doel van het
ideaal ‘steeds op weg te zijn’? Staat de passie van de pro-
gressie en van het verwerven van het nieuwe niet haaks
op het “ik ben er klaar voor”? Wie daarentegen afrondt of
voltooit, die be¢indigt bepaalde activiteiten. Zodra hij van
oordeel is dat de weg niet belangrijker is dan de bestem-
ming, onderkent hij een passiviteit die anderen wel eens
zou kunnen irriteren. In de ogen van die anderen ziet hij
soms het verwijt dat hij alleen nog een afwachtende en ont-
vankelijke houding aanneemt, niet langer nieuwsgierig is
in de zin van de vrijblijvende gretigheid naar het nieuwe.
Misschien moet hij de beschuldiging aanhoren dat hij zich
van de wereld afwendt en voor de weg geen belangstelling
toont.

Het is waar, zo iemand weet zich niet langer gedreven
door het verwerven en verzamelen, zo iemand gaat niet
meer op avontuur. Niettemin accepteert zo iemand wat
gegeven is. Hij aanvaardt het misschien zelfs als een ge-
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schenk, waarvoor hij eerder dankbaar dan mismoedig is.
Van enig misprijzen voor het aardse of het wereldse hoeft
helemaal geen sprake te zijn. Alleen is hij begerig noch gul-
zig. Kunnen we nu zeggen dat zo iemand is thuis gekomen?

Denk ik aan V terug, dan geloof ik dat hij in deze beteke-
nis alvast is thuis gekomen, in de zin dat hij zijn bestem-
ming had bereikt en dat hij in die bestemming kon verwij-
len. Er is een klassiek begrip dat dit typeert: gemoedsrust,
de tranquillitas animae. ‘Alvast’ wil dit niet zeggen dat V het
huis niet meer uitkwam en zich, van de wereld afgewend,
in zijn zitkamer opsloot en onbereikbaar bleef voor om
het even wie. Niettemin vertoefde hij graag thuis. Al zijn
andere verblijfplaatsen had hij weggeschonken en van de
hand gedaan. Zijn huis en in het bijzonder zijn zitkamer
straalde iets uit — un je ne sais quoi, un presque rien — dat
ondefinieerbaar kleine surplus dat alles anders maakt en
dat in harmonie was met zijn gemoedsrust. Er waren spo-
ren van zijn familiale en professionele leven te zien, maar
zonder de overdadigheid van een melancholie of van een
nadrukkelijke nostalgie. Er was wel enige milde zelfkritiek
als een bezoeker waardering toonde over de aanwezige
kunstwerken. Van sommige zei hij — niet zonder ironie —
dat ze dateerden uit zijn esthetische, opstandige periode,
maar dat hij nu zulke dingen niet meer zou kopen. Er was
echter vooral ontvankelijkheid en gastvrijheid. Hij wist zijn
bezoekers te verwelkomen en te onderhouden, en wie een
beroep deed op zijn deskundigheid liet hij niet in de steek.
Zoals hij thuis was, zo was hij, alsof er geen breuk of cesuur
was tussen zichzelf en zijn huiselijke omgeving. De dingen
waren zijn dingen die een geschiedenis hadden in zijn le-
ven en in het leven van zijn gezinsleden. Deze harmonie, in
de betekenis van zijn inpassing in de op elkaar afgestemde
dingen van zijn wereld, was zijn aardse bestemming.

Dat V was thuis gekomen, zag ik ook aan de manier van
zijn rustig flaneren door de straten van het centrum van de
stad waar hij woonde. Hij was behoedzaam, maar daarom
niet minder geinteresseerd in wat er aan de gang was. Mij
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leek duidelijk dat de stad een uitbreiding was van zijn huis,
zoals zijn huis een verlengstuk was van zijn lichaam, dat op
zijn beurt zijn levensloop als ‘zijn-in-de-wereld’ uitdrukte.
Hij behoorde dus tot de stad, waar hij tegelijk sporen en
uitdrukkingen van zijn bestemming vond, tussen de men-
sen en de dingen.

Hiermee wil ik stellen dat de thuiskomst zich niet laat
herleiden tot een aankomen bij en een binnentreden in
de eigen woonstee, zoals men in de gewone zin thuis komt
als het terugkeren naar de verblijfplaats na een of andere
activiteit waarvoor men die verblijfplaats moest verlaten.
Wie is thuis gekomen, is overal thuis gekomen. Zo iemand
weet zich ter bestemming. Plaatsen en momenten vormen
een eenheid en ondergaan de metamorfose van deze een-

heid.

TER BESTEMMING ZIJN

Juist omdat ‘ter bestemming zijn gekomen’ niet de zin
heeft van een wereldvreemd isolement, is het ook niet een
terechtkomen in een periode of ruimte van het onbestem-
de en van de verveling. Het is de angst van velen die de weg
belangrijker achten dan de bestemming, omdat ze, eens ter
bestemming, niets meer te doen zouden hebben. Op die
manier zou de bestemming helemaal geen bestemming
zijn, maar het oord van de onrust. Dan negeren of ontken-
nen we maar beter dat er een bestemming is.

We kennen de klacht van vele ouderen, die jammeren
over het feit dat ze niets meer om handen hebben en dat ze
nu nog alleen verstrooiing zoeken om niet echt te beseffen
dat ze op hun dood wachten.

V was ter bestemming. Hij was er klaar mee en kon dus
vertrekken. Zijn bestemming was niet een zich vastklam-
pen aan zijn laatste woning, aan een harmonie en identiteit
als doel. Zijn ‘wonen thuis en in de stad’ (of waar ook) was
veeleer een ‘bestemd zijn’, een expressie van een vervulde
levensloop en zinnebeeld van bevrijd zijn. In dit licht houdt
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tevredenheid tegelijk in dat iemand vrede neemt met wat
gegeven is en dat hij vrede kent.

Deze vrede is geen resultaat van een wilsact of van een
eigenmachtige poging, de verworvenheid van een stra-
tegisch gerealiseerd programma of iets waarvoor we een
handleiding kunnen raadplegen. Nee, V had alle aanspraak
op zelfbepaling of zelfbeschikking opgegeven. Hij ervoer
de vrede als dat wat de mens overkomt, zelfs als een ge-
schenk, een wedervaren dat het leven, ondanks alles, ver-
blijdt en waarvoor niet alleen hij, maar elke mens slechts
dankbaar kan zijn. Het woord dat hij daarvoor gebruikt zal
hebben — zoals ik hem heb gekend, twijfel ik daar niet aan
—is een heel oud begrip uit de christelijke spiritualiteit, te
weten genade. Hiermee heeft de traditie altijd bedoeld dat
die vrede het onverdiende en onvoorwaardelijke geschenk
is van God, van de Schepper als Schenker, of —en nu buiten
de specifiek christelijke sfeer — van de Natuur. Genade en
vrede zijn dus geenszins producten van het menselijke be-
slissen of proberen.

BEHOUDEN THUISKOMST

Is het ter bestemming komen — de behouden of ultieme
thuiskomst — nu niet een ‘bestemd zijn voor’ en een ‘ver-
vuld zijn van’ de vrede die we tegelijk de kwintessens van
het wonen kunnen noemen? Martin Heidegger heeft het
wonen ooit meesterlijk geévoceerd in wat hij das Geviert
heeft genoemd. Het betreft de werkzaamheid van de her-
bergzame wereld die onthult dat we de stervelingen bege-
leiden, de aarde redden, de hemel ontvangen en op de godde-
lijken wachten.3 Aldus geformuleerd, zou het er wel eens op
kunnen lijken dat aan dat begeleiden, redden, ontvangen
en verwachten geen einde komt, alsof een perpetuum mo-
bile aan het werk is, een eeuwige wederkeer van hetzelfde,
zodat er van geen bestemming sprake meer kan zijn. Dat
bedoelt Heidegger zeker niet. Het wonen, opgevat als onze
wereldlijke verwerkelijking, krijgt in het hier door ons ont-
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wikkelde perspectief — dat is niet langer Heidegger — zijn
ultieme vervulling, zijn existenti¢le kwintessens, in de ge-
nade van de vrede. In die zin is de — in de praxis werkzame
—samenhang van het begeleiden en redden, van ontvangen
en verwachten het zinnebeeld van de vervulling van en
door de genade van de vrede.

Het authentieke wonen is vredig en is door zijn ontha-
lend en gastvrij karakter, ondanks mogelijke verschilpun-
ten, op vrede gericht. Het is het feest van de vervulling van
ons zijn als geschenk. Het is dan ook niet toevallig dat het
avondmaal/Avondmaal het zinnebeeld bij uitstek van het
gastvrije en perspectiefvolle wonen is. Het voortdurend
op weg zijn is daartegenover een onderhouden, misschien
wel een koesteren van het uitstel, ook het uitstel om toch
maar niet ter bestemming te komen. Dat kan niet de be-
doeling en de zin van het wonen zijn, want op die manier is
het bestaan echt zinloos, zonder zin als oriéntatie naar een
bestemming.

Dat we op een bepaald ogenblik, onverwacht en buiten
onze wil, toch ter bestemming komen, vraagt om aanvaar-
ding, besef en inzicht — hoe miniem ook. Daar moeten we,
zoals V, klaar voor zijn —ja, niet zelden in weerwil van onze
bedoelingen en neigingen. Wellicht zijn die aanvaarding en
datinzicht dat we ter bestemming zijn gekomen het laatste
wat de wereld van ons kan verwachten. Tegelijk gaat het
om de aanvaarding dat we voor de laatste drempel staan,
de drempel voor de laatste poort, voor het heengaan naar
de laatste herberg, waarover we vanuit onze intelligentie
niets kunnen zeggen. Daarentegen kunnen we misschien
wel zeggen dat in die zin een goede dood sterven ‘gelaten
vrede nemen’ betekent, vrede met onze vervulde bestem-
ming als aards en dus eindig bestaan. Maar nogmaals, dat
hebben we niet in de hand, dat kunnen we slechts aanvaar-
den.
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DE LAATSTE REIS

‘Er klaar voor zijn’ —is dat niet wat we iedereen toewensen?
We kunnen tijdens een vriendenmaaltijd het glas heffen
en zeggen dat we elkaar een goede gezondheid wensen of
een lang en goed leven. Hiermee kunnen we niet bedoelen
dat we hopen dat de ander eeuwig blijft rondlopen en mis-
schien wel als een despoot of een knorrepot die niet ster-
ven wil, eindeloos blijft doordrammen. We weten toch dat
we alleen met stervelingen aan tafel zitten?

Iemand een goed leven toewensen houdt ook in dat
we hopen dat de betreffende persoon zijn vervulde be-
stemming krijgt, maar zoiets zeggen we niet, dat klinkt te
plechtstatig. Wat kan onze wens echter anders betekenen
dan dat wij hopen dat onze gesprekspartner uiteindelijk
vrede zal kennen — met de (onvermijdelijke) implicatie dat
hij ooit met zijn leven klaar is, dat de dood voor de deur
staat en dat hij met deze voltooiing vrede zal moeten ne-
men? Is dat niet de zin van de heildronk, erop drinken dat
diegene die we in de ogen kijken zich in de tranquillitas ani-
mae zal verblijden?

We weten dat, helaas, niet iedereen die gemoedsrust
kent. We moeten daar geen oordeel over uitspreken, al-
hoewel we soms echt in de verleiding kunnen komen dat
wel te doen. V was op het einde van zijn leven voorzichtig
tot het inzicht gekomen dat hij er klaar mee was. Maar we
weten ook dat niet iedereen tot dit inzicht komt. Niet ie-
dereen ziet de tekenen dat een naaste zijn bestemming aan
het bereiken is. Afgezien van diegenen die hun bestem-
ming hardnekkig ontkennen of menen dat ze, potsierlijk,
nog ‘van alles’ te doen hebben, zijn er mensen die, meestal
zonder veel omhaal, aan het inpakken zijn, als het ware hun
koffers nemen voor hun laatste reis. Dit kan duizend-en-
een vormen aannemen. Allerlei ziektefenomenen begelei-
den dit laatste stukje weg, alsof het sterven van de ziekte
gebruik maakt, in tegenstelling tot wat men meestal popu-
lair-medisch denkt, namelijk dat men aan een ziekte over-
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lijdt. We kennen allemaal de vanzelfsprekende, maar voor
mij — zeker in een aantal gevallen — vreemde vraag: “waar-
aan is hij/zij gestorven?” Deze vraag heeft geen oog voor
het feit dat we uiteindelijk allemaal stervelingen zijn, alsof
er per se een ziekte moet zijn om aan te kunnen overlijden.
Hiermee wil ik overigens niet beweren dat er nooit ziekten
zijn waardoor we overlijden.

De reiziger die aan zijn laatste reis begint weet het vaak
niet van zichzelf dat hij gaat, maar verneemt meestal van
een arts of van diegene die hem nabij is dat hij aan een ‘fa-
tale’ ziekte lijdt. Het lijf, dat meer is dan een lichaam dat we
hebben en dat niet tot een systeem van organen te herlei-
den valt, weet echter beter. De omgeving ziet het (soms),
ook de artsen en de verpleegkundigen zien het (soms), dat
iemand er lijfelijk mee klaar is om de consequentie van het
einde van de weg te aanvaarden: om te sterven.

THUISKOMST IN DE ULTIEME HERBERG

De behouden thuiskomst die we hier in de eerste plaats aan
de hand van eenlevensverhaal hebben besproken en die we
op symbolische wijze hebben herkend in het zinnetje “ik
ben er klaar mee”, heeft een dubbele dimensie.

In bovenstaande analyse heb ik een onderscheid ge-
maakt tussen enerzijds een psychologische, ethische en
levensbeschouwelijke dimensie en anderzijds een metafy-
sische en religieuze dimensie. In onze humanistische tijd
raakt de eerste dimensie in toenemende mate verzelfstan-
digd, zodat het ‘er klaar mee zijn’ de overhand krijgt op het
‘er klaar voor zijn’. Aanvaarding en vrede kunnen nemen
met het leven dat we hebben gekend, vormen de tevreden-
heid die we iedereen toewensen. Ook dit is een behouden
thuiskomst.

Er is echter meer, waarvoor we nauwelijks de passende
woorden vinden. Over de metafysisch-religieuze dimensie
kunnen we alleen in de taal van de hoop spreken. We hopen
—en bijgevolg geloven we in dat perspectief — dat de aardse
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gemoedsrust, zonder die te misprijzen, toch niet bepalend
is, maar dat op het einde van de weg, hoe dan ook, de te
overschrijden drempel ligt naar een behouden thuiskomst
voor iedereen, een thuiskomst die sommigen Verlossing
noemen, anderen een Terugkeer, nog anderen een Opgaan
in het Al, maar waarover we nauwelijks iets meer kunnen
zeggen. We noemen het de behouden thuiskomst in de ul-
tieme Herberg.
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NOTEN

1 De Visscher (1990).

2 Kafka (1987: 1153). Vertaling van: “Solange du nicht zu
steigen authorst, horen die Stufen nicht auf, unter deinen
steigenden FiifSen wachsen sie aufwirts” (Katka 1980: 106).

3 M. Heidegger (1991: 1154).
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