RENEE VAN RIESSEN

Opengebroken innerlijk
Lyotard over de lichamelijke ondertoon

van de Confessiones

Nog juist in de twintigste eeuw verscheen postuum een
klein geschrift van de hand van Jean-Francois Lyotard:
La Confession d’Augustin (Augustinus’ Belijdenis).! Het be-
vat een tweetal voltooide essays en een aantal onvoltooide
fragmenten, geschreven naar aanleiding van, en deels in de
marge van, de Confessiones. Het geheel had een samenhan-
gend boek moeten worden, maar door het voortijdig over-
lijden van Lyotard in 1998 is het onvoltooid gebleven.

Met dit werk schaart Lyotard zich in de rij van heden-
daagse denkers die Augustinus herlezen en opnieuw inter-
preteren: Martin Heidegger, Hannah Arendt, Karl Jaspers
en Jacques Derrida. Vanwaar dit herlezen en waar leidt het
toe? Wie er wat dieper op ingaat merkt dat elk van deze
filosofen iets van zijn (haar) eigen intrinsieke motivatie en
drijfveren bij Augustinus ontdekt. Interpreteren is ook al-
tijd in een spiegel kijken, of beter misschien: door de grote
tekst die men herleest (Confessiones) naar het eigen project
kijken. Zeker is dat het geval bij Heidegger, die zijn eerdere
lezing van het tiende boek van de Belijdenissen verwerkte
in een aantal paragrafen van Sein und Zeit, zodat bepaalde
kenmerkende structuren van de existentie terug te leiden
zijn op Augustinus’ zelfonderzoek.? Bij Lyotard valt op dat
de herlezing van Augustinus nogal laat komt in zijn leven,
na een periode waarin hij de rol van Augustinus in de wes-
terse filosofie vooral kritisch en afstandelijk bekeek. In La
Confession d’Augustin is op het eerste gezicht geen sprake
van afstand. Bijna gretig eigent Lyotard zich de meest re-
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ligieuze tekst van Augustinus toe, hij schrijft met Augusti-
nus mee, en lijft tegelijkertijd de denk- en schrijftbeweging
van de Belijdenissen in bij zijn eigen project.

Veel aantekeningen in dit essay van Lyotard over Augus-
tinus gaan over het innerlijk. Dat is niet toevallig en sluit
aan bij de teneur van de Belijdenissen, waarin de innerlijk-
heid een van de grote thema’s is. Als gevolg daarvan wordt
Augustinus in de westerse filosofie beschouwd als eerste
denker die het innerlijk als psychische ruimte heeft ontdekt
en verkend.3 Maar Lyotard plaatst bij deze ontdekking een
aantal nieuwe accenten die zijn herlezing spannend en con-
troversieel maken. In de eerste plaats leest hij het innerlijk
niet als een ontkenning van de lichamelijkheid, maar juist
als gevolg van een lichamelijk affect. Zodoende ontwikkelt
hij een eigen visie op boek x van de Belijdenissen en op de
relatie tussen innerlijkheid, zelfonderzoek en schrijven.
Alle moeten ze in verband gebracht worden met de erva-
ring die Augustinus had van God: een ervaring die niet tot
het innerlijk kan worden herleid, maar die wel sporen in het
innerlijk heeft achtergelaten. Is het innerlijk misschien het
effect van een groot affect? Ontstaat het als gevolg van de
aanraking van/confrontatie met een ‘Buiten’, een exterio-
riteit die nooit in het innerlijk opgaat?

Door deze invalshoek zet Lyotard met zijn herneming van
Augustinus een nieuwe toon. Meer dan de andere wijsgeri-
ge herlezers van de twintigste eeuw haalt hij het affectieve
en lichamelijke element in het boek naar de oppervlakte; en
dat heeft weer gevolgen voor zijn denken over innerlijkheid
naar aanleiding van Augustinus. Ik zal in deze bijdrage
proberen een indruk te geven van deze verschuivingen.
Het geheel staat in het teken van één hoofdvraag, die via
Augustinus ook Lyotard sterk bezighoudt: hoe kan een in-
nerlijk dat door iets absoluuts geraakt is, ooit nog innerlijk
genoemd worden? Met andere woorden: is er wel sprake
van een innerlijk in de Belijdenissen, of is dit innerlijk, zoals
het zich in de tekst presenteert, in zijn zoeken, zijn zelfon-
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derzoek en zijn bevragen van zichzelf, altijd al een open-
gebroken innerlijk, en daarmee een interioriteit waarvan
de wezenstrek is dat deze zich niet meer kan afsluiten met
zichzelf, en dus eigenlijk ook nooit meer alleen is?

LYOTARD EN AUGUSTINUS

Voor we dieper op het innerlijk in de Belijdenissen ingaan,
eerst iets meer over de achtergronden van Lyotards herle-
zing van de Confessiones. Waarom greep hij opnieuw op
Augustinus terug? Geeft hij daarbij de kritische positie op
die hij eerder had ten aanzien van Augustinus als christelijk
filosoof? Een van de markante trekken van de postmoder-
niteit is volgens Lyotard immers het krachteloos worden
van de grote vertellingen van Verlichting, christendom en
marxisme. Deze verhalen blijken conceptuele, rationele
constructies te zijn die tegenbewegingen opslokten. Au-
gustinus’ geschiedfilosofie, uitlopend op een eschatolo-
gisch visioen, is voor Lyotard een voorbeeld van zo'n klas-
siek ‘groot verhaal’ dat in de twintigste eeuw zijn invloed
verloren heeft.

Een andere lijn in het denken van Lyotard is zijn aan-
dacht voor energie en libido. In Economie Libidinale ont-
vouwde hij op basis daarvan een denken in het spoor van
Nietzsche. Binnen deze op zijn kop gezette metafysica
krijgt de kerkvader Augustinus de rol van de grote nihilist:
hij is het voorbeeld van een filosoof die trachtte de seksuele
energie te onderdrukken door haar aan een absoluut prin-
cipe te verbinden. In de ontkenning van zijn meest intieme
driften ontkent hij zichzelf.5

Ondanks deze kritiek is Lyotard kennelijk iets gaan her-
kennen in Augustinus. Verschillende motieven kunnen
aanleiding geweest zijn: de religieuze onderwerpen die bij
Augustinus centraal staan en die bij Lyotard een krachtige
onderstroom van zijn denken vormen. Daarnaast de es-
thetica van het sublieme en in verband daarmee het nieuwe
denken over affectiviteit dat hij ontwikkelde, onder invloed
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van Freud en Burke.® Hij gaat dan in op de vraag hoe ge-
voelservaring eigenlijk in het werk gaat. Is de tegenstelling
tussen ratio en emotie wel voldoende om te begrijpen wat
een affect of een gevoel precies is? En worden heel sterke
affecten eigenlijk beleefd? Is het wel adequaat om te zeg-
gen dat zij ons denken uit balans brengen? Of is er meer
aan de hand en kunnen deze affecten zelfs met het gevoel
niet ervaren worden? In een gesprek met Kearney legt
Lyotard uit wat eigenlijk het intrigerende is in schrijvers,
denkers en kunstenaars wier werk in het teken staat van
de omgang met zo’n krachtig affect: Katka, Van Gogh,
Artaud en Montaigne. In deze reeks noemt hij ook Augus-
tinus.” Allen zagen zij in dat het onmogelijk is zich direct tot
het affect te verhouden; dat gebeurt altijd in retrospectief.
Vanwege de overmaat van ervaring die zich aandient in het
affect zelf, moet het worden beschouwd als een rest, een
overblijfsel uit het verleden dat zich in het heden aandient
en daar om aandacht vraagt. De genoemde auteurs en kun-
stenaars ontwikkelen in hun werk een strategie die aan de
werkwijze van Freud herinnert: telkens opnieuw keren ze
terug naar deze rest in het heden. Ze leggen zich toe op de
anamnese, sluiten zich niet af voor wat hen achtervolgt. Ze
wijzen de rest aan, trachten haar te benoemen, en gaan er
zodoende mee aan het werk (durcharbeiten). Wat deze heel
verschillende auteurs verenigt en ‘postmodern’ maakt,
is volgens Lyotard dat ze ieder op hun eigen manier recht
doen aan het onvergetelijke van wat zich aandient in het he-
den en telkens weer vergeten dreigt te raken.

Het ligt dus voor de hand dat Lyotard vooral dit bij Au-
gustinus heeft opgezocht: de manier waarop hij schrijvend
recht doet aan de ervaring van een overweldigende aan-
doening (affect), die hij ooit gehad heeft, niet vergeten kan
en die zich in het heden aandient als een onderbreking van
het filosofisch en theologisch redeneren. Een onderbre-
king, barst of kloof die zich niet laat helen en die tenslotte
ook een verborgen inspiratiebron blijkt te zijn.

159
Bert Blans (red.), ‘De ontdekking van het innerlijk. De actualiteit van Augustinus’
Valkhof Pers, Nijmegen 2012
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 100.4)



INNERLIJKHEID ALS ZIELENVLEES

Wat levert deze leeswijze nu op aan nieuwe inzichten over
de tekst van de Belijdenissen en de manier waarop hier het
innerlijk ter sprake komt? Het commentaar van Lyotard
zet in bij een beroemde passage uit het tiende boek van de
Belijdenissen die vooral over zintuiglijkheid gaat:

Gij roept, gij schreeuwt, gij hebt mijn doofheid doorbro-
ken. Gij schittert, gij blinkt, gij hebt mijn blindheid ver-
dreven. Gij verspreidt uw geur, ik ben ervan doordrongen
en ik hijg naar u. Ik heb u in mijn mond geproefd, zie mij,
uitgehongerd, uitgedroogd. Gij raakte mij aan op mijn huid
en ik brand van geestdrift voor uw vrede. (AB 15)

Deze tekst leest Lyotard samengebracht met de tekst over
het onontkoombare ‘te laat’ van de liefde die zich op God
(U) richt:

Gij schoonheid, ik heb zo lang getreuzeld u lief te hebben,
gij die zo oud en zo nieuw zijt, wat heb ik getreuzeld u lief
te hebben. Maar zie, gij waart ook diep in mijn binnenste,
terwijl ik buiten was, bezig u te zoeken temidden van die zo
sierlijke vormen die gij hebt gemaakt, ik stortte me op hen
en ik stortte me er in ongenade. Gij waart met mij, maar ik
was niet met u. (AB 16)

Vooral op grond van deze twee teksten vormt Lyotard zich
een beeld van het affect waarmee Augustinus’ ervaring
met God gepaard ging. Hij haalt daarin het lichamelijk en
zintuiglijk karakter naar voren door te spreken over een be-
storming van het lichaam, die ervoor zorgt dat het inner-
lijk niet bij zichzelf kan blijven: het raakt omgekeerd, het
is buitenkant geworden doordat Gods eigen buitenkant
erin binnengeleid is. De uitwendigheid van de Gij die zich
aandient in deze ontmoeting heeft zich toegang verschaft
tot het innerlijk en is er gaan wonen; zo is het innerlijk een
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heiligdom geworden van die ander — ‘penetrale meum, zijn
heiligdom in mij’ (AB 57).

De godsontmoeting is een verrassing, waarbij het
‘vlees’ van de ziel® door een onverwachte en moeilijk te
plaatsen ervaring wordt overrompeld. Hoe reageert het
op deze overval? Verzet het zich, begint het misschien te
roepen of te schreeuwen? Lyotard signaleert dat het ge-
beuren Augustinus aanzet tot zingen en poétisch spreken.
Wat ontstaat is een psalm, een ‘Sprechgesang’ dat rijm en
ritme verleent aan de aanvallen op het innerlijk. Begrijpt de
ziel (die nu vooral vlees en lichaam is) dan eigenlijk wel wat
er gebeurt? Vlees kan niet begrijpen, zegt Lyotard, ‘vlees
voelt’ en beleeft een genot zonder geschiedenis, zonder af-
stand of nabijheid (A B 17,19).

Een bezoek dat zo absoluut is, kan niet een welbepaalde
plaats krijgen in de biografie, het is een trance die niet op-
houdt en daarom ook geen begin kent. Maar het is deze
energie, suggereert Lyotard, die de pen van Augustinus
in beweging zet, en ze is door de trance opgewekt. De pen
(stilus) van Augustinus kan en wil niets anders dan poézie
schrijven.? In de hierboven geciteerde passage over het bin-
nenkomen van God via de vijf zintuigen leest Lyotard een
variant op de antieke figuur van het erotische ‘blazoen’,
dat tot ons is gekomen via het hoofse canto: een laatmid-
deleeuwse dichtvorm waarin de eigenschappen van een
vrouw één voor één bezongen werden. De toonzetting
van zo’n blason was dikwijls sensueel.'® De psalm is dus in
feite het ‘blazoen van een lichaam in vervoering’ (AB 17).
Een lichtelijk veranderd blazoen is het intussen wel: niet
de beschrijving van het lichaam van de geliefde, deel voor
deel, maar een beschrijving van de toestand van het eigen
lichaam nadat het door de beminde is bezocht.
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ZOEKEND NAAR WOORDEN

Lyotard leest het begin van de Confessiones dus als een mys-
tiek gedicht dat gelijkenis vertoont met het Hooglied. De
innerlijke mens van Augustinus wordt door deze gebeur-
tenis tot een en al getuigenis (AB 20). Hij is zichzelf niet
meer, want hij is omgevormd tot ‘de ander van het daar’.
Zo werd hij tot getuige van ‘iets’ waarvan eigenlijk geen ge-
tuigenis mogelijk is. Als het bezoek verdwenen is voelt hij
zich vreemd in de wereld: de dingen die hij om zich heen
ziet zijn zichzelf niet meer. Ze verwijzen naar het onzicht-
bare, naar God, die zich vooral aanwezig stelt in zijn afwe-
zigheid.

Door deze ingrijpende ontmoeting is bij Augustinus
het evenwicht tussen binnen en buiten verstoord geraakt.
Aan de ene kant is er het inzicht dat God, naar wie hij
daarbuiten op zoek is, daar juist niet gevonden kan wor-
den. ‘God zijn wij niet’, zeggen de dingen, maar ‘hij heeft
ons gemaakt’. De afwezigheid van God ‘daarbuiten’ is een
reden zich tot het innerlijk te keren, en te gaan zoeken in
zijn geheugen, dat hij vergelijkt met een paleis waar talloze
kamers te vinden zijn die weer naar andere kamers verwij-
zen. Ook daar treft hij God niet zomaar aan: God is niet
in het geheugen, maar op een plaats die geen plaats is. U
bent ‘in u, boven mij’ (in te, supra me), schrijft Augustinus.
God blijkt bij het geheugen aanwezig te zijn als de waarheid
ervan, als de horizon eromheen die het bewustzijn zelf niet
omvatten kan.

Dit inzicht over God leidt ook tot zelfinzicht. De ont-
dekkingen over God geven toegang tot een ander per-
spectief op de eigen ziel of geest. Als God boven de geest
woont, als Hij eromheen woont, dan zal de geest zichzelf
nooit helemaal kunnen omvatten.

De geest is dus te beperkt om zichzelf te omvatten. Maar
waar zou het dan zijn, datgene wat hij van zichzelf niet vat?
(x,viii)
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God - zo schrijft Lyotard met Augustinus mee — is onein-
dig ten opzichte van elk aspect waaronder men hem pro-
beert te begrijpen. Hij moet vergeleken worden met een
uitgestrekte zee die een spons omvat (AB 23). Deze spons,
hoe groot ook, blijft altijd eindig ten opzichte van de zee
die haar (hem) in zich bergt. Het bezoek is te groot voor de
geest van de belijder, maar tegelijkertijd is hij er vol van en
zoekt naar woorden.

...zoekend naar een voorstelling van de wijze waarop

gij, heer, aanwezig zijt in de schepping, gebruikt hij het
volgende beeld: de totaliteit van lichamen, inbegrepen de
plaatsen die bezet zijn door zuivere geesten als waren zij
lichamen, vormt één enkele, zeer grote massa, die ik me
niet groot genoeg kan voorstellen, want ik weet niets van
haar reéle omvang, ze vormt dus nog altijd een naar alle
kanten beperkte massa, terwijl gij, heer, haar omvat en

van alle kanten binnendringt, ex omni parte ambiantem et
penetrantem eam, want gij zijt oneindig ten opzichte van
elk aspect waaronder men tracht u te vatten. Het is, voegt
hij toe, alsof een zee, één enkele zee zich uitstrekte van elk
mogelijk heinde tot elk mogelijk verre, ja tot over het onme-
telijke heen, en die zee zou een grote spons in zich dragen,
die men zich net zo groot kan voorstellen als men wil, maar
die toch altijd eindig blijft, en die spons zou door en door
verzadigd zijn van de grenzeloze zee [vIL,V].

SCHRIJVEN IS NIET ASCETISCH

Augustinus werd dan wel bekend en soms ook bekriti-
seerd om zijn ascetisme, maar Lyotard stelt nu vast dat de
schrijver van de Belijdenissen zich in stilistisch opzicht al-
lerminst ascetisch opstelt. De belevingen die Augustinus
opdoet met God mogen dan overweldigend zijn, toch kiest
hij er niet voor om zich in een bescheiden zwijgen te hul-
len. Integendeel: hij laat zich als schrijver helemaal gaan,
hij zoekt diverse stilistische ingangen om te vertellen wat
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hem overkomen is. Telkens vindt hij nieuwe manieren om
de extase te beschrijven. Hij houdt zijn woorden daarbij
niet terug, maar verdrinkt er bijna in, net als de lezer. In
zijn beschrijvingen van de ontmoeting met God is hij niet
terughoudend en karig, maar eerder spilziek. De godser-
varing stuurt hem niet in de richting van de beperking, de
juiste bepaling of de redelijke doordenking, maar leert hem
juist opnieuw te voelen en te genieten. Lyotard beschouwt
deze tot leven gewekte sensualiteit als vorm van een hei-
lige vreugde. Augustinus’ verlangen is niet nihilistisch,
maar uiterst lichamelijk. Geloofservaring zoals die van
Augustinus betekent niet noodzakelijk dat je je zinnelijke
driften onderdrukken moet. Integendeel: die kunnen door
de godsontmoeting en het godsverlangen juist verder wor-
den opgezweept. De ervaring van God hoeft niet dialec-
tisch, negativistisch en repressief te zijn (AB 24).

Intussen ontstaat er wel een interessante spanning tus-
sen de lichamelijk beleefde godservaring en de ervaringen
waarvan Augustinus afscheid moet nemen: alles wat ver-
bonden is met zijn oude leven van plezier, nietigheid en ij-
delheid. Immers, als het bezoek van God in het kader van
een erotisch verlangen begrepen kan worden, komt het dan
niet op één lijn te staan met dat wat Augustinus duidt als de
consuetudo, de ‘macht der gewoonte’, de macht die hem aan
zijn oude leven laat hechten? Er is een gelijkenis tussen het
bezoek en de macht der gewoonte, de valstrikken waarin
het seksuele hem laat lopen (AB 29).

Vooral in paragrafen over de begeerten (concupiscentiae) in
boek x blijkt dat de bekeerde Augustinus nog altijd een ge-
vecht moet leveren tegen zijn plezier in lichamelijk genot,
zijn ongebreidelde nieuwsgierigheid en zijn al even grenze-
loze eerzucht. Wat is er door de bekering nu eigenlijk ver-
anderd? Is ze niet principieel onvoltooid, onaf? Dat is ook
de vraag die Lyotard stelt en uitwerkt in de paragrafen die
volgen. Hijlegt daar een verband tussen de onvoltooidheid
van de bekering, de seksualiteit en de tijd. Ook het schrij-
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ven wordt erbij betrokken. De Belijdenissen zijn immers
de poging om door de tijd heen schrijvend een verband
te zoeken in de levenservaringen die tot de bekering heb-
ben geleid. Al schrijvend onderzoekt Augustinus wat hem
eerder van de bekering afgehouden heeft én wat hem na de
bekering steeds weer verwijdert van het overrompelende
moment van die ontmoeting.

De zondaar is weliswaar bekeerd, maar niet met zijn
hele leven ‘naar de andere kant van het firmament gespron-
gen’. De tijd is nog altijd de tijd van de verdaging en het uit-
stel, een tijd waarin een directe ontmoeting met het abso-
lute niet mogelijk lijkt (AB 24). Lyotard vindtin het slot van
de Belijdenissen een duidelijke aanwijzing dat de bekering
onvoltooid was en het bittere gevoel dat ermee gepaard
gaat. Was Augustinus ooit wel klaar met zich te bekeren?
Of is en blijft hij de ‘boeteling’ die vast is blijven zitten aan
alles wat hem daarvoor ook al zo stevig in de greep had:
zinnelijkheid, ongeremde nieuwsgierigheid en ambitie? En
is de tijd wel de grote tijd, die uitloopt op de zekerheid van
een uiteindelijke ontmoeting met God, waarin de ziel rust
zal vinden? Of is de tijd vooral, nog altijd, wat hij steeds
al was: de tijd van futiele geschiedenissen, een verloop dat
eindigt met de dood — omdat die andere tijd, de tijd waarin
God (gij) gisteren en heden dezelfde is, voor het eindige
schepsel onbereikbaar is?

SCHRIJVEN ALS GETUIGEN

Welke plaats heeft het schrijven nu? Het schrijven van
Augustinus is niet ascetisch, zeiden we zojuist met Lyotard,
maar het is wel een vorm van zelfonderzoek. Er zijn nog
meer motieven voor het schrijven te vinden: is het niet een
poging de overrompelende gebeurtenis te redden van het
vergeten? Tegelijkertijd is de belijdenis een offer, gewijd
aan God, maar ook aan de broeders die met de opgete-
kende ervaringen hun voordeel kunnen doen. Maar, vraagt
Lyotard zich af, hoe moet Augustinus zich in verhouding
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tot de anderen (zijn lezers) bevrijden van dit schrijven dat
hem roem bezorgt, en dat hem zodoende weer afleidt van
de godservaring waarnaar hij blijft verlangen (37/38)? Hoe
bevrijdt hij zich van de invloed van het denken (de animus),
dat hem doet verlangen de disparate stukken van zijn in-
nerlijk in een redelijk verband te brengen? Anders gezegd:
hoe kan hij al schrijvend werkelijk recht doen aan de ge-
beurtenis die hem ooit in de greep kreeg en meesleepte?
Deze vragen lopen uit op het bepalende verschil (of
‘geschil’) waarvan Lyotard meent dat het niet gelijkgetrok-
ken kan worden. Het schrijfproces van de Belijdenissen is
volgens hem het effect van een gebeurtenis die te groot is
om te ontvangen en die daarom nooit helemaal in het in-
nerlijk of het geheugen kan worden ondergebracht. De ‘gij’
die Augustinus heeft ontmoet kan niet in het geheugen zijn
aangekomen voor er een ontmoeting heeft plaatsgevon-
den. Maar een werkelijke ontmoeting lijkt niet mogelijk
te zijn, die kan niet worden beleefd op grond van het ik.
Het effect van de ontmoeting lijkt immers een geweldda-
dige opheffing (explosie) van het ik te zijn (AB 20,43). Er is
een grote afstand tussen deze explosie en het denken, dat
door dit bezoek gespleten blijft en gescheiden van zichzelf.
Bij die kloof blijft Lyotard stilstaan. Hij constateert dat
Augustinus haar herkend heeft, maar misschien is hij zich
niet voldoende bewust geweest van de betekenis van deze

kloof.

HET INNERLIJK ALS DORST NAAR GOD

We kunnen nu de titel van het boek van Lyotard verklaren:
het zou in de Belijdenissen slechts moeten draaien om één
Confession, één Belijdenis: de belijdenis van het onvermo-
gen van de schrijver om recht te doen aan de overweldigen-
de ervaring waarmee de ‘gij’ van zijn tekst zich heeft ge-
presenteerd. Het probleem is misschien dat er een tekst en
zelfs een boek moet ontstaan waarachter de echte getuige
— het zielenvlees, dat alleen maar voelen kan — verdwijnt.
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Waarom dan toch schrijven? Ook het schrijven is getuigen,
maar in het schrijven ziet Lyotard Augustinus heen en weer
gaan tussen de animus — het intellect, dat filosofisch rede-
neert — en de anima — het zielenvlees dat door de ontmoe-
ting getroffen is. De tekst van de Belijdenissen verschijnt
dan als een poging betekenis te geven aan iets dat een on-
noemelijk teveel aan betekenis heeft en daardoor beteke-
nisloos dreigt te worden. Het is bovendien een libidinale,
meeslepende ervaring die nog meer om herhaling smeekt
dan de andere, meer wereldse lusten waarmee Augustinus
in zijn eerdere leven bekend was.

Daarmee geeft Lyotard niet alleen een nieuwe benadering
van Augustinus’ innerlijk, dat ontstaat als resultaat van
een overweldigend affect (vanwege Gods overmaat), maar
geeft hij in één beweging ook een ander perspectief op de
verhouding van godsliefde en eigenliefde: beide vormen
van liefde beginnen op elkaar te lijken, het zijn allebei ge-
stalten van dezelfde lust.

Deze benadering is niet zonder problemen. Om slechts
één punt te noemen: er lijkt in dit concept geen ruimte
meer te zijn voor het agapeische element van de liefde,
zowel in Augustinus zelf (wat tot uiting komt in zijn ver-
houding tot de broeders) als de gevende liefde van God,
die hem de ervaring gaf te worden samengebracht uit de
verstrooiing." Aan dit heel belangrijke element dat de toon
zet voor het tiende boek van de Belijdenissen geeft Lyotard
helemaal geen aandacht. Hij lijkt het te beschouwen als
‘theologie’, een kwestie van ‘gewoontevorming’ (AB 43)
waarmee de schrijver Augustinus zich verwijdert van wat
werkelijk van belang is: de barst, de afgrond van geestes-
vervoering die door zijn tekst heen loopt, maar waarvoor
hij, in zijn leven en schrijven, steeds verder terugschrikt.
Lyotard schetst van Augustinus dus vooral een portret dat
in het teken staat van zijn eigen denken over de esthetica
van het sublieme: hoe te getuigen van iets dat aan de ge-
waarwording ontsnapt?
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Toch kan zo’n eenzijdigheid ook behulpzaam zijn. Als
Lyotard iets zichtbaar maakt, dan is het wel deze barst, dit
niet te helen verschil, dat door de theologie en de filosofie
loopt. Via Augustinus stelt hij een belangrijke vraag aan
het filosofisch en theologisch spreken en schrijven. Welk
spreken kan recht doen aan de gebeurtenissen die het in-
nerlijk zozeer raken dat het letterlijk buiten zichzelf is ge-
raakt? Misschien moet het in de eerste plaats een poétisch
spreken zijn, in het spoor van de psalmen. Wie dat tot zich
door laat dringen, zal wel oppassen om het innerlijk en de
ziel apart van het lichaam te beschouwen. Het verlangen
van het innerlijk naar God is in de taal van de psalmen een
lichamelijk verlangen: een ‘dorst naar God’. Dat verklaart
de lichamelijke ondertoon van Augustinus’ belijdenis.
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NOTEN

1 Jean-Frangois Lyotard, La Confession d’Augustin (1998),
vertaald door Chris Doude van Troostwijk en Frans van
Peperstraten als Augustinus’ Belijdenis (1999). Verwijzingen
in de tekst naar de Nederlandse vertaling, afgekort als AB
gevolgd door het paginanummer.

2 Zie Ben Vedder, ‘Martin Heidegger over Augustinus’ ver-
langen’ in: Renée van Riessen (2009: 23-40).

3 Zie Charles Taylor (1989: 127-141). Het aan Augustinus
gewijde hoofdstuk heet ‘In interiore homini’. Zijn bijdrage
was de aansporing zich ‘naar binnen’ te keren: ‘Augustine
is always calling us within’ (129).

4 Het geheel staat in het teken van de esthetica van het sublie-
me, zie hierover Het onmenselijke (1992: 93-115 en 130-140)
en het essay ‘Anima minima’ in Postrmoderne fabels (1993).

5 Lyotard (1974:17).

6 Zienoot 4 over de esthetica van het sublieme bij Lyotard,
zie ook Van Peperstraten (1995: 77-89).

7 Kearney (1995:303).

8 Lyotard gebruikt in dit verband het neologisme ‘I'ame-
chair’ in de vertaling ‘zielenvlees’ (Lyotard 1998: 22-23).

9 Aande hand van Lyotards essay wijst Gerald Bruns op het
‘heidense’ spoor van Ovidius in Augustinus’ schrijven, zie
G.L.Bruns (2001: 1-23).

10 Vergelijk bijvoorbeeld het ‘Blason du beau tétin’ van
Clement Marot. Shakespeare stak de draak met het blason
in Sonnet cxxX ‘My Mistress’ Eyes are nothing like the
Sun’. De herkomst van het blazoen dateert van voor de
middeleeuwen: ook Catullus schreef gedichten in deze
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trant, waardoor het aannemelijk is dat Augustinus deze
dichtvorm gekend heeft.

11 Zie voor een uitvoeriger kritiek op dit aspect van Lyotards
herlezing mijn ‘Onvoltooid verlangen, Lyotard over
Augustinus’ in Renée van Riessen (2009: 114-116 en 122-
127) en Bert Blans (2003: 48-51).
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