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r e n é m u n n i k

De innerlijke mens en de techniek 

augustinus’ ontdekking

De titel van dit boek luidt: De ontdekking van het innerlijk – 
de actualiteit van Augustinus. Kun je Augustinus de ontdek-
ker van het innerlijk noemen? Het antwoord op die vraag 
hangt ervan af wat je onder die ‘ontdekking’ en dat ‘inner-
lijk’ verstaat. Zou je ermee bedoelen dat voorafgaand aan 
Augustinus’ ‘ontdekking’ het besef van een innerlijk nog 
niet was opgekomen, dan is dat vlakaf onwaar. Augustinus 
heeft het innerlijk niet ontdekt zoals Columbus Amerika, 
Wilhelm Röntgen de naar hem genoemde stralen, en Alex- 
ander Fleming de penicilline hebben ontdekt. Het inner-
lijk leefde allang in woord en geschrift voordat Augustinus 
het ontdekte. Het besef ervan duikt op in de (technische) 
metaforen die men van oudsher gebruikte bij het spreken 
over de mens. Die van een lichaam als ‘een huis’ of een 
‘schip’ met spanten als ribben, vensters als ogen, een deur 
als een mond, een interieur… en met een bewoner: de ziel. 
Varianten op die metafoor tref je aan in de Meno van Plato, 
waarin dat huis gedegradeerd wordt tot een kerker,1 of in 
De Anima van Aristoteles, waarin hij Plato verwijt dat deze 
de verhouding van lichaam en ziel opvat als die tussen een 
schip en zijn schipper.2 Zelfs Jezus van Nazareth bedient 
zich ervan: ‘Als je bidt, ga je binnenkamer in, doe de deur 
dicht en bid tot je Vader’.3 Dat is allemaal eeuwen voor 
Augustinus.
	 De eerste van beide filosofen, Plato, schetst dat inner-
lijk wat meer gedetailleerd. Ook weer met een technische 
metafoor, die van een zelfbeweger – zeg, een ‘auto-mobiel’. 
De psuchè is een met zichzelf worstelend wezen: drie-in-
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een… een tweespan, gemend door de rede en voortgetrok-
ken door een geestdriftig/gehoorzaam, en een begerend/
ongehoorzaam paard.4 Dit driekoppige wezen is in zich-
zelf verdeeld: het begeert zelden wat het wil, en het wil 
zelden wat het begeert. Platoonse levenskunst beoogt dat 
de menner (die zich vanuit een ondergronds verblijf oriën-
teert op het licht) de ziel de juiste koers laat gaan door het 
ongehoorzame paard met behulp van het gehoorzame in 
de pas te laten lopen, in de richting van de zon. Het gaat 
om twee dingen: om het vaststellen van de juiste richting 
en om het daadwerkelijk bereizen van de juiste weg in die 
richting. Het eerste is een zaak van de menner alleen, het 
tweede hangt af van zijn beteugeling van de paarden, en 
beide zijn een zaak van de ziel. In een tijd waarin de pla-
toonse wijsbegeerte nog een levenswijze was, was al haar 
aandacht dan ook gericht op het innerlijk. Ze eiste inkeer, 
en ried de filosofenziel aan om zijn lichaam te bewonen als 
een huis waar hij niet thuis is, de deuren te barricaderen en 
de luiken voor de ramen te sluiten, om zich terug te trekken 
op zichzelf:

Zoals ik dus zeg, heeft de leergierige begrepen dat de 
filosofie (…) de ziel zachtjes bemoedigt en haar tracht los 
te maken door haar erop te wijzen dat een onderzoek met 
behulp van de ogen, van de oren, van de andere zintuigen, 
vol bedrog zit, door haar ertoe te overreden zich van die 
zintuigen terug te trekken (…), door haar aan te manen 
zich op zichzelf te concentreren en samen te ballen, en op 
niets anders te betrouwen dan alleen op zichzelf, bij alles 
wat zij‑op‑zichzelf bedenkt over elk wezen‑op‑zichzelf.5

Je kunt niet zeggen dat Augustinus dit ontdekt heeft. Het 
was er al. En toch is het meer dan gepast om Augustinus 
de ontdekker van het innerlijk te noemen. Echter niet als 
een allereerste vinder of patenthouder, maar veeleer als een 
ontdekkingsreiziger en chroniqueur die het innerlijke land-
schap verkent als een geaccidenteerd terrein. Augustinus’ 
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thema is niet ‘het’ innerlijk of ‘de’ ziel als een universeel 
menselijke lichaamsbewoner of een betrekkelijk anoniem 
levensbeginsel. Zijn thema bestaat uit zichzelf als een in-
nerlijke mens die zijn eigen innerlijke ruimte bewoont en 
bereist… en de engte die hem daarin benauwt, de breedte 
die hem lucht geeft, de diepte die hem doet huiveren, en de 
hoogte waarnaar hij opziet. Zijn eigen innerlijk, dat zich, 
wanneer hij er binnentreedt, aan zijn geestesoog ontvouwt 
als een wereld op zichzelf. Augustinus is de nauwgezette 
autobiograaf/psycholoog van zijn hoogstpersoonlijke in-
nerlijke leven waarin hij allerlei ontdekkingen doet; een 
botanicus die de bloemlezing waarop zijn eigen geletterde 
geest berust, minutieus ontleedt, op zoek naar het eerste 
Woord. En hij ontdekt daar het innerlijke clair obscur als 
weerschijn van een ongeschapen nog innerlijker Licht…6 
en een innerlijk oog dat het vermag te zien;7 hij wordt zich 
gewaar van zijn innerlijke mond die smacht naar innerlijk 
water en innerlijk voedsel;8 hij verneemt een innerlijke 
stem met zijn innerlijke oor;9… een innerlijke klank, geur, 
smaak, omhelzing.10 Een innerlijke wereld, kortom, niet 
minder geschakeerd dan die daarbuiten. Verbijsterend lijfe-
lijk en vaak ook niet minder vreemd, alhoewel het toch on-
vervreemdbaar zijn eigen innerlijk is. Augustinus ontdekt 
zodoende ook het vreemde-in-het-eigene. En zijn reisver-
slagen legt hij neer in een genre waarin zijn retorische pro-
fessie onvermijdelijk de dienstmaagd van zijn hoogstper-
soonlijke confessie wordt. Een hoogstpersoonlijkheid die 
al zo’n zestien eeuwen lang in de zielen van zijn lezers re-
soneert, die haar herkennen als de hunne, en die zodoende 
de al te persoonlijke ontboezeming verre overstijgt om on-
sterfelijke wereldliteratuur te worden. Augustinus is zon-
der enige twijfel de onthuller van het innerlijk – niet alleen 
dat van zichzelf, maar ook dat van zijn lezers, waarin hij 
hen rondgidst, zelfs als ze er samen verloren lopen.
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het hedenda agse offensief tegen het 
innerlijk

Het hoeft geen betoog; vandaag de dag verkeert het inner-
lijk in zwaar weer. Misschien niet in de literatuur, waarin 
feit en fictie elkaar goed kunnen verdragen – elkaar promo-
veren zelfs –, maar wel in de wetenschap en in de filosofie. 
De eerste beroept zich op de feiten en de tweede verlangt 
naar de waarheid. En alhoewel dat niet hetzelfde is, vinden 
ze elkaar in hun gedeelde aversie van de hersenschim die 
het innerlijk inmiddels heet te zijn. Om met de filosofie te 
beginnen – wanneer men de wat onbeholpen afbraakpo-
gingen in het verlengde van Lamettrie’s Histoire naturelle 
de l’âme (1747) en diens l’Homme machine (1748) buiten 
beschouwing laat, dan zijn het toch vooral Nietzsche en 
Freud geweest die zich als ontmaskeraars van het door 
Augustinus onthulde innerlijk hebben geprofileerd. 
Overigens hebben ze geen van beiden het innerlijk ont-
kend; ze hebben het van zijn voetstuk gestoten en in zijn 
hemd gezet, zo u wilt: tot hedendaagse proporties terug-
gebracht.
	 Wanneer Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse (§ 12) 
een lans breekt voor het wetenschappelijke burgerrecht 
van meer verfijnde zielshypothesen, dan noemt hij naast 
de ‘sterfelijke ziel’ en de ‘ziel als subjectsveelheid’ ook de 
ziel als ‘samenlevingsvorm van driften en affecten’. Dat 
laatste roept herinneringen op aan Plato’s paardenwagen, 
maar dan zonder menner en met talloze paarden waarvan 
de gehoorzaamheid of ongehoorzaamheid er niet meer 
toe doet, aangezien er niemand is om gehoorzaam aan te 
zijn. Ieder paard is een drift of een affect, en ieder paard 
is wil tot macht. Uit de competitieve strijd van al die paar-
den, sterke en zwakke, resulteert een koers die niet van een 
dwaalspoor te onderscheiden is omdat hij iedere oriëntatie 
op de zon ontbeert. Dat kan ook niet in een wereld waarin 
de horizon werd weggewist en waarin de aarde van haar 
zon werd losgekoppeld. De zielenwagen beweegt zonder 
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ophouden, zijwaarts, voorwaarts naar alle kanten.11 Ze 
dwaalt door een oneindig niets en men kan zich voorstel-
len dat ze tot in de eeuwigheid zo nu en dan haar eigen pad 
kruist.
	 De psychoanalyse stemt in grote lijnen overeen met 
Nietzsches kenschets van de ziel als samenlevingsvorm van 
driften en affecten, met dien verstande dat Freud daarop 
een empirische psychologie wilde grondvesten met een 
groot therapeutisch vermogen. De technische specificaties 
van de paardenwagenziel bleven zodoende overeind, zij het 
met wat meer aandacht voor het remsysteem, de interne en 
externe paardenkrachten die het beheersen, en de verbods-
borden langs de route. Het innerlijk, zoals dat in Freuds 
reisverslagen naar voren kwam, was misschien wel net zo 
rijk geschakeerd en fascinerend als dat van Augustinus. 
Alleen trof men in de diepte van die innerlijkheid niet het 
Goddelijke Licht (intimeor intimo meo) aan, maar de pad-
denpoel waaraan de paarden zich maar wat graag laven. 
Het ging erom de onder de voet gelopen en mishandelde 
paarden (waar een mens gek van kan worden) in hun be-
staan te erkennen. Freud ontwikkelde die therapeutische 
wetenschap met een stortvloed van metaforen, ontleend 
aan de archeologie, de optica en de thermodynamica,12 en 
gegrondvest op een grote hoeveelheid empirisch materiaal, 
goeddeels bestaande uit oncontroleerbare verslagen van 
zelf gefabriceerde dromen, die, als ze niet de interpretatie-
ve onderdeterminatie hadden bezeten van een rorschach-
test, tegenwoordig zouden gelden als fraude. Maar Freud 
was nu eenmaal Freud. En hij zou dat tot ver in de twintig-
ste eeuw blijven. De tragiek van Freud bestaat eruit dat zijn 
naam enkel nog in ere wordt gehouden in een bepaalde stijl 
van bevlogen Franse filosofie waarmee hij als empirisch 
wetenschapper beslist weinig affiniteit zou hebben gehad, 
terwijl hij door de harde academische wetenschap waaraan 
hij een onsterfelijke bijdrage wilde leveren, inmiddels als 
een relict is bijgezet.
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De hardste hedendaagse mokerslagen aan het adres van 
het innerlijk komen echter niet van de filosofie. Ze komen 
uit de wetenschap, en wel die welke Freud tot een museum-
stuk heeft verklaard, terwijl ze Nietzsche redelijk buiten 
schot hield. Dat laatste is misschien te begrijpen vanuit het 
feit dat haar wetenschapspraktijk, haar methodologische 
kwaliteitseis en haar verklaringsprincipe gebaseerd zijn op 
een en hetzelfde Nietzscheaanse thema: competitie. In het 
eerste geval heet het ‘excellentie van de wetenschapper’, in 
het tweede ‘verklaringssucces’, en in het derde ‘evolutio-
nair voordeel’. Alle drie hebben betrekking op de winnaars 
in een soort van paardenrace… tussen de theoretici, tus-
sen de theorieën zelf, en tussen de objecten van die theo-
rieën. Maar dit terzijde.
	 Waren niet de vrije wil en de menselijke rede de hoogst-
eigen vermogens van de menselijke ziel – diens innerlijk? 
Dat waren ze inderdaad, maar hedendaagse wetenschap-
pen – de (evolutionaire) cognitieve neurowetenschap en 
informatica hand in hand voorop – hebben daar zo hun 
vragen bij. Voor zover ze er überhaupt over willen spreken, 
hebben ze het liever over ‘(empirisch) bewustzijn’ dan over 
‘ziel’ of ‘innerlijk’. Met betrekking tot de vrije wil kunnen 
ze laten zien dat een vrije beslissing, opgevat als het eigen 
bewuste wilsinitiatief tot een handeling, het eerste initiatief 
niet is, aangezien dat ‘wilsinitiatief’ wordt voorafgegaan 
door meetbare signalen in het brein die de handeling aan-
kondigen waarvan men zich pas even later als ‘eigen initia-
tief’ bewust wordt.13 De conclusie luidt dan dat de vrijheid 
waarmee zich die handeling aan het bewustzijn voordoet, 
bestaat uit een toe-eigening achteraf door het bewustzijn 
van iets dat zijn oorsprong heeft buiten het bewustzijn; 
in het brein namelijk. Kortom, iets wat het lichaam ‘doet’ 
schrijft het bewustzijn vliegensvlug maar met terugwer-
kende kracht aan zichzelf toe, en het meet zich zodoende 
een ‘vrij initiatief’ aan dat het zijne niet is. Die vrijheid zou 
derhalve een illusie zijn.
	 En met betrekking tot de menselijke rede gebeurt iets 
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soortgelijks. Die rede wordt geherformuleerd in een aantal 
cognitieve vermogens of vaardigheden die van zich laten 
blijken in een intelligent (interactief) handelingsrepertoi-
re. En vervolgens kan men laten zien dat computers met 
randapparatuur een groot deel van dit intelligente gedrag 
perfect nabootsen en zelfs overtreffen; te beginnen met 
hoofdrekenen, boekhouden, schaken en spelden-in-hooi-
bergen-zoeken (Google), via medische diagnostiek, taal-
herkenning en ‘leren’, naar, wie weet, ooit beter compo-
neren dan Bach en beter orakelen dan Heidegger. Sedert 
Allan Turings imitatiespel tussen mens en computer, dat 
bedoeld was als arbitragespel om aan de machine ‘intelli-
gentie’ toe te mogen schrijven,14 heeft men met computers 
vele menselijke geestesvermogens geïmiteerd en glans-
rijk overtroffen. Vervolgens bleek de verleiding van de lex 
identitatis indiscernibilium (als ‘a’ en ‘b’ er in ieder opzicht 
hetzelfde uitzien, dan zijn ‘a’ en ‘b’ hetzelfde) voor het 
empirico-mathematische denken buitengewoon groot, en 
nam men op de reeds behaalde resultaten een voorschot, 
om te concluderen: als computers net op mensen lijken, 
dan moet een mens als computer begrepen worden. Weg 
innerlijk. Of althans, het innerlijk werd gereduceerd tot 
‘hoe het voelt’ om een informatieverwerkend systeem te 
zijn dat uitsluitend in termen van uiterlijkheid beschreven 
en gemanipuleerd kan worden. Zoals ook de vrijheid werd 
gereduceerd tot een gevoel; het anonieme systeem ‘brein’ 
initieert een handeling, en de vrijheid is een ander woord 
voor ‘hoe dat voelt’ voor het begeleidend bewustzijn; als 
diens eigen initiatief… diens vrije wilsdaad. Wat het niet is, 
volgens deze zienswijze. Maar is dat zo?

het innerlijk l a at zich niet elimineren

Ik besef terdege dat ik in de voorgaande twee alinea’s geen 
recht deed aan de buitengewoon gedetailleerde onderzoe-
ken, verfijnde concepten en methoden, en genuanceerde 
argumentaties die gangbaar zijn in de wetenschap, en die 
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draaien om de vraag of en in hoeverre het wel ‘echt klopt’ 
dat de vrije wil een illusie is (of de menselijke geest enkel 
een kwestie van informatieverwerking). En het lijdt ook 
geen twijfel dat wetenschappelijk onderzoek wel degelijk 
kan laten zien dat ons handelen en onze keuzes aanmer-
kelijk meer geconditioneerd zijn dan we (vanuit een over-
trokken autonomiegedachte) zouden willen. Maar al deze 
nuanceringen raken niet datgene wat ik hier wil beargu-
menteren. Het gaat me om de vraag vanuit welk perspectief 
de vrijheid zich überhaupt kan voordoen als een eventuele 
illusie, als zodanig ter discussie kan staan, en de idee van 
een innerlijk kan ondergraven. Dat perspectief krijgt men 
in beeld wanneer men de aandacht richt op de zaken die 
buiten dat perspectief vallen terwijl ze er toch door veron-
dersteld worden. Dat klinkt ingewikkeld, maar is betrekke-
lijk eenvoudig. Men kan namelijk zonder veel moeite laten 
zien dat met een kleine perspectiefwijziging een uitspraak 
als ‘de vrijheid is een illusie’ (maar evengoed ‘de vrijheid is 
géén illusie’ en alles daartussen) dient te worden opgevat 
als een bevestiging van een niet illusoire principiële vrij-
heid.
	 De hele zin van wetenschapsbeoefening berust op een 
‘wil tot waarheid’, en wel een vrije wil tot waarheid. Dat 
blijkt niet alleen uit het feit dat een frauduleuze weten-
schapper moreel en juridisch als een vrij subject wordt ver-
oordeeld, maar vooral uit de waarde die aan wetenschappe-
lijke kennis als zodanig wordt toegeschreven. Een waarde 
normeert, en een norm geldt alleen voor wezens waaraan 
vrije wil wordt toegekend. En wanneer iemand op grond 
van de beste wetenschappelijke argumenten zou beweren ‘de 
vrije wil is een illusie’ dan moet hij uit zijn eigen motief om 
die bewering te doen ook ieder element van ‘vrije wil’ (en 
de norm waaraan ze gehouden is) tot illusie verklaren. Hoe 
zou hij, bijvoorbeeld, zijn motief om ‘naar eer en geweten’ 
de beste argumenten te kiezen, kunnen verantwoorden?
	 Het voorgaande lijkt me een gemeenplaats. Alles wat 
zich omtrent de mens met het vocabulaire van de weten-
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schappen laat articuleren, kan enkel als een psychologisch 
of neurologisch ‘feit’ aan de orde worden gesteld, dus als 
‘uiterlijkheid’. Maar het ‘uit zijn op’ de (wetenschappelijke) 
waarheid veronderstelt van de mens wel degelijk een ‘in-
nerlijkheid’ – een redelijke vrijheid of een vrije redelijkheid 
die (al dan niet) kan instemmen met een waarheid die (al 
dan niet) overtuigt. Die laatste innerlijkheid kan uiteraard 
altijd wetenschappelijk als feitelijke toedracht (een proces) 
beschreven worden, maar ze kan als innerlijkheid nooit in 
het object van de wetenschap worden teruggevonden. Men 
maakt dan ook een illegitieme sprong wanneer men vanuit 
de evidentie ‘wetenschap onthult het bestaan van het in-
nerlijk niet’ besluit tot de drogreden ‘wetenschap onthult 
het niet-bestaan van het innerlijk’. In Newtoniaanse ter-
men gesteld: voor de wetenschap is het innerlijk een ‘occul-
te kwaliteit’ waarmee ze niets kan aanvangen en die slechts 
de status van een overbodige ‘verzonnen hypothese’ zou 
hebben, ware het niet dat deze ‘hypothese’ letterlijk voor-
ondersteld moet worden in de beoefening van de weten-
schap, aangezien ze de zin ervan schraagt.
	 Deze positie is verwant met die van Ludwig Wittgen- 
stein. Wittgenstein spreekt niet over het ‘innerlijk’, maar 
over het subject als de ‘grens van de wereld’, waarin de we-
reld de totaalverzameling van wetenschappelijke feiten is, 
en stelt dan vast dat het subject niet tot de wereld behoort.15 
Waarop hij laat volgen: ‘Er is dus werkelijk een betekenis, 
waarin in de filosofie op een niet-psychologische wijze het 
“ik” ter sprake kan komen. Het ik komt in de filosofie bin-
nen door het gegeven dat de “wereld mijn wereld is”. Het 
filosofische ik is niet de mens, niet het menselijk lichaam, 
of de menselijke ziel, waarover de psychologie spreekt, 
maar het is het metafysische subject, de grens – niet een 
deel van de wereld.’16

	 Zo gemakkelijk kom je van het innerlijk niet af.
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gestalten va n de innerlijke mens

In het voorwoord van de Fenomenologie van de waarneming 
laat Maurice Merleau-Ponty zich buitengewoon kritisch 
uit over de arrogantie van de wetenschappen, waarmee 
deze geneigd zijn om de mens te reduceren tot hun object. 
Het boek is uit 1945. De hedendaagse cognitieve neuro-
wetenschappen bestonden toen nog niet. Maar het per-
spectief van waaruit ze opereren bestond al wel degelijk. 
Vandaar dat zijn opvatting niets aan actualiteit heeft inge-
boet. Ik laat hem aan het woord.

Ik ben niet het resultaat of het knooppunt van de vele oor-
zaken die mijn lichaam of mijn ‘psyche’ determineren. Ik 
kan me niet als een deel van de wereld denken, of enkel als 
het object van de biologie, de psychologie en de sociologie, 
noch kan ik me in de wereld van de wetenschappen laten 
insluiten.17

En:

De wetenschappelijke gezichtspunten volgens welke ik een 
moment van de wereld ben, zijn altijd naïef en hypocriet, 
want ze veronderstellen, zonder het te vermelden, dat an-
dere gezichtspunt; dat van het bewustzijn waardoor zich 
pas een wereld om mij heen meldt en voor mij begint te 
bestaan.18

Deze opvatting is zeer verwant aan die van Wittgenstein, 
wanneer de laatste schrijft over het niet-psychologische 
‘ik’, dat niet tot de wereld behoort en dat zich toont in het 
feit dat de wereld ‘mijn wereld’ is. Ze lijkt ook overeen te 
komen met de stelling die ik hier verdedig: dat je van het in-
nerlijk niet afkomt. Komt de fundamentele rol die Merleau-
Ponty toebedeelt aan het bewustzijn dus niet neer op een 
verdediging van het ‘innerlijk’? Dat blijkt niet het geval. 
Althans niet in zijn eigen woorden. Want in dezelfde tekst 
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opent hij de aanval op het ‘innerlijk’, door te schrijven: ‘De 
waarheid “bewoont” niet enkel de “innerlijke mens”, of 
veeleer, er is geen innerlijke mens; de mens is in de wereld, 
en hij kent zichzelf alleen in de wereld.’19

	 Het mag duidelijk zijn dat het ‘zichzelf kennen in de 
wereld’ uit dit citaat een andere wereld betreft dan die 
waarvan het ‘ik’ géén moment is, uit het voorlaatste citaat. 
Maar wat is hier nu eigenlijk aan de hand? Welke ‘innerlijke 
mens’ wordt hier ontkend? Daar laat Merleau-Ponty zelf 
geen misverstand over bestaan. In een begeleidende voet-
noot citeert hij Augustinus: In te redi, in interiore homine 
habitat veritas (‘keer in jezelf: in de innerlijke mens woont 
de waarheid’). Maar dat is de enige keer dat hij Augustinus 
noemt, terwijl uit de gehele context maar al te duidelijk is 
welk innerlijk in zijn tekst onder kritiek staat. Dat is niet 
het autobiografische ‘ik’ van Augustinus; het is het ‘ik’ van 
de reflexieve analyse, dat zijn directe oorsprong heeft in 
het ‘denkende ik’ van Descartes.
	 Ook Descartes bevestigt een ‘innerlijke mens’, die in 
al te frivole voorstellingen wordt afgeschilderd als een ho-
munculus of innerlijk ‘klein mannetje’ dat in de controleka-
mer of het zenuwcentrum van de mens achter de monitors 
zit en op de knoppen drukt. Meer filosofisch, Descartes’ 
innerlijke mens is het resultaat van zijn twijfelmethode 
waarin hij besloot om iedere betwijfelbare mening voor 
onwaar te houden. Dat is een filosofische zuiveringsproce-
dure waaruit alle niet volstrekt evidente gedachten worden 
weggefilterd, opdat aan het einde van de retort een klein 
druppeltje, een zuivere fractie ‘onbetwijfelbare waarheid’ 
kan worden geïsoleerd. Nadat alle mogelijke betwijfelbare 
meningen tot en met het geloof in het bestaan van de we-
reld en het eigen lichaam als onwaar zijn geëlimineerd, 
blijft enkel het feit van de twijfel als onbetwijfelbaar over. 
Kort en goed: men kan alles wegdenken, maar men kan het 
denken niet wegdenken. Zo kan men zich ook in alles ver-
gissen, maar aangezien vergissen ook denken is, kan men 
zich niet vergissen wanneer men denkt dat men denkt, 
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zelfs als men zich vergist. Hier is geen speld tussen te krij-
gen, en ondanks de inhoudelijke leegte bleek de overtui-
gingskracht van deze redenering zo groot, dat ze genera-
ties filosofen heeft geïnspireerd… en in verlegenheid heeft 
gebracht. Want dit ‘denkende ik’ (dat al mijn voorstellingen 
moet kunnen begeleiden) is volledig van de wereld losge-
sneden. Het is dan wel boven iedere twijfel verheven, maar 
het staat daar in de hoogte enkel zeker te zijn van zijn eigen 
gedachten – moederziel alleen, tenzij een god het te hulp 
schiet om de band met de wereld te herstellen. En daar was 
wel weer een speld tussen te krijgen.
	 Merleau-Ponty vecht deze hele opvatting aan. Het ‘den-
kende ik’ dat boven alle twijfel verheven is, mag zich wel 
voordoen als volstrekt van de wereld afgesneden, maar het 
zal gewoonweg nooit lukken om de band met de wereld 
werkelijk te verbreken. Want de twijfel is een intentionele 
act: ze ‘gaat ergens over’, sterker nog, ze is reactieve hou-
ding. Als er iets betwijfeld wordt, dan kan dat enkel een  
reactie zijn op iets wat zich eerst als betwijfelbaar aan-
diende. En als men dus het bestaan van de wereld betwij-
felt, dan moet zich de wereld voordien al gemeld hebben. 
Die wereld is er al vóór iedere analyse en vóór iedere twij-
fel. Het denkende ik mag dan boven de twijfel staan, maar 
de wereld, dat wil zeggen de voorwetenschappelijke en 
voorreflexieve monde vécu, gaat eraan vooraf:

Teruggaan naar ‘de dingen zelf’ betekent teruggaan naar 
deze wereld die aan de kennis voorafgaat waarover de 
kennis altijd spreekt, en ten opzichte waarvan elke weten-
schappelijke bepaling abstract, aanduidend en afhankelijk 
is, zoals de geografie dat is ten opzichte van het landschap 
waarin we allereerst hebben geleerd wat een woud, een 
weide of een rivier is. (…) De wereld is er eerder dan elke 
analyse die ik ervan geven kan.20

Het ‘ik’ treft zichzelf altijd al in een voorwetenschappelijke 
leefwereld aan. Dat is de reden waarom het nooit van deze 
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wereld kan worden losgemaakt, en waarom het eveneens 
nooit enkel een moment van de wetenschappelijke wereld 
kan zijn.
	 Er valt veel voor deze opvatting van Merleau-Ponty te  
zeggen, maar dat betekent nog niet dat er niets tegen in te  
brengen is. Het mag zo zijn dat het ‘ik’ niet van zijn voor- 
reflexieve leefwereld losgemaakt kan worden. Maar dat 
hoeft nog niet te betekenen dat deze samenhang van ‘ik’ 
en ‘wereld’ aan iedere reflectie voorafgaat en zodoende de 
absolute oorspronkelijkheid van een definitieve teruggang 
naar ‘de dingen zelf’ zou bezitten. Het zou kunnen zijn 
dat ook die leefwereld een historische categorie is, zodat 
bepaalde gestalten van de ‘innerlijke mens’ en bepaalde 
verschijningsvormen van de monde vécu bij elkaar horen: 
Descartes’ ‘denkende ik’ bij de vroegmoderne leefwereld, 
en Augustinus’ ‘innerlijke mens’ bij de laatantieke. In een 
laatste paragraaf probeer ik hier greep op te krijgen met 
behulp van het concept ‘technologische mediatie’.

gestalten va n het innerlijk en  
de technologische mediatie

Wat is technologische mediatie? Wanneer een technologie 
een vanzelfsprekend onderdeel wordt van het alledaagse le-
ven, en wel in die mate dat ze een ‘tweede natuur’ wordt die 
onze kijk op de werkelijkheid beïnvloedt, dan spreekt men 
van technologische mediatie. Techniek functioneert dan 
als ‘werkelijkheidsontsluiting’.21 Denk bijvoorbeeld aan de 
hedendaagse onbereflecteerde betekenis van woorden als 
‘reis’, ‘afstand’ en ‘bereikbaarheid’, die klaarblijkelijk een 
andere is dan honderd jaar geleden, aangezien de wereld 
onder invloed van communicatie- en vervoersmiddelen 
‘gekrompen’ is. Of denk aan de rol van technische metafo-
ren in het mensbeeld (het lichaam als een huis, een schip, 
een machine, of een expressie van het dna-molecuul, en 
de ziel als een huisbewoner, een schipper, een paardenwa-
gen, een computer); in het wereldbeeld dat gemechaniseerd 
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werd en tegenwoordig geïnformatiseerd wordt; in het 
godsbeeld (God als Auteur, als Dieu horloger, of als intel-
ligent Designer). Dergelijke mediaties sturen onze kijk op 
en onze verhouding tot de werkelijkheid, en ze zijn op een 
merkwaardige manier aanvankelijk reflexief en vervolgens 
pas prereflexief. Ze werken als een bril, een optische uit-
vinding die aanvankelijk een object was van wetenschap-
pelijke reflectie, maar die, wanneer men hem op de neus 
zet, uit het zicht verdwijnt om de blik zelf te beheersen. 
Hij is dan geen object meer, maar wordt de veronderstelde 
mogelijkheidsvoorwaarde voor een wijze van zien. Je zou 
ook kunnen zeggen dat technologische mediatie een ander 
woord is voor de Wirkungsgeschichte van een techniek die 
onze Vorgriff of verstaanshorizon kleurt.
	 Vanuit deze optiek kun je je afvragen welke prereflexieve 
verhouding tot de werkelijkheid enige plausibiliteit ver-
leent aan Descartes’ twijfelmethode, en aan de ontkoppe-
ling van ‘ik’ en ‘wereld’ die daarmee samenhing. Het ant-
woord daarop kan slechts luiden dat de leefwereld waarin 
Descartes geworpen was, aanleiding gaf om haar daadwer-
kelijk zo te ervaren. Dat is de wereld als een voorstelling, 
een tableau, een spectacle, en het ‘ik’ als een toeschouwer of 
spectateur. Dat ‘ik’ maakt zelf geen deel uit van dat tableau 
en het kan zichzelf daarom afvragen of het door een ven-
ster kijkt of tegen een trompe-l’oeil aan. Maar deze verhou-
ding tot de wereld is door Descartes niet bedacht, bewezen 
of geïnitieerd; hij trof haar in zijn leefwereld aan en bracht 
haar filosofisch op formule. In feite werd deze verhouding 
voorbereid in de Italiaanse Renaissance toen kunst en we-
tenschap nog niet strikt gescheiden waren. De introductie 
van het perspectief door Brunelleschi was de aanzet, en de 
projectieve meetkunde van Pascal en Desargues (beiden 
goede bekenden van Descartes) was een eerste hoogtepunt 
in de geometrisering van de zintuiglijke voorstelling van de 
wereld. Door het realiteitsgehalte van de kunstzinnige of 
wetenschappelijke representatie, maakte ze de trompe-l’oeil  
mogelijk, waardoor de werkelijkheid en de zinsbegooche-
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ling voor het oog niet te onderscheiden werden. Omdat het 
waarnemingspunt aan de voorzijde van de afbeelding was 
vastgelegd, had het perspectief bovendien tot gevolg dat de 
toeschouwer ruggelings het canvas werd uitgewerkt. De 
toeschouwer maakte zodoende geen deel meer uit van de 
wereld-als-tafereel – of van de daarvan niet onderscheid-
bare afbeelding. Het vernis of het velum scheidde deze 
zichtbare wereld van het oog – een oog dat zelf weer als een 
camera obscura werd voorgesteld, zodat zich in het inner-
lijk het probleem van de onbeslisbaarheid herhaalde. Want 
hoe kon je van binnenuit zeker weten dat de ‘innerlijke 
voorstelling’ van de buitenwereld ook echt door een gaatje 
van buiten kwam, en niet door een innerlijke laterna ma-
gica werd geproduceerd? Dus door ‘een ander vermogen in 
mij, dat ik nog niet genoeg ken en dat die ideeën bewerkt’, 
zoals Descartes die hypothetische innerlijke toverlantaarn 
noemt.22

	 De reële leefwereld van Descartes was vergeven van per-
spectieven en spiegelingen, van reële en illusoire optische 
illusies en fantasmagorieën. Zijn tijdgenoot Bacon was dol 
op Houses of deceits of the senses.23 Het waarnemingsregime 
dat in deze leefwereld heerste gaf alle aanleiding om haar te 
geometriseren, om eraan te twijfelen en voor de zekerheid 
onwerkelijk te verklaren, en om het onbetwijfelbare ‘den-
kende ik’ daarvan los te koppelen. 

Maar zo kon Augustinus de wereld niet ervaren. In zijn 
wereld speelde de ‘optische illusie’ geen rol van betekenis. 
Maar dat wil niet zeggen dat zijn blik niet technologisch 
gemedieerd was. Zijn perspectief op de werkelijkheid was 
door en door geletterd. En ook dat is een technologische 
mediatie, zij het van een andere aard.24 Augustinus’ ver-
houding van ‘ik’ en ‘wereld’ was niet georkestreerd naar 
het cartesiaanse model van de toeschouwer en het tafereel, 
maar naar het model van de lezer en de tekst. Zijn primaire 
vraag luidde dan ook niet: ‘wat (re)presenteert dit beeld?’ 
maar: ‘wat hebben de dingen te zeggen?’ En binnen de co-
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ördinaten van zijn geletterde zijnsverstaan hadden ze veel 
te zeggen. Voor Augustinus spreken de dingen als woorden 
en dragen ze de vestigia van hun Auteur met zich mee.

Maar wat heb ik nu lief, wanneer ik mijn God liefheb? (…) 
Ik heb de aarde ondervraagd, en die zei: ‘ik ben het niet.’ 
En alles wat er op die aarde is heeft hetzelfde beleden. (…) 
En ik zei tot alle dingen die de poorten van mijn vlees om-
ringen: ‘Spreekt mij over mijn God, die gij niet zijt; vertelt 
mij iets over Hem.’ En luidkeels riepen ze: ‘Hij heeft ons 
gemaakt.’ Mijn vragen was mijn aandachtig beschouwen, 
hun antwoord was hun vorm.25

Augustinus leeft als een lezer die het boek van de wereld 
bereist en zijn leeservaring beschrijft.
	 Nu zou het onjuist zijn de ‘innerlijke mens’ te identifice
ren met de lezer die het boek van de wereld leest, en om het 
‘uiterlijke’ te identificeren met de wereld die gelezen wordt. 
Voor zover de wereld verschijnt als tekst, kent ze niet enkel 
de loutere uitwendigheid van de ‘dode letter’ maar is ze te-
vens de uitdrukking van een geestelijke inhoud; de dingen 
spreken zoals woorden dat doen. Van de andere kant, de 
‘innerlijke mens’ is niet slechts de verstaander van de be-
tekenissen die de uitwendige dingen uitdrukken. Wanneer 
de innerlijke mens in zichzelf inkeert blijkt dat innerlijk 
zelf leesbaar, zodat het soliloquium tevens een intus legere 
behelst. Hetzelfde lezersperspectief is dus werkzaam zo-
wel in het innerlijk als in het uiterlijk, en niet enkel in de 
verhouding tussen die twee.
	 En om het ingewikkeld te maken: de grens tussen inner-
lijk en uiterlijk is niet waterdicht, maar permeabel. Charles 
Taylor muntte daarvoor het begrip porous self: een ‘zelf’ dat 
vatbaar is en besmet kan worden door de dingen van bui-
ten, de geest door het lichaam en omgekeerd.26 Taylor op-
poneert dit aan het moderne buffered self, waarin innerlijk 
en uiterlijk totaal verschillende compartimenten zijn. Dit 
is het zelf van Descartes. Augustinus kende geen buffered 
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self, en dat betekent dat het innerlijk weliswaar het brand-
punt is, maar niettemin een element in een totaalbiografie, 
waarin geest en lichaam, innerlijke verlichting en uiterlijke 
lotgevallen in feite het amalgaam vormen dat ‘leven’ heet.
	 Dat laatste kan dienen als een voorbehoud om Augusti
nus’ lezersperspectief niet te snel in te vullen met de cate-
gorieën van de filosofische hermeneutiek zoals die voorna-
melijk in de laatste eeuwen ontwikkeld zijn. Deze laatste 
zouden weleens de aard van het porous self kunnen ver-
onachtzamen, simpelweg omdat ze stilzwijgend een lees
praktijk veronderstellen die Augustinus vreemd was. In 
Augustinus’ dagen was lezen namelijk een aanmerkelijk 
lichamelijker aangelegenheid dan nu, en dan door de her-
meneutiek verondersteld wordt. 
	 De lichte verbazing waarmee Augustinus opmerkt dat 
Ambrosius van Milaan in staat was om te lezen terwijl 
diens ‘stem en tong rustten’, en zijn tentatieve verklaring 
dat Ambrosius zwijgend las om zijn stem te sparen, wet-
tigen het vermoeden dat Augustinus zelf een hardop-lezer 
was.27 Als stillezen voor hem vanzelfsprekend was, waar-
om zou hij het dan hebben willen verklaren? Maar het was 
niet vanzelfsprekend; niet voor hem, en ook niet voor na-
genoeg alle lezers uit die tijd. De gedragen, zelfs gezongen, 
recitatie van het geschreven woord, niet enkel in het open-
baar maar ook wanneer men alleen was, was de gangbare 
leespraktijk. En dat was niet slechts een gewoonte die men 
eventueel ook had kunnen laten; het werd door verreweg de 
meeste teksten uit die tijd geëist. De gebruikelijke scriptura 
continua kende namelijk geen spaties tussen de woorden, 
maar enkel tussen de eenheden van betekenis waar ook een 
rust wordt uitgesproken. Dat is tussen zinnen, niet tussen 
woorden. De lange letterlinten die op papier stonden lieten 
zich niet in een oogopslag behappen, omdat ze geen on-
derscheiden woordbeeld boden. Voor nagenoeg alle lezers 
was de orale, ‘fonosynthetische’ omweg, via stem en oor, 
noodzakelijk om zich de tekst eigen te maken.28 Iemand 
die daarvan af kon zien getuigde van een leesvirtuositeit, 
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vergelijkbaar met een componist die zonder instrument de 
muziek uit de partituur verneemt.
	 Augustinus kon het niet. Hij behoorde tot een slag le-
zers dat tegenwoordig de toegang tot een openbare biblio-
theek wordt ontzegd vanwege het leven dat het maakt. In 
zijn tijd was het lezen nog een lijfelijke aangelegenheid 
waarvan je buiten adem kon raken of je stem verliezen. 
Dat is nog eens wat anders dan het ontvleesde lezen dat we 
stilzwijgend veronderstellen in de hermeneutiek: een zwij-
gend tête-à-tête van blik en tekst waarbij de tekens geluid-
loos en weerstandloos door het oog – dat beeldmerk van 
de ziel – de geest in glippen. Misschien verklaart dat de lij-
felijke beeldtaal waarmee Augustinus zijn innerlijk leest… 
het Licht dat hij ziet, het water en voedsel waarnaar zijn 
mond smacht, de stem die hij hoort, de klank, de geur, de 
smaak, de omhelzing. Hoe dan ook… tolle lege… daar mag 
je ‘zingen’ bij denken.

Tot besluit. Merleau-Ponty had ongelijk toen hij Augusti- 
nus een sneer gaf in zijn kritiek op het wereldloze ‘ik denk’. 
Maar ere wie ere toekomt. Dat Descartes zich niet kon ont-
trekken aan zijn eigen leefwereld, vormt het ‘gelijk’ van 
Merleau-Ponty. En dat Descartes daarom het innerlijk van 
het ‘denkende ik’ wel moest loskoppelen van de uitwendige 
wereld-als-tafereel, dat vormt het ‘gelijk’ van Descartes. 
Zoiets geldt ook voor Augustinus; ook die was verwikkeld 
in zijn leefwereld. En dat Augustinus daarom de ‘innerlijke 
mens’, als brandpunt van zijn lijfelijke leven, kon opnemen 
in zijn totaalbiografie, dat heeft hem onsterfelijk gemaakt.
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noten

1	 Phaedo 82d.
2	 De Anima 413a 242-244.
3	 Matteüs 6,6.
4	 Phaedrus 246a-247c.
5	 Phaedo 83a.
6	 Belijdenissen x,6.
7	 Belijdenissen x x,20.
8	 Belijdenissen iii,1.
9	 De stad Gods xvi,6; Belijdenissen xii,11 en 15.
10	 Belijdenissen x,6.
11	 Deze zinnen uiteraard naar het beeld uit Nietzsches Die 

fröhliche Wissenschaft § 125 (Der tolle Mensch).
12	 Leary (1990: 43-45).
13	 Dit is in grote lijnen het resultaat van de fameuze ex- 

perimenten van Benjamin Libet (1916-2007) uit de jaren 
tachtig. Volgens Libet (die de rol van de vrije wil wilde  
sauveren) speelt de bewuste wil geen rol in het initiëren  
van een handeling, maar wel in het veto-vermogen (‘free 
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won’t’) om een door het brein geïnitieerde handeling tegen 
te houden. Hoewel Libets claim op grond van herhaalde  
experimenten niet overtuigend gefalsifieerd is, is de inter-
pretatie daarvan, inclusief zijn free won’t, niet onomstreden.

14	 Turing (1950).
15	 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus 5.632.
16	 Tractatus 5.641.
17	 Merleau-Ponty (1945: ii)  (mijn vertaling).
18	 Merleau-Ponty (1945: iii)  (mijn vertaling).
19	 Merleau-Ponty (1945: v)  (mijn vertaling).
20	Merleau-Ponty (1945: iii-iv)  (mijn vertaling).
21	 Ik ben in deze opvatting uiteraard schatplichtig aan  

Martin Heidegger, die de techniek als alètheia of ‘ont
berging’ begreep. Ik doe dat echter zonder zijn massieve 
techniek- en metafysiekkritiek te volgen.

22	 Descartes (1996: 58).
23	 Bacon (1963: 165).
24	Eerder heb ik deze vorm van technologische mediatie en 

haar repercussies op noties als ‘geschiedenis’, ‘wet’, ‘den-
ken’, en ‘religie’ kort aangeduid in de bijdrage ‘De plaats 
van de mens en de ruimte voor God in een technologische 
cultuur’. Zie: Munnik (2010: 64-72) en Ong (2002).

25	 Belijdenissen x,6.
26	Taylor (2007: 35-43).
27	 Belijdenissen vi,3. Zie hierover ook de bijdrage van Wim 

Sleddens.
28	 Saenger (1997).
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