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It Takes Three to Tango. over de tragische  
dimensie van Europa

Het veroverde Griekenland veroverde haar onbeschaafde 
veroveraar en bracht de kunsten in het landelijke Latium. 
(Horatius)

wa ar is europa? wanneer is europa? wat 
is europa?

Wie vraagt naar de Europese cultuur wordt al snel gecon-
fronteerd met enkele basale, maar lastig te beantwoorden 
vragen. Dat wordt al duidelijk als we de simpele vraag stel-
len waar Europa nu precies ligt. Dat hangt samen met het 
onderscheid tussen staat en natie. Spreken we over de Eu-
ropese Unie, een bundeling van onafhankelijke en soeve-
reine lidstaten, dan is er een precies, zij het nogal verander-
lijk antwoord te geven. Bestond de Europese Economische 
Gemeenschap bij oprichting in 1958 uit zes lidstaten, dat 
aantal is steeds verder gegroeid en sinds de toetreding van 
Roemenië en Bulgarije in 2007 bestaat wat nu de Europese 
Unie heet uit niet minder dan 28 lidstaten. En het is on-
waarschijnlijk dat het daar bij zal blijven.

Het gaat me hier echter niet om de grenzen van de 
Europese Unie, maar om die van de Europese cultuur. 
Die vragen hangen natuurlijk wel samen. In de discussie 
over de mogelijke toetreding van Turkije tot de Europese 
Unie gaat het immers ook, en niet in de laatste plaats, om 
de vraag of Turkije wel of niet tot de Europese cultuur 
behoort. Op die vraag is gezien het heterogene, open en 
daardoor veranderlijke karakter van de Europese cultuur 
geen enkelvoudig antwoord mogelijk. In de discussies over 
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het Turkse lidmaatschap wordt vaak de nadruk gelegd op 
de verschillende religieuze tradities. Dat is inderdaad een 
belangrijk verschil. Maar daarbij mag niet vergeten wor-
den dat het christendom en de islam allebei wortels in het 
jodendom bezitten, en dat de geschiedenis van Turkije 
nauw verbonden is met die van de huidige lidstaten van de 
Europese Unie. Als het om Europa gaat wordt – de Grie-
ken voorop – graag verwezen naar de Griekse oudheid 
als de bakermat van de Europese cultuur. Daarbij wordt 
vaak vergeten dat die Griekse cultuur voor een belangrijk 
deel tot ontwikkeling kwam aan de Ionische kunst van wat 
nu Turkije heet. Thales woonde in Milete en Herakleitos 
zag alles stromen (panta rhei) in Efese. En ook door het 
rijk van Alexander de Grote, het Byzantijnse en het Otto-
maanse Rijk (dat zich op zijn hoogtepunt tot aan Wenen 
uitstrekte) is Turkije deel van de Europese geschiedenis.

De vraag wanneer Europa is, is al even lastig te beant-
woorden. Is Europa een herinnering? Een realiteit uit het 
verleden, uit de tijd dat er nog Europese rijken bestonden, 
zoals het Romeinse Rijk en de keizerrijken van Karel de 
Grote en Napoleon? Of ligt Europa juist in de toekomst, 
in het moment dat de economische, juridische, politieke 
en culturele integratie van de Europese Unie is voltooid? 
Of is Europa misschien veeleer een utopie, een mythische 
gestalte, zoals de bevallige Europa uit de Griekse mytho-
logie, de mooie prinses uit de stad Sidon (in het huidige 
Libanon), die door Zeus naar Kreta wordt ontvoerd om 
er de liefde mee te bedrijven, waaruit vervolgens de oudste 
cultuur van Europa, de Minoïsche, ontspringt? De oor-
sprong ligt immers altijd elders.

De vragen naar het waar en wanneer van Europa voe-
ren onvermijdelijk naar een derde vraag: wat is nu eigen-
lijk het Europa waarnaar we op zoek zijn? In feite is dit de 
fundamenteelste vraag, aangezien we onze zoektocht naar 
de grenzen van Europa in ruimte en tijd pas kunnen aan-
vangen als we op zijn minst enige notie hebben van waar 

Europa op zoek naar een nieuw elan 102-1.indd   178 02-05-14   09:21

Ronald Tinnevelt (red.), ‘Europa – op zoek naar een nieuw elan’ 
Valkhof Pers, Nijmegen 2014 

(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 102.1)



179

we nu eigenlijk naar op zoek zijn, of dat nu een verleden of 
toekomstige realiteit is, of een mythische gestalte.

europa , een on voltooid project?

Misschien is de vraag naar wat Europa is nog wel de lastig-
ste vraag. Mogelijk ligt juist in het onbepaalde karakter het 
wezen van Europa. Dat is althans wat Donald Loose argu-
menteert in zijn bijdrage aan het door hem geredigeerde 
boek Religie in het publieke domein. Fundament en funda-
mentalisme (2007): 

Europa’s identiteit laat zich blijkbaar moeilijk omschrij-
ven. Europa is niet te vatten als een identificatie van de 
burger met het politieke Europese project. Het eigene van 
Europa zit klaarblijkelijk ook niet vast aan zijn eigen histo-
rische, culturele, politieke of territoriale eigenheid. Europa 
is evenmin aan een unieke religieuze identiteit gebonden. 
Zijn eigenheid is juist het vermogen om al het vreemde in 
zich op te nemen en zichzelf te transcenderen.1

Hoewel Loose in het citaat niet met zoveel woorden stelt 
dat dit vermogen om het vreemde op te nemen Europa’s 
hoogste goed is, maakt het vervolg op dit citaat duidelijk 
dat hij deze karakteristiek hogelijk waardeert: 

Europa ziet zichzelf als altijd onvoltooid en nog onaf. ‘Wie 
Europa zegt, zegt openheid’, was een van de gedenkwaar-
dige uitspraken van paus Johannes Paulus ii . De Europese 
bisschoppen hebben zich in dat perspectief expliciet aan 
het proces van de Europese eenwording gelieerd. Het 
specifiek politieke construct dat Europa in zijn gedreven-
heid naar een eeuwige vrede voor ogen staat is niet geheel 
vreemd aan de oude christelijke droom van een Civitas Dei 
die zich in vreemde aardse machten waar ook ter wereld 
vestigen moet.2
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Looses waardering voor de Europees-christelijke open-
heid voor het vreemde blijkt echter ambivalent. In lijn met 
de ondertitel van het genoemde boek – Fundament en fun-
damentalisme – wijst Loose namelijk ook op de keerzijde 
van deze gedrevenheid. Ik citeer het vervolg: 

Zo maakt het christendom echter ook alles wat aan zich-
zelf vreemd is tot het zijne en dreigt het elke alteriteit op te 
heffen in de ultieme waarheid van zijn eigen eigenheid die 
niets anders is dan het onophefbaar componeren met het 
vreemde ten bate van zichzelf. Dan is uiteindelijk alles ge-
doemd om Europees, en uiteindelijk christelijk te zijn of te 
worden. Want het getuigt van zowel de Europese als van de 
christelijke instelling om zowel het Europese als het chris-
telijke niet voor zichzelf op te eisen, maar voor de wereld 
als geheel. Tegen die achtergrond is de waarschuwing van 
Nancy niet irrelevant. Het christelijk monotheïsme kan in 
zijn seculiere erfenis tot de ideologie van het economisch 
globalisme verworden, zoals het eerder de bevestiging van 
de heersende maatschappelijke verhoudingen is geweest.3

Wanneer we ons teweer willen stellen tegen dit monothe-
ïstische totalitarisme is het verstandig te wijzen op het feit 
dat zowel het christendom als Europa de resultante is van 
een veelheid van culturele invloeden, die elk hun specifieke 
waarden hebben ingebracht, en dat de kracht van Europa 
juist gezocht moet worden in het hooghouden van deze 
verscheidenheid.

Loose wijst er overigens eerder in zijn geciteerde bij-
drage aan Religie in het publieke domein op dat de ‘herme-
neutische wendbaarheid’ en het ‘aanpassingsvermogen’ 
van het christendom ‘berust op de autoreflexieve en zelf-
kritische attitude tot zijn eigen, altijd al veelzijdige joods-
Helleense herkomst en zijn variabele historische gestal-
te’.4 Ik zou daaraan willen toevoegen dat wij de spanning 
die wordt opgeroepen door deze veelzijdige herkomst niet 
zozeer moeten opheffen, maar veeleer moeten affirmeren 
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als het ‘hoogste goed van Europa’. Daarbij teken ik overi-
gens onmiddellijk aan dat daarmee (op paradoxale wijze) 
juist de idee dat er zoiets als één exclusief Europees goed 
zou bestaan, wordt ondergraven. Immers, het betekent dat 
juist een pluralistische veelheid aan waarden constitutief 
is voor Europa en het daarmee vervlochten christendom. 
Dit pluralisme komt ook reeds tot uitdrukking in de po-
lytheïstische religie van de Grieken en Romeinen en – in 
geseculariseerde vorm – in de trias politica, de scheiding 
van de wereldlijke machten. 

de romeinse weg

Daarmee raak ik ook aan Rémi Bragues uit 1992 stammen-
de boek Europe, la voie romaine. Brague onderstreept in 
Europa, de Romeinse weg (2013) met zijn inspiratiebron Leo 
Strauss dat de twee pilaren waarop Europa is gebouwd, 
Athene (het rationalistische project dat uiteindelijk heeft 
geresulteerd in het moderne, wetenschappelijke wereld-
beeld) en Jeruzalem (dat staat voor de joods-christelijke 
traditie), in een fundamenteel conflict verkeren: ‘Wat de 
eenheid van Europa uitmaakt, is niet de aanwezigheid 
van één enkel element, maar juist van twee. Zijn cultuur 
kan worden herleid tot twee elementen die niet tot elkaar 
herleid kunnen worden.’5 Echter, anders dan Strauss, die 
dit conflict als onverzoenbaar beschouwt, ziet Brague de 
eigenheid van Europa belicht in de specifieke excentrische 
wijze waarop dit continent zich tot zijn twee fundamentele 
bronnen verhoudt. Brague wijst erop dat zowel de joodse 
als de Griekse erfenis in feite buiten Europa ligt.6 Voor Je-
ruzalem is dit evident, maar volgens Brague geldt dit ook 
voor Athene, aangezien deze stad immers gedurende vele 
eeuwen deel uitmaakte van het Byzantijnse en later het Ot-
tomaanse Rijk. De kerngedachte bij Brague is dat de jood-
se en de Griekse erfenis eerst secundair, door de opname 
in de Romeins/roomse cultuur (het Franse ‘romaine’ refe-
reert aan beide begripsinhouden), deel zijn geworden van 
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de Europese identiteit. Brague stelt ‘dat wij slechts “Grieks” 
en “joods” zijn en kunnen zijn omdat wij in de eerste plaats 
“Romeins” zijn’.7 Of zoals Matthias Storme het uitdrukt in 
een rede over Brague:

De Europese cultuur heeft zich onder meer ontwikkeld 
door zich het vreemde eigen te maken en tegelijk vreemd 
te laten zijn. De romeinse weg bestaat erin zich bewust te 
zijn van deze secondariteit, van het feit dat er bronnen zijn 
waaraan we wel schatplichtig zijn, maar die niet ‘van ons’ 
zijn. De romeins-christelijke Europese beschaving is in die 
zin traditioneel helemaal niet uitsluitend eurocentrisch 
maar juist excentrisch. Meer nog, de Europese cultuur is 
de enige waar de interesse voor vreemde culturen die als 
vreemde culturen erkend worden niet tot enkelingen be-
perkt bleef maar een massafenomeen werd.8

De eigenheid van Europa is voor Brague derhalve niet in 
de eerste plaats gelegen in de inhoud van de joodse religie 
en Griekse rationaliteit, maar veeleer in de specifieke, Ro-
meins/roomse omgang ermee. In dat opzicht onderscheidt 
de Europese cultuur zich volgens Brague wezenlijk van 
culturen die de eigen taal en de daarin uitgedrukte inhou-
den als het enige origineel beschouwen en geen vreemde 
bronnen erkennen. Dat geldt bijvoorbeeld voor het By-
zantijnse Rijk, waarin de Griekse taal als enige bron van 
waarheid werd beschouwd, en voor de islamitische wereld, 
waarin het Arabisch deze rol vervulde.

Er is veel te zeggen voor Bragues these over het excen-
trische en secundaire karakter van de Europese cultuur. 
Dat neemt niet weg dat zijn interpretatie van Europa 
voorbij gaat aan de door Donald Loose gesignaleerde ab-
solutistische pretentie van het christendom, als ook – zo  
zou ik Loose willen aanvullen – van de niet minder absolu-
tistische pretenties van de Europese rationaliteit. Preten-
ties die blijkbaar niet volledig zijn gedomesticeerd door 
de excentrische en secundaire omgang van Rome met de 
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joodse en de Griekse bronnen en niet alleen hebben geleid 
tot grote godsdienstoorlogen (christendom versus islam, 
protestantisme versus katholicisme). De these die ik – in 
de lijn van mijn boeken De domesticatie van het noodlot. 
De wedergeboorte van de tragedie uit de geest van de muziek 
(2006) en Paniek in de polder. Polytiek en populisme in Ne-
derland (2011) – zou willen verdedigen is dat we, om de uni-
citeit van de Europese cultuur te kunnen begrijpen, ook 
de invloed van een ‘andere derde traditie’ in ons betoog 
dienen te betrekken. Deze is ook met de Griekse cultuur 
verbonden, maar niet zozeer met de door Strauss en Bra-
gue genoemde rationalistische traditie van Sokrates, Plato 
en Aristoteles, maar veeleer met de tragische traditie van 
Aischylos, Sophokles en Euripides. Het is juist in deze tra-
ditie, zo luidt mijn stelling, dat de pluraliteit van waarden 
wordt verdedigd tegen ieder religieus en seculier absolu-
tisme en waar de vreemdheid in haar vreemdheid wordt 
erkend. 

de weg van de tr agedie

De Griekse tragedie heeft een moeilijk te overschatten 
stempel gedrukt op de Europese cultuur. We kunnen daar-
bij om te beginnen denken aan de invloed die de klassieke 
Griekse tragedie heeft uitgeoefend op de Europese cul-
tuur, niet alleen op de moderne tragedie, zoals we die vin-
den in het werk van Shakespeare, Lessing, Ibsen en Sartre, 
maar ook op de traditie van de Europese roman, de Euro-
pese film en populaire muziekgenres zoals de fado. Maar 
het belang van de tragedie reikt verder dan het esthetische 
domein en raakt ook de Europese omgang met rationali-
teit, religie, moraal en politiek.

De Griekse tragedie die in de vijfde eeuw voor Chris-
tus in Athene tot ontwikkeling kwam, weerspiegelt twee 
belangrijke culturele transformaties. In de eerste plaats de 
transformatie van mythos naar logos. In de Griekse trage-
dies draait niet alles om de goden, maar juist om de span-
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ning tussen goddelijke wet en (de toen juist ‘ontdekte’) 
menselijke rationaliteit. Dat heeft te maken met het feit 
dat de geboorte van de tragedie plaatsvond op het mo-
ment dat het oude mythologische wereldbeeld, waarin 
alles werd bestierd door de wil van de goden, werd ver-
vangen door een meer rationeel wereldbeeld dat in de 
rationele filosofie en de Atheense democratie tot ontwik-
keling kwam. De botsing tussen noodlot en menselijke 
vrijheid die centraal staat in elke tragedie, reflecteert met 
andere woorden op artistieke wijze de intense spanning 
die bestaat tussen mythos en logos, religie en rede. Binnen 
de wereld van de tragedie wordt de ‘primordiale dualiteit’ 
van rede en religie dus bij uitstek gethematiseerd. Wat de 
Griekse tragedies kenmerkend voor Europa maakt, is dat 
zij nu precies de spanning die er tussen Athene en Jeru-
zalem bestaat, thematiseren. Het is daarom ook niet ver-
wonderlijk dat de tweede grote bloei van de tragedie, in 
de zestiende en zeventiende eeuw, opnieuw plaats vond 
in een periode waarin er zich in de cultuur een transfor-
matie voltrok van mythos naar logos, de overgang van het 
dan nog dominante christendom naar een modern, weten-
schappelijk wereldbeeld. Het is ook precies om die reden 
dat de tragische traditie juist in een tijd dat in Europa de 
strijd tussen religie en rede zich weer verhevigt, opnieuw 
haar relevantie toont. Wie weet leidt de komst van de islam 
in Europa wel tot een derde bloeiperiode van de tragedie.

Sophokles’ Antigone is een paradigmatisch voorbeeld  
van een reflectie op de botsing van de absolutistische 
claims van religie en staat. Het draait in deze, in 425 voor 
Christus voor het eerst opgevoerde tragedie om het 
conflict tussen het in laatste instantie religieus gemoti-
veerde recht dat Antigone opeist om haar als landverra-
der gestorven broer te begraven en het staatsrecht waarop 
de heerser Kreon zich in zijn poging een burgeroorlog te 
voorkomen beroept wanneer hij dat verbiedt. In deze strijd 
tussen de wet van de goden en die van de polis ontpopt 
Antigone zich als een religieus geïnspireerde fundamenta-
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liste, die de dood meer liefheeft dan het leven, en Kreon als 
een starre bestuurder die het conflict nodeloos laat escale-
ren. De catastrofale uitkomst van deze strijd – Kreon laat 
Antigone ter dood brengen, waarna achtereenvolgens zijn 
met Antigone verloofde zoon en zijn vrouw zelfmoord 
plegen en hijzelf in totale ontreddering eenzaam achter-
blijft – kan gelezen worden als een waarschuwing voor 
hedendaagse vertegenwoordigers van zowel staats- als re-
ligieus fundamentalisme. Het punt is, zoals het koor het in 
zijn commentaar op de handeling kernachtig uitdrukt, dat 
‘’t gelijk twee gezichten heeft’, en dat deze twee ‘gelijken’ 
dienen te worden gerespecteerd om te voorkomen dat een 
tragisch conflict uitmondt in een catastrofe. En de Griek-
se tragedies laten zien dat dit telkens gebeurt wanneer een 
conflict tussen fundamentele beginselen op de spits wordt 
gedreven.

Om de huidige relevantie van de notie van het tragische 
in te zien, is ook de tweede transformatie die zich in de vijfde 
eeuw voor Christus in Athene voltrok van belang. Dat is 
de transformatie van aristocratie naar democratie. Tragi-
sche gebeurtenissen vooronderstellen een zekere hande-
lingsvrijheid. Het leven van een slaaf zonder enige vrijheid 
kan miserabel zijn, maar niet tragisch. Tragedies zijn ram-
pen die door onszelf worden veroorzaakt. Zij veronder-
stellen een minimale vrijheid van handelen. Het is daarom 
niet zo gek dat de tragedie gelijktijdig met de democratie 
tot ontwikkeling kwam. Het genre van de tragedie kan in 
dit licht begrepen worden als een artistieke reflectie op de 
implicaties van de democratisering van de Atheense polis. 
Waar in de tijd van het aristocratische bewind alleen de ti-
ran vrijheid bezat en daarom tragisch kon zijn, betekent 
liberalisering een democratisering van de tragiek. Of we 
daar blij mee moeten zijn of niet, is precies de vraag die 
de tragedie aan ons voorlegt. In de moderne samenleving 
kan namelijk zelfs een volstrekte loser, bijvoorbeeld een in 
liefde en werk mislukte handelsreiziger, tragisch ten onder 
gaan.9
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Welke les kan de tragedie ons leren? Tragedies zijn er 
in vele soorten en maten. Tragische verhalen hebben ech-
ter gemeen dat ze slecht aflopen. Ze voeren personages 
ten tonele die worstelen met een fundamenteel probleem, 
waaruit geen uitweg is te vinden. Ze raken verscheurd tus-
sen tegenstrijdige omstandigheden, motieven, wetten of 
beginselen. Aan de inzet van tragische helden hoeft niet 
te worden getwijfeld. Als zij in hun worsteling ten onder 
gaan is dat doorgaans niet door een gebrek aan vastbe-
radenheid (Hamlet is de uitzondering die de regel beves-
tigt), maar juist door de onmenselijke grootsheid van hun 
inspanningen. Hun tragiek is erin gelegen dat zij met en 
ondanks hun eigen verantwoordelijkheid meegesleurd 
worden in een noodlottige reeks gebeurtenissen. Door 
misrekening (hamartia), verblinding door het eigen gelijk 
(atē) of overmoed (hubris) laadt de tragische held een even 
onbedoelde als onvermijdelijke schuld op zijn schouders.

Tragedies, zo stelt Aristoteles in zijn analyse van de tra-
gedie in Poëtica, roepen bij de toeschouwers medelijden 
en angst op.10 Het medelijden betreft het tragische per-
sonage dat ten onder gaat, de angst is een gevolg van de 
identificatie met de tragische held en heeft betrekking op 
de mogelijkheid dat ons hetzelfde zou kunnen overkomen. 
Daarbij treedt volgens Aristoteles een katharsis (loutering) 
bij de toeschouwer op. Aristoteles lijkt daarmee te willen 
zeggen dat de tragedie zowel een therapeutische als een 
pedagogische dimensie heeft. De tragedie biedt de toe-
schouwer een uitlaatklep voor zijn emoties en weerhoudt 
hem er tegelijkertijd van de tragische held in zijn noodlot-
tige misrekening, verblinding of overmoed te volgen.

Het is precies de door deze kunstvorm opgeroepen 
tragische sensibiliteit die mijns inziens – naast het chris-
tendom en het rationalisme – de derde pijler vormt van 
de Europese cultuur, waaraan we niet alleen een verzame-
ling prachtige verhalen te danken hebben, maar die ook 
bepalend is geweest voor de Europese moraal en politiek. 
Je kunnen inleven in de tragiek van ‘de vreemde ander’ is 
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een voorwaarde voor de vorming van een medeleven dat 
de louter tribale verbondenheid te boven gaat en dat in de 
moderne tijd de op onderlinge solidariteit gebaseerde ver-
zorgingsstaat mogelijk heeft gemaakt.

Het is opvallend dat ‘de vreemde ander’ in de Griekse 
tragedies niet alleen met grote regelmaat optreedt – denk 
aan exotische protagonisten als Medea – maar ook dat de 
tragedies het vreemde niet zozeer eigen maken, maar juist 
in hun vreemdheid laten voortbestaan. Hoewel Euripides 
ons aan de grens van begrip brengt voor Medea’s moord 
op haar kinderen, blijft haar daad uiteindelijk onbegrijpe-
lijk voor ons. Daarbij dient bedacht te worden dat Medea 
niet wordt afgeschilderd als een barbaars monster. Ze is 
zeker niet sympathiek, maar in het licht van het grenzeloze 
opportunisme van de Griek Jason roept zij desondanks 
medelijden op wanneer hij Medea, die zelfs haar broertje 
heeft gedood om Jasons politieke ambities te helpen rea-
liseren, zonder pardon dumpt als zich een betere huwe-
lijkskandidaat aanbiedt en er zelfs op aanstuurt dat Medea 
wordt teruggezonden naar ‘het land van herkomst’, waar 
zij ongetwijfeld vanwege de diefstal van het Gulden Vlies 
en de moord op haar broertje niet met open armen zal 
worden ontvangen.

Misschien wel het indrukwekkendste voorbeeld waarin 
het vreemde niet alleen wordt opgevoerd, maar zelfs met 
mededogen wordt behandeld is Aischylos’ De Perzen. 
Deze tragedie, een van de oudste die bewaard zijn geble-
ven, werd voor het eerst opgevoerd in 472 voor Christus 
en is gebaseerd op de ervaring die Aischylos acht jaar eer-
der als soldaat had opgedaan in de slag om Salamis. In die 
tijd was Perzië – het huidige Iran, dat zich toen uitstrek-
te van de Indus tot aan de monding van de Donau – een 
wereldmacht, die onder andere ook de Griekse kolonies 
aan de Ionische kust controleerde. In 499 voor Christus 
kwamen de meeste van de door Perzië bezette steden aan 
de Ionische kust en op Cyprus in opstand tegen de Perzi-
sche heersers. De Perzische koning Darius trok met een 
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groot leger naar Ionië en hakte de opstandelingen in 493 
voor Christus in de pan. Omdat Athene de Ionische ‘ter-
roristen’ had gesteund, besloot Darius bovendien tot een 
strafexpeditie tegen de democratische stadstaat Athene. 
Hoewel hij erin slaagde op weg naar Athene verschillende 
Griekse steden te vernietigen, werd hij in 490 voor Chris-
tus in de beroemde slag bij Marathon verslagen en trok hij 
zijn troepen terug uit Griekenland. 

Nu had Darius een ambitieuze zoon, Xerxes, die het 
werk van zijn vader graag wilde afmaken (we zien hier een 
opmerkelijke parallel met de hopeloze missie van George 
W. Bush in Irak). Xerxes vertrok met een overweldigend 
leger, dat volgens schattingen van historici uit meer dan 
vierduizend schepen en 200.000 soldaten bestond, naar 
Griekenland. Xerxes was vastbesloten. Onder het motto 
‘We’re going to bring tyranny to Greece’ hoopte hij Grie-
kenland, in feite niet meer dan een verzameling kleine 
stadstaatjes, in enkele maanden onder de voet te lopen. De 
slag bij Salamis in 480 voor Christus betekende echter een 
keerpunt. De Griekse geschiedschrijver Herodotos ver-
haalt dat Xerxes een troon op een berg had laten plaatsen 
zodat hij een mooi uitkijkpunt had van waaraf hij kon zien 
hoe zijn gigantische zeemacht de kleine Griekse vloot zou 
wegvagen. De nauwe golf maakte het de zware triremen 
echter vrijwel onmogelijk om te manoeuvreren, waardoor 
de kleine schepen van de Atheense vloot de triremen in de 
flanken konden aanvallen en vernietigen. Die nederlaag 
wordt vaak beschouwd als het begin van het einde van het 
Perzische Rijk. Athene verwierf door de slag een leidende 
positie in de Griekse wereld.

Het centrale thema in Aischylos’ De Perzen is zoals vaak 
in Griekse tragedies overmoed (hubris), in dit geval de bo-
venmatige trots van Xerxes, die tot de ondergang van de 
Perzische overmacht leidde. Wat echter opmerkelijk is in 
deze tragedie, is dat het verhaal wordt verteld vanuit het 
perspectief van de Perzen. De handeling speelt zich af in 
Susa, een van de hoofdsteden van het Perzische Rijk, en 
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concentreert zich op de angst en toenemende wanhoop 
van Atossa, de weduwe van koning Darius en moeder van 
Xerxes. Zij wacht op nieuws over de slag en in een dialoog 
met het koor van oude mannen vertelt ze over de angstige 
droom die zij heeft gehad. Nadat de boodschapper het 
nieuws heeft gebracht over de verpletterende nederlaag, 
en de schim van Darius uit de onderwereld nog meer ne-
derlagen heeft voorspeld, verschijnt de totaal gebroken 
Xerxes op het toneel, die in een indringende dialoog met 
de oude mannen de namen opsomt van alle aanvoerders 
die zijn gevallen. Hoewel Aischylos deelnam aan de slag en 
zijn tragedie slechts enkele jaren later schreef, is het stuk 
geen triomfantelijke lofzang op de Griekse overwinning, 
maar geeft het eerder uitdrukking aan het medelijden met 
de verslagen vijand. De kans dat George W. Bush de dood 
van Osama Bin Laden door de ogen van diens moeder in 
een tragedie zal vereeuwigen, lijkt mij daarentegen ver-
waarloosbaar klein.

Dat het juist in de context van een discussie over de 
identiteit van Europa van belang is om te wijzen op de rol 
van de tragische traditie, heeft nog een andere reden. De 
tragedie is namelijk, zoals George Steiner heeft opgemerkt 
in The Death of Tragedy (1961), bij uitstek typerend voor de 
Europese cultuur. Noodlottige en tragische gebeurtenis-
sen doen zich overal ter wereld voor. Maar alleen in de Eu-
ropese cultuur heeft dit geleid tot de bijzondere artistieke 
representatie van het menselijk lijden en de persoonlijke 
heroïek die wij aanduiden met het begrip ‘tragedie’.11 De 
pijler van het tragische stelt ons daarmee ook in staat te 
articuleren wat de Europese cultuur nu precies onder-
scheidt van de cultuur waarmee zij het meest overeen lijkt 
te stemmen: de Noord-Amerikaanse. Immers, als chris-
tendom en wetenschappelijk-technologisch rationalisme 
Europa definiëren, zoals Strauss, Brague en ook Steiner 
stellen, dan kan de conclusie niet anders luiden dan dat de 
Amerikaanse cultuur veel Europeser is dan die van Euro-
pa zelf. Immers, in tegenstelling tot het seculiere Europa is 
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de Amerikaanse cultuur nog steeds diep doordrongen van 
de christelijke traditie. En als het op technologische ratio-
naliteit aan komt, lijkt Amerika Europa zelfbewust te zijn 
voorbijgestreefd.

Nu heeft The Death of Tragedy van Steiner een nogal 
melancholieke ondertoon. Reeds de titel wekt de indruk 
dat er ook in Europa geen plaats meer is voor het tragische. 
In zijn boek stelt hij dat de tragedie uitsluitend tot ontwik-
keling kon komen in een wereld die nog bevolkt werd met 
goden en die werd geregeerd door een ‘aristocratie van het 
lijden’ die daartegen in opstand kwam. In het moderne ge-
seculariseerde en gedemocratiseerde Europa is daar vol-
gens Steiner geen plaats meer voor. Ook het essay De idee 
Europa dat Steiner in 2004, ten tijde van het Nederlandse 
voorzitterschap van de Europese Unie, ter voorbereiding 
van de Intellectual Summit die in dat jaar onder de titel Eu-
rope. A Beautiful Idea? werd gehouden, publiceerde, heeft 
een melancholieke ondertoon. Hij bespreekt daar het ‘es-
chatologisch zelfbewustzijn’ dat het Europese denken ty-
peert en daarbij valt opnieuw het begrip ‘tragisch’. Het Eu-
ropese denken, zo stelt Steiner, heeft van meet af aan ‘de 
mogelijkheid van een min of meer tragische afloop onder 
ogen gezien’12, die uiteindelijk resulteerde in twee wereld-
oorlogen, die volgens Steiner in feite Europese burgeroor-
logen waren. En hoewel Europa na deze verschrikkingen 
weer is opgebouwd, is ‘het oude Europa’ inmiddels econo-
misch, militair en technologisch volledig voorbijgestreefd 
door de Verenigde Staten, terwijl ook Azië, China voorop, 
al hard op weg is om Europa in demografisch, industrieel 
en geopolitiek belang voorbij te streven. Bovendien con-
stateert Steiner bitter dat zelfs wat er nog rest van ‘de idee 
Europa’ ook in Europa zelf steeds meer wordt weggevaagd 
door de voortschrijdende amerikanisering van de planeet. 
Steiner besluit zijn lezing met het uitspreken van de hoop 
dat ‘de Europese droom’ opnieuw gedroomd zal worden: 
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Alleen in Europa kunnen de vereiste fundamenten van 
geletterdheid en het besef van de tragische kwetsbaarheid 
van de condition humaine daarvoor wellicht een basis ver-
schaffen. Juist de dikwijls verveelde, verdeelde, verwarde 
kinderen van Athene en Jeruzalem zouden we er weer van 
kunnen overtuigen dat het ‘niet-onderzochte leven’ de 
moeite van het leven inderdaad niet waard is.13

Dat het Europese project als gevolg van de eurocrisis en de 
opleving van xenofobie en nationalisme momenteel onder 
vuur ligt, lijkt me moeilijk te ontkennen. Maar we mogen 
niet vergeten dat ook dat onderdeel is van de geschiede-
nis van dit ‘tragische continent’. Juist dat maakt het echter 
zo belangrijk de traditie van de tragedie niet te vergeten. 
Wanneer we de Europese droom opnieuw willen dromen, 
dan kunnen we mijns inziens niet volstaan met Bragues ex-
centrische en secundaire Rome, maar zullen we ook onze 
tragische traditie in onze analyse moeten betrekken. Naast 
de joods-religieuze en Grieks-rationalistische traditie is 
het juist ook deze (seculier)polytheïstische traditie van de 
Griekse tragedie, die nauw verbonden is met de politieke 
idealen van de trias politica, de pluralistisch-democratische 
rechtsstaat en verzorgingsstaat. Juist nu het marktfunda-
mentalisme Europa verovert. Hoewel we met betrekking 
tot Europa niet kunnen spreken van één enkel hoogste 
goed, zou ik het waardenpluralisme en de tragische sen-
sibiliteit die inherent is aan deze tragische traditie in ieder 
geval willen scharen tot de hoogste verworvenheden van 
de Europese cultuur. Daarmee wordt behalve aan de we-
tenschappelijke rationaliteit en de christelijke moraliteit 
ook aan de esthetische sensibiliteit van de Europese cul-
tuur recht gedaan.

	 Deze tekst is een bewerking van de lezing die ik op 22 no-
vember 2013 hield aan de Erasmus Universiteit Rotterdam 
ter gelegenheid van het afscheid van Donald Loose als 
bijzonder hoogleraar ‘Wijsbegeerte en katholieke levens-
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beschouwing’ vanwege de Radboudstichting. De tekst is 
deels gebaseerd op mijn boeken De domesticatie van het 
noodlot (2006) en Paniek in de polder. Polytiek en populisme 
in Nederland (2011).
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