PIETER ANTON VAN GENNIP
Het hart boven zichzelf uit

DOOR HEM EN MET HEM EN IN HEM

Een eerste wijsgerige verkenning op het raakvlak van

religie en esthetica
Zoals de religie zich manifesteert in beschouwelijkheid, in
bezinning bijvoorbeeld en meditatie, doet de godsdienst
dat in het gebed. Godsdienst mag of moet begrepen wor-
den als een specificatie van religie als algemeen kenmerk
van de menselijke conditie, en dus ook het gebed als een
specificatie van beschouwelijkheid. Naar het model van de
communicatie tussen mensen onderling, krijgt in gebed
ook de communicatie van mensen met het goddelijke (go-
den, God) vorm. Een complexe, zelfs wat virtuele vorm,
die opvalt door (een soort) eenrichtingsverkeer; het god-
delijke draagt doorgaans niet direct bij aan het levendig
verloop ervan door er zich direct stimulerend en grensver-
leggend in te mengen. Zoals in de intermenselijke commu-
nicatie is ook deze vorm van communicatie een samenspel
van tekst en geluid, zowel in het persoonlijk, als ook zeker
in het publiek gebruik.

De tekstelementen worden ontleend aan wat de (mythi-
sche of theologische) belijdenis vertelt, ‘leert’ over het god-
delijke, over de aard, functie en werking ervan. De wijze
waarop het goddelijke wordt aangesproken, wat er in epi-
theta of memorabilia van wordt vermeld en wat ervan
wordt gevraagd, wordt bepaald door — maar bepaalt uiter-
aard op zijn beurt ook pregnant —hoe het goddelijke wordt
gezien en hoe die visie in een ‘belijdenis’ is gevat: de lex
orandi is de lex credendi. Van nature; dus ook in het chris-
tendom.
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Hierbij een terzijde: er zijn in verschillende godsdiensti-
ge tradities sporen van overwaardering van tekstelemen-
ten. Een opmerkelijk voorbeeld levert het evangelie. Als de
leerlingen, geinspireerd door, mogelijk zelfs jaloers op
diens gebedspraktijk, aan Jezus vragen om hen te leren
bidden dan geeft hij als antwoord een gebedsformule (Lc.
11,1-5). Ik veronderstel dat zij als vrome joden genoeg for-
mules gekend moeten hebben. Hoewel het niet zonder risi-
co is om in de Schrift te lezen wat er niet staat, vermoed ik
dat zij eigenlijk iets anders vroegen: de sleutel tot de inten-
siteit of intimiteit die Jezus in de wijze waarop hij formules
hanteerde wist te bereiken. Formules op zich garanderen
die niet; ook het Onze Vader kun je als een holle formule
afraffelen.

De geluidscomponent is van vitaal belang, omdat je door
modulaties daarin — denk aan rappen — dingen kunt uiten
die in gewone taal, in platte tekst, lichtelijk belachelijk, zo
niet onzinnig zijn. Het geluid kan een muzische, zelfs ex-
tatische dimensie in de tekst ontsluiten en daardoor de
zeggingskracht ervan ‘redden’, waarborgen en vergroten.
De taal van het gebed heeft, in aansluiting op de taal van
orakels en priesters (zegeningen en vervloekingen), een
nauwe band met het muzische, zowel in de vorm(geving)
van de tekst — strofisch, rijmschema’s, klankeffecten, lyri-
sche metaforen e.d. — als in het expliciete verband met en
gebruik van muziek. Vaak wordt het gebed dan ook niet
zomaar gezegd — bidden is niet zomaar babbelen — maar
op een bijzondere wijze verklankt: gefluisterd of gedecla-
meerd, gereciteerd of gezongen.

In het publieke gebed kan die verklanking steeds verder
worden gecultiveerd, tot in autonome kunstwerken toe.
De band ervan met het gebed/bidden kan dan gemakkelijk
verschrompelen tot het continueren van een vrome en
plechtige sfeer, bijvoorbeeld in oratoria, die evenzeer de
intensiteit of intimiteit van het gebed mist als de formule

op zich.
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In de westerse cultuur en christelijke traditie is de vorm
van het (publieke) gebed beslissend beinvloed door het
gebruik van de psalmen uit het Oude Testament en van
hymnen in de publieke, dus kerkelijke eredienst. De hymne
is overgenomen uit de expressievormen van de klassieke
oudheid en als vorm afgeleid van de dithyrambe, die zowel
een lofzang op Dionysos is als een Dionysische lofzang,
waarmee in een hink-stap-sprong de relatie met ‘de geest
van de muziek’ zichtbaar wordt. De klassieken gebruikten
hymnen om, in groter of kleiner gezelschap, de lof te zin-
gen van de goden of van publieke helden, hetzij uit politiek
en krijgsbedrijf, hetzij uit de sport. Nog altijd wordt het
woord hymne vrijwel gereserveerd voor godsdienstige lie-
deren of voor nationale volksliederen, vooral bij grote
sportmanifestaties. De hymne berust op een voorgegeven
collectieve opgetogenheid, waarin zowel uitzonderlijke
woorden als speciale geluidseffecten ‘op hun plaats vallen’.
Alin de oudste bronnen van het christendom treffen we
hymnen aan, waarin de inhoud van het geloof zowel wordt
gearticuleerd als gevierd. Voor een deel zijn zij ontleend
aan andere tradities, met name de joodse (psalmen), voor
een deel gaan christelijke schrijvers zelf in hun betoog
spontaan over naar een hymnische golflengte, waardoor
hun didactische of beschouwelijke teksten als vanzelf een
muzisch karakter krijgen (Fil. 2,6-12). De periode van de
patristiek is niet per ongeluk zowel een bloeiperiode in de
ontwikkeling van de christelijke belijdenis, als in de ont-
wikkeling van de christelijke hymne: als het ware in één
adem articuleert en viert het christendom zijn inhoud.
Enkele van deze hymnen hebben een vaste plaats verwor-
ven in de liturgie van de (met name katholieke) kerk; bij-
voorbeeld het Gloria en het Te Deum laudamus. De ontwik-
keling van de monastieke (sub)cultuur en van het koorge-
bed in dat kader bood ruimte voor de opname van nog
meer hymnen in de kerkelijke dienstboeken (het uren- of
getijdengebed); monniken en kloosterlingen gingen, voor-
al in de middeleeuwen, ook eigen bijdragen leveren aan de
productie ervan.
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Een voorlopig laatste stadium in de ontwikkeling is de
productie en het gebruik van kerkliederen voor samen-
zang tijdens de liturgische bijeenkomsten. Zoveel lijkt ze-
ker: de nauwe band die de theologie veronderstelt tussen
kerklied en gebed — zingen is dubbel bidden — wordt lang
niet altijd ondersteund, noch door de gelovige ervaring,
noch door de tonaliteit zelf van het gezang. Sommige kerk-
liederen zijn eerder catechisatietraktaten of strijdliederen
dan gebeden (Onward, christian soldiers). Maar er zijn ook
meeslepende mengvormen (A toi la gloire).

In godsdienstige tradities fungeren de muzische elemen-
ten dus als een brug tussen inhoud en innerlijk, tussen
belijdenis en ziel of zelf, tussen de objectieve pool van wat
als geopenbaard aanvaard wordt en de subjectieve pool
van beleving en vroomheid. Voorlopig gebruik ik hier zelf
en ziel als synoniemen, als allebei aanduidingen van de
dimensie van innerlijke intimiteit van de persoon. In die
intimiteit verinnerlijkt zich het gebed, dat zich herkent in
en kan identificeren met de perspectieven die erin opgaan.
Maar ook tillen de muzische elementen persoonlijke ont-
boezemingen uit boven een strikt individuele expressie
van een individuele emotie en geven ze die een plaats in
een ruimer godsdienstig referentiepatroon. Zij ontsluiten
het innerlijk en maken het er verwijlen leefbaar.

Dit leidt tot een kritische vraag bij een veel gehoord
geluid in de actuele meditatiecultuur: is de optimale condi-
tie van het innerlijk en het daarin afdalen wel de (absolute)
stilte? Of behoeft stilte (muzische) aankleding om mense-
lijk te blijven, zelfs om dragelijk te zijn en uit te houden?

Juist vanuit betrokkenheid op de literatuur dringt zich de
vraag op of alles gezegd is met zelf en ziel tot synoniemen
te verklaren. Moet aandacht voor innerlijk en subjectiviteit
en voor de verankering daarvan in een allereigenst zelf, —
zowel intiem hart van identiteit als onherbergzaam milieu
van eenzaamheid — niet noodzakelijk of bij voorkeur
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gegrondvest worden op, of zelfs maar uitlopen op een
sterk geloof in en een verfijnde cultuur van de ziel? Vraagt
het zelf, als ook mogelijk domein van verstikkende een-
zaamheid, niet om doorgroei naar de dimensie van de ziel,
die haar intimiteit respecteert maar die, als goddelijke
vonk of van elders gegeven element, ook oriénteert op een
relationeel of dialogisch perspectief? Zoals in het com-
mentaar van Johannes van het Kruis op het Hooglied,
waarin de relatie van de ziel met haar oorsprong, met God,
wordt verbeeld als de relatie van twee gelieven.

De grote romans en dramawerken vanaf de negentiende
eeuw zijn vrijwel allemaal vanuit de invalshoek van verken-
ning van de subjectiviteit geschreven. Maar slechts bij
enkele vertegenwoordigers van de genres wordt de relatie
met het geloof in de of een ziel geéxpliciteerd en nader ver-
kend. Het lijkt dan ook niet al te vermetel om het geloof in
en beroep op het zelf te beschouwen als de seculiere vari-
ant op het geloof in en beroep op de ziel. De cultuur van
het zelf heeft als schaduwkant een crisis van de ziel en haar
cultivering. De getemde expressiviteit van de geloofstaal
begrijp ik als een symptoom daarvan. Zij manifesteert
zich in een afname van het vermogen om eigentijdse hym-
nen voort te brengen; het veld moet worden overgelaten
aan het kerklied. Het genre wordt gedomineerd door de
wetten van tekst en vorm, ten koste van de muzische zeg-
gingskracht, zowel als expressie van sterke religieuze emo-
ties, als van ontsluiting van specifieke dimensies van zin en
betekenis. In het kerklied sluit de geloofstaal aan bij een
prozaische zelfcultuur, als een soort collectieve monoloog
over verlangen naar en vervulling met zin en heil. Die
wordt in het genre maar mondjesmaat gecorrigeerd door
een lyrische zielscultuur, waarin de dialoog met en het
aanroepen van God perspectief geven op die zin en dat
heil, en daarmee reliéf aan het gebed als basisuiting van
godsdienst.

Voor de volledigheid moet hierbij wel worden aangete-
kend dat in de marge van de huidige godsdienstige praktijk
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vrij exuberant wordt geéxperimenteerd met elementaire
vormen van juist die muzische dimensie (spirituals, pente-
costalists, charismatische vernieuwing, revivalists).

‘STANDING IN THE NEED OF PRAYER’

Kanttekeningen bij nader inzien
De titel van mijn eerste beschouwing ‘Door Hem en met
Hem en in Hem’ is een citaat. Het kostte voor de deelne-
mers aan de masterclass enige moeite om terug te halen
waaruit. Het had iets met de eucharistie te maken. Met
consecratie. Maar wat precies?

Deze regel luidt het slot in van het grote gebed dat het
hart vormt van de viering van de eucharistie en daarmee de
vaste context (canon) van het instellingsverhaal (van de
eucharistie, de consecratie). Het is niet zomaar een proza-
regel; zij heeft een opgevoerde, lichtelijk hymnische en
meeslepende vorm. Die leidt dan ook, typisch katholiek,
voortdurend tot een soort relletje; betrokken gelovigen
stemmen met de regel in door die hardop mee te gaan bid-
den, terwijl de rubrieken voorschrijven dat het gebed, van
begin tot einde, is voorbehouden aan de priester die in de
viering voorgaat. Hoewel dat soms leidt tot een beetje ridi-
cule complicaties loopt de zaak zelden echt uit de hand.

Maar dat spontane hardop meebidden, dat voor de rest
in de katholieke liturgie alleen voorkomt bij goed ingeoe-
fende, zo niet strak geregisseerde passages, maakt ons wel
attent op een bijzondere kwaliteit van de tekst: als gezegd,
ze is meeslepend. Je laat je eerder door haar meevoeren
dan dat je wordt verleid tot kritische reflecties op wat zij
beweert. In die zin is zij, alleen al op grond van haar vorm,
direct overtuigend en uitdrukking van wat je zelf ook al
vond maar je mogelijk nog niet ten volle bewust was. Daar-
mee past de regel in de beste tradities van retoriek en
lyriek.

Dat is niet de dominante toonhoogte van de taal van de
(Latijnse) liturgie. Die is veeleer ingehouden en nuchter.
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Maar zij komt daarin wel vaker voor en tilt dan de liturgie
via haar taal, a fortiori door haar op muziek gezette taal,
naar een andere golflengte. Op die golflengte kunnen, zo-
als hiervoor vastgesteld, dingen gezegd worden die in alle-
daags proza ongeloofwaardig, zo niet lichtelijk belachelijk
of zelfs onzinnig zouden zijn.

Gelovigen realiseren zich, de liturgie vierend, voortdu-
rend dat zij met dingen bezig zijn die uiteindelijk ongrijp-
baar en onuitspreekbaar zijn. Zij vieren geheimen of mys-
terién, zelfs ‘het mysterie van het geloof’. Tussen ‘vieren’
en ‘geheim’ wringt iets. Hoe kun je vieren wat verborgen,
onbekend en onkenbaar is? Maar ook: hoe voorkom je dat
de marge van het onzegbare in het geheim met volledige
stomheid slaat? Die stomheid kan de vorm aannemen van
eerbiedig zwijgen, maar evenzeer van holle verstomming.
Daarom is het goed te beseffen dat menselijke taal en
expressie over meerdere registers met verschillende berei-
ken beschikken. Wat zich in het ene bereik niet meer laat
uitdrukken, krijgt in een ander nog wel reliéf. Het is een
geriefelijk, zij het niet geheel onproblematisch voorrecht
om toegang te hebben tot een godsdienstige traditie die
deze verschillende registers aanwendt in haar vormen. Zo
helpen die voorkomen dat gelovigen voortijdig met stom-
heid worden geslagen en uitgeleverd aan de grote stilte.
Maar daarmee is niet gezegd dat het probleem definitief is
opgelost. Mogelijk valt er meer te zeggen dan niets. Maar
valt ook het beslissende te zeggen?

Waarom praktiseren gelovigen? Waarom gaat iemand, bij-
voorbeeld schrijver dezes, zondags naar de kerk? Als hij
datal doet.

Ja, dat doet hij. Normaal gesproken iedere zondag. En
vrijwel al een leven lang. In zijn jeugd moest hij wel. Het
was evenzeer familietraditie — als zodanig ook verzamel-
punt van enkele waardevolle zondagse tradities — als door
de kerk getirgeerde zondagsplicht, die je bij niet-nakomen
zonder geldige reden op doodzonde kwam te staan. En in
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die tijd had je nog respect voor de eisen van de kerk, zeker
als die waren gehypothekeerd met de kwalificatie dood-
zonde. Schrijver dezes behoorde in zijn jeugd bovendien
tot het niet al te grote contingent jongeren dat helemaal
geen hekel had aan de kerkgang maar juist erg gefascineerd
was door de wereld van religie en ritueel, godsdienst en
kerk. Dus op de drempel van het volwassen, zelfstandige
leven had hij zich gewend aan het regelmatig, namelijk
iedere zondag, praktiseren.

Toen kwam er een periode van woelingen in kerk en
samenleving, met ook forse effecten op de viering van de
liturgie. De zondagsplicht werd van naaste gelegenheid tot
zonde een zaak van persoonlijk geweten en de kerken lie-
pen in onverwacht hoog tempo leeg. Ik liep daar een tijdje
in mee, mede op de grilligheid van het uitgaansleven op
zaterdagavond. Maar ik miste iets, niet zozeer op die
zaterdagavonden — die waren heel gezellig — maar op de
zondagen erna. Ze gingen te laat van start, verliepen te lan-
derig en hadden iets leegs. Daar kwamen twee overwegin-
gen bij. Ik was, eerst als godsdienstleraar, later als adviseur,
werkzaam in het grensgebied van kerk en cultuur, waar ik
met verve voor de zaak van kerk en godsdienst stond. Maar
hoe eerlijk ben je, als je op het niveau van discussies en
maatschappelijke actie zo gedreven voor iets zegt te zijn
waar je je in de praktijk nogal gedistantieerd en partieel
mee identificeert. Als je zegt kerk en godsdienst van vitaal
belang te achten, dan zijn ze dat ook voor jezelf. En: spre-
ker vestigde zich metterwoon in ’s-Hertogenbosch, een
stad met in het hart een prachtige middeleeuwse kathe-
draal, waaraan een excellent koor verbonden is. Als er ooit
gelegenheid was om bevrediging van religieuze behoeften
te verzoenen met passie voor kunst en cultuur, dan wel op
zondagochtend in de St. Jan te ’s-Hertogenbosch. Spreker
nam de draad van regelmatige kerkgang weer op, in de stijl
van wat hoogkerkelijkheid heet.

Als je jaar in jaar uit kerkt, overvalt je gemakkelijk de
gedachte: waar ben ik eigenlijk mee bezig. Temeer als je

256
Edith Brugmans (red.), ‘De ziel in de literatuur’
Valkhof Pers, Nijmegen 2009
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.1)



om je heen kijkend telkens weer ontdekt dat je deze zondag
met nog minder getrouwen bent dan vorige week. De litur-
gie kan zo diep en fraai van vormgeving niet zijn, het nieu-
we en opwindende is er na verloop van tijd wel van af. Dat
er een geruststellend effect uitgaat van tradities of gebrui-
ken, juist omdat die op het dwangmatige af altijd hetzelfde
verloop hebben, zegt mij in het algemeen niet zoveel. In dit
soort zaken zeker niet. Puur als formaliteit wordt liturgie,
ook in een gotische kathedraal, vervelend. En er zijn defti-
ge vormen van verveling, die bij snobs en hypocrieten best
populair zijn maar waar ik mij, in alle bescheidenheid, te
goed voor acht. Ik ken de liturgie van binnen en van buiten.
De fascinerende gezangen van het koor kan ik, ondanks de
hoge culturele en muzikale standaarden die zij vertegen-
woordigen, bij wijze van spreken meezingen. Maar toch
verveel ik mij niet.

Integendeel, ik ben in de loop van de tijd verwikkeld
geraakt in een persoonlijk avontuur, waarvan ik mij steeds
scherper begin te realiseren dat het eigenlijk onbegonnen
werk is. Het speelt zich af op de dunne scheidslijn die hier-
boven werd gesignaleerd: we zijn niet tot het niets, tot de
grote stilte veroordeeld. Want iets valt er te zeggen, zo niet
in proza dan wel in poézie, zo niet betogend dan wel
muzisch. Maar of dat het beslissende en definitieve is —
hier al, nu al - volgt daaruit nog niet. Je kunt geheimen vie-
ren, ook het mysterie van het geloof. Maar daarmee heb je
het nog niet ontraadseld. Je kunt vieren in de geruststellen-
de context van vaste en goed verzorgde vormen. Maar dat
garandeert op zichzelf nog niet dat het avontuur slaagt en
met succes wordt bekroond.

Dat avontuur: ik zoek Gods aanwezigheid. Dat klinkt
nogal hoogdravend maar ik kan het niet beter zeggen. Het
is tot mij doorgedrongen dat de woorden van de negro-spi-
ritual op mij slaan: it’s me, it’s me, it’s me, o Lord, standing in
the need of prayer. Ik weet niet (meer) of ik aan deze grens
waar ik reik naar het hemelse, met de Eeuwige geconfron-
teerd word, of met de leegte van het niets. Met de vervul-

257
Edith Brugmans (red.), ‘De ziel in de literatuur’
Valkhof Pers, Nijmegen 2009
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.1)



ling of met de vergeefsheid van mijn verlangen. Is de echo
van mijn verlangen belofte of illusie? Dat verlangen zelf is,
zelfs of juist op mijn leeftijd, in elk geval zo oneindig of
grenzeloos, dat het zich hoe dan ook niet (meer) voortijdig
laat vervullen of gemakkelijk geruststellen. Maar hoe on-
eindig ook, daarmee stroomt het niet gegarandeerd uit in
de zee van goddelijke eeuwigheid en zaligheid. Of als het
datal doet, het laat dat niet ook vrij van alle twijfel ervaren.
Ziet het verlangen hier gerechtvaardigde verwachtingen
onder ogen of verdrinkt het in hybridische zelfoverschat-
ting?

Er zijn van die zondagen dat je het idee hebt deel te
nemen aan het meest sublieme en zinvolle spel dat men-
sen, met, in en ter wille van hun bestaan kunnen spelen.
Maar er zijn er ook, dat je vreest verstrikt te zijn in een web
van illusies. Maar altijd is er die schitterende ruimte, die
superieure muziek en die geruststellende regelmaat waar-
van de suggestie uitgaat: als het deze zondag niet lukt God
te zien, zelfs niet even, wie weet volgende week wel.

Datis zo'n beetje waarom ik praktiseer.

Met de titel van deze bundel is iets aan de hand. Pas bij her-
lezing van mijn eerste beschouwing drong dat ten volle tot
mij door. De titel ‘De ziel in de literatuur’ is dubbelzinnig.
Vanwege een dubbelzinnigheid in (het gebruik van) het
begrip ‘ziel’. Die dubbelzinnigheid speelt ons nu, deels
onbewust, al eeuwen parten. Het begrip ziel heeft twee be-
tekenissen, die associatief wel met elkaar samenhangen
maar discursief uiteindelijk met elkaar op gespannen voet
staan, zo zij elkaar niet uitsluiten. Maar in het gebruik van
het begrip, zeker in verband met literatuur, of kunst, of het
optreden van mensen, blijven wij bij voorkeur hangen in
die associatieve band.

Om daar voor de duidelijkheid even uit te breken — zon-
der uren kwijt te zijn aan speculatieve strapatsen die ons
hoofdpijn zouden kunnen bezorgen — kunnen wij de vraag
stellen naar het tegendeel of de ‘tegenterm’ van ziel. In de
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traditionele context is dat: lichaam. En zoals het lichaam
stoffelijk en materieel is — en dus concreet, en dus betrek-
kelijk, en dus sterfelijk —is de ziel geestelijk en immaterieel,
absoluut en onsterfelijk. En de mens is, mogelijk zoals tot
op zekere hoogte ook de andere (levende) wezens, samen-
gesteld uit beide principes: de ziel verbindt zich met de
materie en verlevendigt die. Maar ze kan ook, in wezen op
gespannen voet met het principe van lichamelijkheid, het
bestaan voortdurend in conflicten betrekken, zo niet het
infecteren met een tragische spanning.

Maar tegenover ziel, met name als kwaliteit gesigna-
leerd in het adjectief ‘bezield’, kan ook staan: het onbeziel-
de, het ongeinspireerde en niet inspirerende, het niet mee-
slepende of opwindende. In deze betekenis is bezield be-
slist niet onlichamelijk maar klopt de hartslag van het
bloed tot in alle vezels ervan. Bezield ronkt van pathos en
passie.

We komen in de buurt van de associatieve vermenging
van de twee betekenissen als we onbezield vervangen door
doods en bezield door levendig. Daarbij moeten we ons
wel realiseren dat met dit levendig toch op iets wordt ge-
duid, iets dat warmbloediger is dan het leven dat metafy-
sisch door de ziel wordt gegenereerd; dat kan heel levendig
zijn maar ook tamelijk doods. Ziel is altijd bron van leven,
maar nu eens wordt die bron beschouwd als formeel (me-
tafysisch) beginsel, dan weer als sprankelend van vitale
kwaliteit.

Ik vermoed dat het in onze cultuur met name het gods-
dienstige, dus joods-christelijke mensbeeld is waardoor de
associatieve samenhang tussen de ziel als formele en als
kwalitatieve categorie, beide in relatie tot leven als gelaagd
begrip, zich breed heeft ‘gezet’. God wordt beleden als
degene die dat gelaagde leven op wonderlijke wijze heeft
geschapen, maar op een nog wonderlijker wijze heeft her-
steld door het in de verrijzenis terug te winnen op de dood.
Hij is een God die baadt in hemels leven en die niets heeft
met de bloedloze schimmen van de onderwereld.
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Hoe het zij, wanneer als thema voor de ziel in de litera-
tuur wordt gekozen, dan kun je dit thema opvatten als de
vraag of en hoe het metafysische thema ziel als formeel
beginsel in literatuur ter sprake komt. Maar ook als de
vraag wat het verschil bepaalt tussen enerzijds bezielde en
bezielende en anderzijds bloedeloze literatuur, waar je niet
warm of koud van wordt. Of toegespitst op de door de
godsdienstige traditie gekoesterde associatie: waar word je
in de literatuur geconfronteerd met de godsdienstige wor-
steling met de verschillende lagen van het leven, tot in de
bron ervan in God — bijvoorbeeld bij Dostojevski zeer ex-
pliciet wel maar bij Proust op z'n best impliciet — en waar
wijkt in diezelfde literatuur het leven terug, ook al komt er
veelvuldig het begrip ‘ziel’ in ter sprake?

Op dat brede veld een eigen stekje zoekend voor mijn
bijdrage heb ik het me in eerste instantie nogal gemakkelijk
gemaakt: gebeden zijn soms van hoog literair gehalte, in
dat opzicht literatuur, en zij hebben iets met ziel: ze ver-
melden die regelmatig en willen bijdragen aan wat je ziels-
cultuur zou kunnen noemen. Maar daarmee zijn het niet
altijd bezielde, laat staan bezielende teksten. Zij kunnen zo-
zeer gebukt gaan onder eisen van dogmatische correctheid
en rechtzinnigheid van belijdenis, dat het vitale verlangen
naar God en de meeslepende werfkracht van het zoeken
van diens aanwezigheid er helemaal uit weggetrokken is.
Ofzozeer bedolven is onder theologische preciseringen en
spirituele verfijningen, dat de hartslag van gelovig leven er
maar moeilijk in waar te nemen is, laat staan zich meedeelt
in de verleiding haar over te nemen. Soms gaan voorgan-
gers voor in gebed alsof ze God college aan het geven zijn
over wie Hij is en hoe de wereld in elkaar zit. Dat kan een
heel intelligent college zijn, — hoewel aan God, als die een
beetje beantwoordt aan het profiel dat wij van hem koeste-
ren, niet echt besteed — waar de meeluisterende gelovigen
veel van op kunnen steken. Maar het is geen gebed. Het
mist ziel. Zelfs als het in literair opzicht, zeg: qua stijl, be-
antwoordt aan alle criteria die de handboeken terzake
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leveren. Afwezigheid van gelovig leven is niet met stilisti-
sche trucs te compenseren. Wat de trekkracht van godde-
lijke aanwezigheid minstens te raden zou moeten geven,
liefst zelfs laten aanvoelen, manifesteert zich onherroepe-
lijk als de schimmige leegte die alle taal, hoe intelligent en
fraai ook, nietszeggend maakt. Dat geldt a fortiori voor de
taal die gebezigd wordt in het ijle grensgebied van wat,
zeker door te spelen met de vorm, nog wel te zeggen valt,
zonder dat het beslissende wordt uitgesproken.

Waar ik dacht een gebaande weg te vinden naar het leve-
ren van een zinnige bijdrage, bleek ik verzeild geraakt op
een uiterst bochtig pad. De op zich al complexe vragen
rond de aard en kwaliteit van literatuur worden gekwadra-
teerd door de dubbelzinnigheid van het begrip ziel, die in
het perspectief van gebed opgerekt dreigt te worden tot
een regelrechte tegenstelling. Want de passie en het pathos
van het zoeken naar de aanwezigheid van God, hart en ziel
van het gebed, kunnen onder het gewicht van de woorden
die er uiting aan moeten geven, evengoed bezwijken en
dichtslaan in nietszeggendheid als voertuig worden van
levend verlangen. Al hebben ze nog zoveel kwaliteit, al zijn
ze nog zo literair. Of anders gezegd: juist het gebed toont
aan dat literair gehalte geen garantie is voor ziel, maar
daarvoor evenzeer een hardnekkige blokkade kan zijn.

Hoe zit dat omgekeerd? Is bezieling een onmisbaar, en in
die zin gegarandeerd element van literatuur? Impliceert
deze precisering van de criteria voor literatuur dat veel van
wat nu nog als zodanig over de toonbank gaat, de toets der
kritiek niet zal doorstaan en afvallen? In de lijn bijvoor-
beeld van het harde oordeel van Reve over het oeuvre van
zijn vakbroeder Mulisch: vullis omdat het zo weinig in-
voelbaar menselijk is? En welke rol speelt in dit criterium
het traditionele begrip ziel? Of klinkt er hoogstens een
vage echo vanin door?

In de lijn van het eigentijdse levensgevoel en de visies die
dat expliciteren, mogen we ervan uitgaan dat moderne
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literatuur zich niet overmatig in de ziel zal verdiepen. Nog-
maals wat kort door de bocht: Dostojevski expliciet wel,
maar Proust op z'n best impliciet. De ziel is uit, bij veel van
mijn tijdgenoten en bij veel van de literatoren.

Mij irriteert de dominante, nogal opdringerige trend in
de wijze waarop veel van hen over de ziel spreken en den-
ken. Met een vrij achteloos gebaar vegen ze de betekenis
ervan van tafel, in dezelfde beweging het bestaan ervan
ontkennend: want wat moet je je nu voorstellen bij een
onstoffelijk beginsel; iets dat niet in de feitelijkheid van de
materie is verankerd is niet iets, het is niets; ziel is een il-
lusoire categorie, een leeg denkbeeld, ontwikkeld en op-
gelegd om met name godsdienstige en ethische tradities in
te scherpen; maar zonder enige grond in de werkelijkheid,
ja, mensen daarvan vervreemdend; die hele sfeer van het
ideéle en ideale, van bespiegeling en metafysica, berust op
obscure concepten zoals ziel die bestreden dienen te wor-
den.

Maar die mensen kunnen zich in hetzelfde betoog met
een vanzelfsprekendheid op hun zelf beroepen, alsof dat
een minder ongrijpbare categorie zou zijn. Als eerder
gesteld, hebben de begrippen ziel en zelf in elk geval
gemeen dat zij allebei aanduidingen zijn voor de dimensie
van innerlijkheid en intimiteit van de persoon. In dat
opzicht werden zij zelfs als synoniemen gebruikt. Impli-
ceert dit niet dat als de onstoffelijkheid het voornaamste
argument is voor het ontkennen van het bestaan van de
ziel, dat argument ook toegepast moet worden op het be-
staan van een zelf? Onmiskenbaar een bewustzijnsinhoud,
zeker in de inzet voor zijn optimale ontplooiing, maar ook
een zonder werkelijke verankering, zonder vaste grond in
stoffelijkheid. Kan een bewustzijnsinhoud zonder veran-
kering in materie toch zinvol zijn? En zo ja, waarom zou
dat wel gelden voor het zelf en niet zoor de ziel? Sterker
nog: kan een bewustzijnsinhoud tot ontwikkeling komen,
of gekomen zijn, zonder op welke wijze dan ook in de wer-
kelijkheid verankerd te zijn? Heeft het antwoord op die
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vraag niet vergelijkbare consequenties voor de ziel en voor
het zelf?

De huidige vanzelfsprekendheid van het (geloof in het)
zelf is niet weinig bevorderd door een literaire techniek die
vooral in de moderne literatuur intensief wordt geprakti-
seerd, namelijk de introspectie. Zoals middeleeuwse mon-
niken en vromen in meditaties en gebed hun ziel ontdekten
en cultiveerden, zo hebben moderne schrijvers en lezers in
de introspectie het zelf ontdekt en gecultiveerd. Dat houdt
in dat als de ene categorie haar grond in werkelijkheid ont-
leent aan haar herkenbaarheid en werfkracht als interpre-
tatie van ervaring en emotie, niet is in te zien waarom dat
voor de andere niet zou gelden. Ik vermoed dat wij heden
gevoeliger zijn geworden voor de lichamelijke aspecten die
altijd moeten hebben meegespeeld in de belijdenis van de
onstoffelijkheid van de ziel; de relatie met de sfeer van vita-
liteit in de categorie ‘bezield’ is daarvoor een aanwijzing.
Toch kan de onstoffelijkheid van zowel de ziel als het zelf
benadrukt worden om de eigen aard van de intimiteit van
de persoon scherp te stellen. Zoals aandacht voor de licha-
melijke component van zowel zelf als ziel kan laten zien
hoe die intimiteit kenmerk is van een in de wereld levende
persoon.

Daarmee dringt zich de vraag op of ziel en zelf in wezen
identieke perspectieven zijn, die door min of meer bijkom-
stige historische veranderingen in hun aanzien en presen-
tatie verschillen, maar die in hun antropologische plaats en
functie identiek zijn. Of is er, naast verregaande overeen-
komst, ook sprake van fundamentele verschillen, waar-
door het zinvol is de twee categorieén naast en vooral in
onderscheid tot elkaar te blijven gebruiken?

Zo gevraagd, neig ik naar de constatering dat de in ge-
bed en meditatie ontdekte en gecultiveerde ziel wel de
ruimte ontsluit van een eigenste intimiteit, maar dat zij
deze ruimte tegelijk openbreekt door haar onherroepelijk
af te stemmen op de oneindigheid — en dus onbepaalbaar-
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heid en onberekenbaarheid — van God, van eeuwigheid,
van transcendentie. Het in introspectie ontdekte en gecul-
tiveerde zelf ontsluit diezelfde ruimte van intieme eigen-
heid, om die meteen defensief voor alle inbreuken van bui-
ten af te sluiten en uit te leveren aan zichzelf. Een spiegel-
beeld waarin het volgens de mythe gemakkelijk kan ver-
drinken.

Waar ben je het beste mee af, een intimiteit die kiert en
tocht in alle hoeken en gaten of een intimiteit die zo geiso-
leerd is dat de luchtkwaliteit eronder lijdt en benauwdheid
dreigt? Anders gevraagd: een intimiteit die licht doorlaat,
ja, uitzicht biedt op het hemelse licht? Of een die de mens
zo dicht bij zichzelf houdt dat hij geen enkele inbreuk op
zijn patronen en gewoonten hoeft te vrezen? Een identiteit
die zich sluit rond haar eigen zelvigheid of een die wezen-
lijk georiénteerd is op alteriteit?

Ofmagje hier niet vragen waar je het beste mee af bent?
Moet je hier niet vragen wat het meest waarachtig is,
omdat het beantwoordt aan de menselijke conditie? Maar
hoe ontdek je wat spoort met de menselijke conditie; heb je
daarvoor meditatie en gebed nodig, elkaar versterkend in
een zielscultuur? Of de introspectie, zich ontwikkelend tot
een weerbare zelfcultuur? Waar wordt die ontdekking en
bewustwording van de menselijke conditie het meest be-
vorderd? In een middeleeuwse kathedraal tijdens een hoog-
kerkelijke liturgie op een koude zondagochtend, opgeluis-
terd door een subliem koor? Of in de behaaglijke binnen-
kamer, verdiept in de lezing van een moderne roman (of
toneelstuk, of poézie)?

Vanuit enerzijds de gebedscultuur en anderzijds de litera-
tuur, zowel als invalshoek alsook als referentiepunt, krijgt
het bekende citaat over ‘zwei Seelen in einer Brust’— ‘twee
zielen in een en dezelfde borst’ — een onverwachte actuali-
teit: er doen twee profielen de ronde over de intimiteit
waarin wij onze persoon onder ogen komen, dus onder
ogen zien en vanuit het geziene richting geven aan de bepa-
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ling van onze identiteit. De ene is de ziel waarvan Augusti-
nus de goddelijke dynamiek herkende in de onrust die pas
tot rust komt als ze die vindt in God. De andere is het zich
uit wederwaardigheden en lotgevallen verzamelende zelf,
dat staande tracht te blijven in de interactie met de anderen
en de ontwikkelingen in de eigen biografie. Twee voorzich-
tige kanttekeningen daarbij.

De eerste is een schetsmatige en globale aanduiding. Er
zijn periodes geweest in de geschiedenis waarin men een
keuze leek te hebben tussen de ene of de andere inrichting
van het innerlijk, op basis van het zelfbegrip dat door het
ene of door het andere profiel werd gestimuleerd. Ofwel
men kon zich overgeven aan een uitbundige zielscultuur,
waarbij zelfs de grenzen van wat wij beschouwen als ge-
zond zelfbehoud werden getart. Of men positioneerde
zich als een zelf uit één stuk, dat erkenning door de ande-
ren en controle over de geschiedenis als bijna vanzelfspre-
kend beschouwde. Zeg: de spiritualiteit van Thérese van
Lisieux tegenover de burgertrots in de schuttersstukken en
portretten van Frans Hals. Het komt mij voor dat wij die
keuze niet meer hebben; wij hebben onherroepelijk in de
intieme verhouding met ons innerlijk te maken met zowel
een zielsdimensie als met een zelfdimensie. Wij hebben
een te genuanceerd beeld van onszelf, alsook van wat er
kan gaan mankeren op de ene of andere weg, dan dat wij
radicaal kunnen kiezen voor het ene of het andere. Ook als
onze levensvorm dominant bepaald lijkt door het ene pro-
fiel, zal bij nader onderzoek ook steeds gevoeligheid voor
sporen van het andere profiel aan het licht komen. Mensen
van de eenentwintigste eeuw zijn ‘zelvig’: weerbaar en
assertief, en dat willen ze ook zijn. Maar niet ten koste van
hun gevoeligheid, compassie en openheid van geest, hun
hang naar dialoog als medicijn voor hun eenzaamheid.

Ook mijn tweede kanttekening blijft steken in een eerste
aanzet. De bekoring ligt op de loer om in lange reeksen van
associaties de twee profielen of dimensies zo scherp moge-
lijk tegenover elkaar uit te tekenen. Daarbij zou het zelf
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kunnen verschijnen als introvert tegenover de ziel als ex-
travert, het zelf als narcistisch en de ziel als altruistisch, het
zelf als gesloten maar de ziel als openhartig, het zelf als
kleinzielig en de ziel als volkomen ontzelvigd. Op grond
van het hiervoor betoogde meen ik echter niet verder te
mogen gaan dan de dicht bij de feiten blijvende constate-
ring dat het zelf in onze cultuur vooral reliéf gekregen
heeft in prozaische taal, terwijl het milieu van de ziel de
poétische taal is. Spontaan ben ik geneigd aan die consta-
tering een verregaande conclusie te verbinden. Maar mijn
motivatie om nu gedreven kleur te bekennen, wordt ge-
temperd door het besef dat proza en poézie beide als vor-
men van taal werkelijk zijn. En dat zij dat kunnen bewijzen
door allebei bezielde en bezielende teksten voort te bren-
gen.
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