MATTHIAS SMALBRUGGE
Het onrustige hart

God en mens als verdwijnend subject

Sprekend over de ziel in de Confessiones van Augustinus,
vatten we het begrip ‘ziel’ in de brede zin des woords op,
zonder al te zeer in te gaan op de technische vragen die de
kerkvader ook oproept. Toch begin ik met een klein voor-
beeld van die technische vragen, omdat het ons zal leiden
naar het hart van de vraagstelling.

In zijn scheppingsleer vraagt Augustinus zich af hoe het
mogelijk is dat we in Genesis 1 lezen dat God de mens
schiep naar Zijn beeld en gelijkenis, terwijl in Genesis 2
pas wordt gezegd dat Hij deze mens de levensadem inblies,
dus de ziel gaf. Is de ziel dan een schepping na de schep-
ping? De achterliggende vraag is dan of de schepping
inderdaad wel volmaakt en voltooid is op het moment dat
zij geschapen werd. En wat was de rol van de ziel in die
schepping, kreeg elke mens een nieuw geschapen ziel?
Dan was het toch moeilijk voorstelbaar dat elke ziel tel-
kens opnieuw bezweek voor de zonde. Anders gezegd, de
vraag rijst hoe er in een nieuwe schepping toch sprake kan
zijn van een bijna onzichtbaar continuiim van moreel on-
vermogen dat ons steeds maar weer blijft aankleven. Als
het zo is dat wij au fond het goede niet zelf en op eigen
kracht kunnen realiseren, als wij inderdaad gebonden zijn
aan een fundamentele onmacht, geheten erfzonde, wat is
dan de vrijheid die een mens heeft? Bestaat die vrijheid wel
of zijn wij aan onze onmacht gebonden als aan een fatum?
Wat is het verband tussen schepping en moraal? Deze
vraag zal terugkeren binnen de genadeleer. Voor Augusti-
nus is de genadeleer in zekere zin het complement van de
scheppingsleer. Wij komen erop terug.
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Laten we ons eerst buigen over de vraag welke geest er
in de Confessiones waait. Is die geest alleen impliciet in dit
werk aanwezig of wordt hij ook expressis verbis benoemd?
Gebruikt de schrijver stilzwijgend die geest en put hij daar-
uit zonder erover uit te weiden, of benoemt hij ook de bron
van zijn inspiratie? Anders gezegd, is hij slechts geinteres-
seerd in het product dat hij maakt, het object dat onder zijn
handen tot stand komt en leeft hij met de scheiding tussen
subject en object als met een onderscheid dat hem juist de
ruimte verschaft om ongestoord zijn product, zijn object,
te vervaardigen? Of legt hij juist de flow van het schrijven
zelf onder loep en wordt het schrijven ook een zelfportret?
Speelt hij met het onderscheid tussen subject en object? In
dat geval gaat het bij het schrijven ook om de ontdekking
van het innerlijk en is de vraag naar de ziel van de literatuur
tevens de vraag naar het zelfportret. Is elk schrijven au fond
een tocht naar het zelf, de ontdekking van het zelf?

Vanuit die laatste invalshoek probeer ik Augustinus te le-
zen. Want de bisschop van Hippo betekent in de literatuur
een novum. Hij is degene die als eerste een literair zelfpor-
tret vervaardigt,' een autobiografie in de echte zin, de Con-
fessiones. Althans, dat stel ik kortweg, maar de zaak ligt ge-
compliceerder. De Confessiones, vertaald als Belijdenissen
richten zich tot God en dus gaan minstens zozeer over
Hem als over Augustinus. Zijn die Confessiones dus wel
een zelfportret?

Opmerkelijk is dat het eerste zelfportret in de schilder-
kunst pas het licht ziet in 1500 als Albrecht Diirer zijn
fameuze zelfportret vervaardigt.> Voor die tijd is er wel
sprake van een afbeelding van de artiest zelf, maar dan als
object te midden van andere objecten of als een personage
dat figureert te midden van andere figuren. Het zelfportret
heeft dan eerder de functie van een signatuur dan van een
bewust vragen naar de aard van het kijkende en schilderen-
de subject. Maar vanaf Diirer komt in het zelfportret de
vraag naar het subject zelf tot uitdrukking. Is de schilder
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voyeur? Want als degene die kijkt naar een schilderij altijd
een voyeur is, te weten een subject kijkend naar een object,
kan de schilder dan diezelfde houding aannemen? Kan hij
voyeur van zichzelf zijn terwijl hij op datzelfde moment
ook het schilderend subject is? Wat is de verhouding tus-
sen vormgeving en zelf?3 Die vragen staan bij Augustinus
al centraal en dus is de vraag naar de ziel tevens het zoe-
ken naar het moment dat je de scheiding tussen subject
en object kunt overbruggen. Dit is een ongehoord nieuwe
benadering, die later vele malen hernomen zal worden,
bijvoorbeeld door Abélard, Petrarca, Montaigne, Saint-
Simon, Proust en Joyce.

Anderzijds, juist dit grote werk, dit novum in de litera-
tuur, kent binnen het werk van Augustinus wel degelijk
parallellen. Zijn eerst overgeleverde werk is de Soliloquia,
een Alleenspraak tussen Augustinus en de Ratio. Welis-
waar is er een verschil in insteek en zou je kunnen zeggen
dat de Confessiones meer dialoog — want een gebed tot
God - zijn en de Soliloquia meer monologue intérieur, het
neemt niet weg dat het in beide gevallen gaat om een zelf-
portret. Het zelfportret dat hij in beide boeken biedt, is een
zoektocht naar zichzelf, een gesprek met zichzelf. In de
Soliloquia, dat eveneens met een gebed begint, komt de
volgende befaamde passage voor: ‘Ratio: Wat wil je dan
weten? Aug: Alles waar ik juist om gebeden heb. R: Vat dat
eens kort samen. A: God en de ziel verlang ik te kennen. R:
Niets meer? A: Helemaal niets.” Dus ook deze monologue
intérieur is niet slechts een tocht naar het eigen zelf, maar
tevens naar God. Beide zaken worden in één adem ge-
noemd en zijn niet los van elkaar te realiseren.

De belangrijkste vraag is dus blijkbaar in welke mate
God bij het zelfportret hoort. Want nogmaals, dit is voor
Augustinus helder: zijn zelf kan niet beschreven worden
buiten God om. Dan is de vraag hoe dat zelf, hoe God,
eruitziet. Blijkbaar speelt zelfs op het moment van het zelf-
portret, als we suggereren dat het gaat om het individu, de
dualiteit een rol. Wat is dan de aard van die dualiteit?

59

Edith Brugmans (red.), ‘De ziel in de literatuur’
Valkhof Pers, Nijmegen 2009
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.1)



Reeds Plato kwam deze dualiteit op het spoor in de kenleer
en hij concludeerde dat kennis diep verbonden is met zelf-
kennis, dus dat het portret van de werkelijkheid sterk ver-
band houdt met het zelfportret. Sterk verkort gaat zijn
analyse als volgt. Het begon met de kwestie van de ideeén-
leer, de intuitie dat de kern van de werkelijkheid niet de
zichtbare realiteit is, maar de achterliggende structuur
waarop diezichtbare werkelijkheid rust, hetrijk der ideeén.
De concrete werkelijkheid participeert aan de ideeén. Maar
als dit zo is, moeten we dan niet concluderen dat die parti-
cipatie tot in het oneindige doorgaat? Als een pen lijkt op
de oerpen, op de idee pen, waar heeft de oerpen dan zijn
‘pennigheid’ vandaan? Anders gezegd, is er ergens een
eenheid, een ware werkelijkheid? Of bestaat er eigenlijk
alleen maar veelheid, bezitten de verschijnselen geen duur-
zaamheid en is er geen eenheid? Deze laatste stelling, dat
eenheid niet bestaat, viel goed aan te tonen met een taal-
kundige aporie. Want wil je van het Ene spreken, wil je het
in taal uitdrukken, dan gaat dat niet. Immers, je moet iets
zeggen over dat Ene aan de hand van een predicaat, bij-
voorbeeld dat het Ene is of bestaat. Maar dan heb je er al
twee: subject (onderwerp) en predicaat (gezegde). In de
taal blijft de notie van de eenheid dus nooit bewaard, zij
valt uit elkaar: elke zinvolle uitspraak is opgebouwd uit
‘Sis P’. De vraag is zelfs of eenheid wel denkbaar is. Maar
zelfs als ze dat zou zijn, is ze in elk geval niet verwoord-
baar, zij valt buiten het gewone zijnde. Dus als de werke-
lijkheid moet worden uitgedrukt, dan laat de taal ons in de
steek en geeft geen aanwijzing over de vraag of eenheid
wel bestaat. Sterker, misschien toont de taal wel aan dat de
werkelijkheid even vluchtig is als het woord en het begrip.
Misschien valt de werkelijkheid wel samen met denken en
spreken. In dat geval is het Ene waarschijnlijk een verzin-
sel, want dan is het wel denkbaar maar niet voorstelbaar of
verwoordbaar. Taal en werkelijkheid schuren langs elkaar
heen. Het vat van de taal is te klein voor de werkelijkheid.
Op deze aporie volgt een geniale greep van Plato. Zo ge-
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schetst als bovenstaand, is de taal een externe structuur die
de werkelijkheid op het spoor komt, zij het onvolkomen.
Maar dit is uiteindelijk een misvatting, het ligt gecom-
pliceerder. In laatste instantie moet je vaststellen dat het
denken niet zomaar een grijpen is naar een werkelijkheid
die ver afligt, buiten het bereik van het denken, een werke-
lijkheid die zich als object zou verhouden tot het denkend
subject. Nee, in laatste instantie is het kennend denken een
herinneren en deze herinnering baant het pad naar de
ideeén. Denken dat kennen wordt, keert zich naar binnen
om kennen te worden. Hiermee wordt een interiorisering
van het kennen bereikt die aangeeft dat de werkelijkheid
altijd een innerlijk herkende werkelijkheid is, dat het object
niet losstaat van het subject.

De greep van Plato waarin de hiérarchie van zijn-den-
ken-spreken verinnerlijkt wordt, was een zeer grote stap.
Die stap zal Augustinus uiteindelijk volgen, maar zelf zal
hij op dat vlak ook weer een stap verder doen. Enerzijds
volgt hij Plotinus, die het verband tussen het Ene en de
werkelijkheid die daaruit voorvloeit als een organisch ver-
band zag.4 Uit het Ene sproot de veelvuldige werkelijkheid
voort als emanaties. Het Ene zelf bevindt zich dan aan
gene zijde van de kenbare werkelijkheid, maar wordt toch
gekend en vermoed door de emanaties te herkennen. Maar
naarmate de emanaties verder af stonden van het Ene,
droegen zij ook minder werkelijkheid in zich. Met een
hiérarchisch beeld: je had eerst de werkelijkheid, dan het
denken over die werkelijkheid en tenslotte het spreken
dat dat denken weer verwoordde. En omdat het denken
ondergeschikt is aan de werkelijkheid waarover het denkt
en het spreken weer ondergeschikt is aan het denken, is
het duidelijk dat het denken de werkelijkheid niet kan vat-
ten en dat de taal het denken niet kan verwoorden. Weder-
om, het vat van de taal is te klein voor het denken, evenals
het vat van het denken te klein is voor de werkelijkheid.
Welnu, Augustinus vertaalt Plotinus’ beeld van de emana-
ties als de mogelijkheid tot herkenning van God aan de

61

Edith Brugmans (red.), ‘De ziel in de literatuur’
Valkhof Pers, Nijmegen 2009
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.1)



hand van sporen in onze geest, zodat de emanaties dus,
naar Plato’s voorbeeld, verinnerlijkt worden. Van God kun
je zeggen dat Hij drie-enig is en dat Hij gekend kan worden
dankzij de drie-enige structuur die wij in ons denken aan-
treffen, bijvoorbeeld de samenhang tussen essefintelligere|
vivere (zijn/begrijpen/leven), of die tussen mens|notitia|
amor (geest/kennis|liefde). En ga zo maar door; het aantal
triaden dat je kunt vinden is groter dan je op het eerste
gezicht zou vermoeden.

Anderzijds moet er toch gewaakt worden voor een te
groot organisch verband tussen God en mens, want de af-
stand tussen schepper en schepsel moet worden behou-
den. Die afstand nu is beter gewaarborgd met het element
van de herinnering, de dynamiek waarbij je denkt en kent
omdat je je herinnert. Denken aan God is immers niet
zomaar neutraal denken, het is diep verlangen naar God.
Dit verlangen draagt herinnering in zich. Immers, hoe kun
je verlangen naar iets dat je niet kent? Wie verlangt naar
chocolade, licht of vreugde, heeft al een bepaalde kennis
van die zaken. Maar als dat zo is, dan spruit dit verlangen
waarin de te kennen werkelijkheid in zekere zin al aan-
wezig is, niet voort uit het eigen bestaan maar is het een
schepping van God. Die legt het verlangen in de mens. Hij
zelf schept het verlangen naar Hemzelf in de mens en is
daarom zowel uiterlijk als innerlijk. Hij is objectief en sub-
jectief.

Vanaf dat moment beseft het zelf daarom dat de herin-
nering de basis is van zelfkennis, maar ook van kennis van
iemand die het zelf niet is, dus van een ‘objectief’ element.
Anders gezegd, er schuilt in het zelf een andere werkelijk-
heid; zelfkennis ontstaat niet zonder een ander, identiteit
niet zonder alteriteit. In het zelfportret moet dus duidelijk
worden dat de ander daarin is inbegrepen: er is geen zelf
zonder Ander.

Daarom zijn de Confessiones wel een autobiografie, maar
tevens een uitwerking van het besef dat het zelfportret
slechts bestaat als de Ander daarin zichtbaar is, dat identi-
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teit slechts ontstaat met en door alteriteit. Dit besef is
essentieel want nu begrijpen we dat het zelfportret, het
portret van het subject, een nieuw onderzoek is naar de
aard van het subject. Blijkbaar is het ofwel in zichzelf ge-
deeld en daarom onrustig: ‘onrustig is ons hart totdat het
rust in u’.5 Ofwel moet het begrepen worden — na de gang
van reflectie en herinnering — als een eenheid waarin alte-
riteit al aanwezig is: het hart is pas rustig als het rust in
God. Eenheid en alteriteit derhalve.

Dat geldt niet alleen voor het menselijke subject, maar
ook voor God. Want bij Hem treffen we enerzijds de im-
manentie aan, de ongebroken eenheid van het Subject,
anderzijds de economie, het handelen van de goddelijke
personen. Deze personen zijn de figuren waarin God zich
uittekent, het zijn de verschillende kanten van zijn een-
heid. In de christelijke theologie zijn die personen Vader,
Zoon en H. Geest; wijsgerig gesproken bedoelen ze niets
anders aan te geven dan dat het subject niet beschreven kan
worden zonder alteriteit. Dus dat enerzijds de eenheid
inderdaad onkenbaar zal blijven, anderzijds dat zij nooit in
zichzelf gesloten zal blijven. Eenheid kan niet omschreven
worden als in se, per se, als rust in zichzelf, maar slechts als
reflectie, als terugbuigen naar jezelf door de ander. De
ander die in jou woont, maar toch ook weer anders is dan
jijzelf.

Aan de hand van de godsleer wordt het subject zo op-
nieuw gedefinieerd als de onmogelijkheid van het bestaan
van het ab-solute, dat wil zeggen een werkelijkheid die los-
staat van elke andere werkelijkheid. Er is geen absoluut
zijn, geen Ene, die zich aan gene zijde van de werkelijkheid
bevindt. Dat kan die Ene pas als hij zich ook in de werke-
lijkheid bevindt. Het losgemaakte subject, het ab-solute, is
niet voorstelbaar, niet denkbaar, niet geloofwaardig. Dit
heeft evenwel grote consequenties, want Augustinus ge-
bruikt op deze wijze de godsleer om de antropologie op
een nieuw spoor te zetten. Immers, de mens kan dus ook
niet alleen gedacht of voorgesteld worden. Ook hij is niet
absoluut.

63
Edith Brugmans (red.), ‘De ziel in de literatuur’

Valkhof Pers, Nijmegen 2009
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.1)



Dat tref je sterk aan in het begin van de Confessiones. De
eerste paragraaf in het eerste boek gaat over loven, dan
over weten, vervolgens over aanroepen. En in dat aanroe-
pen (1,2,2) tref je de grote verschuiving die zicht geeft op
de aard van het zelfportret. Het begint met de constatering
dat de mens God naar zich toe roept, naar het zelf dat juist
zelf wordt door God te roepen: Want roep ik Hem aan, dan
roep ik Hem toch zeker naar mijzelf, in mijzelf? En wat is er in
mij voor plaats waar God kan komen? Waar God in mij kan
komen? Maar Augustinus vervolgt: Ik zou er niet zijn als gij
niet in mij was. Of moet ik liever zeggen: als ik niet in u
bestond. Hier wordt de dynamiek helder voor ogen gesteld:
je roept God naar jezelf, maar tegelijkertijd constateer je
dat je zelf niet zou hebben bestaan tenzij in God die je nu
juist naar jezelf roept. Geen zelf zonder God.

Dezelfde dynamiek komt terug bij de wens het aange-
zicht van God te zien, in 1,5,5: Verberg mij niet uw aange-
zicht, liever sterf ik om niet te sterven, zodat ik uw aangezicht
zie. Ogenschijnlijk is deze passage paradoxaal, want als je
zelf sterft, kun je niet leven. Nee, tenzij in dat zelf een
ander aanwezig is die leeft, God. De conclusie moet dus
zijn dat de ziel van het zelf uiteindelijk niet in het zelf wordt
gevonden. Anders gezegd, het zelf kan niet op narcistische
wijze worden gedefinieerd, als pure zelfbespiegeling.

Zo ziet Augustinus’ antropologie eruit en zij staat haaks
op mensbeelden als die van Ovidius. In Metamorphosen
111,350 treffen we de mythe van Narcissus. Deze mooie
jongen wordt geschetst als een man die bang is voor elke
aanraking van vrouwen, een man die elke intimiteit schuwt.
Als jachtliefhebber is hij vaak alleen. Hij is absoluut/los-
gemaakt. Zijn tegenspeelster in het verhaal is Echo, een
nimf die alleen maar kan herhalen wat ze als laatste heeft
gehoord en die zeer verliefd op Narcissus is. Als ze hem
ziet tijdens een jacht, vliegt ze op hem af. Maar hij vlucht
direct. Zij verkommert van verdriet tot een schim en is
alleen nog maar herkenbaar als de echo die wij allemaal
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kennen. Hij komt na zijn vlucht bij een vijver, legt zich daar
neer en kijkt in het doodstille wateroppervlak. Hij ziet zijn
spiegelbeeld en wordt daar op slag verliefd op, maar zodra
hij het aanraakt (een eerste poging tot intimiteit), vlucht
het beeld (repetitie van zijn eigen gedrag). Hij verstart van
verdriet (het beeld van de stolling van het leven in de
depressie).

Deze mythe geeft ons een haarscherp beeld van veel
modernleven. Stel u het type vrouw voor die wanneer haar
man zegt dat hij geweldig is meteen herhaalt dat hij inder-
daad zo ongehoord fantastisch is, maar die haar bestaan
inlevert en een schim wordt. Hij is in de greep van de angst
voor intimiteit, en kan die alleen maar met zichzelf be-
leven, maar merkt dat het zelf, waarnaar hij reikt en ver-
langt, dan wegvlucht. Het zelf overleeft niet als het de alte-
riteit uitsluit. Deze mythe schotelt ons het klassieke beeld
voor van een subject dat geheel losstaat van de ander, die
dan ook louter als object bezien en beleefd kan worden.
Dit laatste beeld is de basis van het moderne narcisme
waarin de ander instrumenteel is en het ‘ik’ absoluut. Met
deze voorstelling vormt het gedachtengoed van Augusti-
nus een breuk en die twee stromen lopen door onze cul-
tuur. Datis het spannende: wij leven zowel met het erfgoed
van Augustinus als met dat van Ovidius.

Over die twee stromen het volgende. In de laatste periode
van zijn leven keert Augustinus zich tegen het zogenoem-
de pelagianisme.® Dat leerde dat God ons zijn geboden
heeft gegeven en dat wij die dus ook kunnen houden, want
God stelt de mensen geen onmogelijke eisen. Als het der-
halve mogelijk is de geboden te houden, dan is het dus ten
laatste ook mogelijk zonder zonde te leven. Je kunt dan als
het ware je eigen zaligheid verdienen zonder God daarbij
tekort te doen, want Hij heeft met zijn geboden de weg ge-
wezen. Hij heeft je op het rechte pad gezet. Natuurlijk, de
mens heeft daar hulp bij nodig, hulp die wij genade noe-
men, maar die hulp doet niets af aan de noodzaak en
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mogelijkheid van de menselijke inzet. In deze opvatting
kun je Christus dan ook zien als het ultieme voorbeeld van
de mens die Gods geboden houdt, een voorbeeld dat wij
dus moeten navolgen. En dat wij kunnen navolgen, omdat
het goede au fond binnen het bereik van de mens ligt.

Die opvatting van de bereikbaarheid van het goede
schoot Augustinus in het verkeerde keelgat, met name om-
dat de complexiteit van de wil naar zijn gevoel werd onder-
schat. Kleine zaken kunnen wij nog wel willen (je vinger
optillen), maar grote zaken volstrekt niet. Dan blijkt de wil
verdeeld. Sterker, uiteindelijk kan een mens niet wat hij wil
en vergaat het hem als in Rom. 7,19: want niet wat ik wens,
het goede, doe ik niet, maar wat ik niet wens, het kwade. Of
met Ovidius, video meliora proboque, deteriora sequor (het
betere zie ik en keur ik goed, het slechtere volg ik). Dat houdt
in dat er binnen in de wil al sprake is van een grote deling.
In Augustinus’ woorden, het lijkt alsof een mens een dub-
bele wil heeft, twee willen.” Waarop hij concludeerde dat
het goede niet het resultaat is van onze wil, maar van de wil
van God, die onze wil bepaalt en richt. Het goede komt uit
Gods hand. Als dat echter zo is, dan is het goede doen iets
dat God je gunt en geeft, iets dat van Zijn wil athankelijk is
en daarom een kwestie van genade. Genade wordt dan ook
het sleutelwoord voor Augustinus en betekent voor hem
zowel de vernieuwing van het leven als de bron van het
leven.® Naar zijn gevoel is de mens volstrekt athankelijk
van God en schuilt de kwaliteit van het menselijk leven
niet in een eigen vermogen om goed te doen, maar in de
ontvankelijkheid om dat goede van God te ontvangen. De
moraal is geen shortcut to God.

Daarmee zette Augustinus een grote stap. Moraal was
voor hem niet het punt waarop de godskennis tastbaar
werd, dat werd deze pas in de genade. Maar juist die na-
druk op de genade impliceert dat God geen morele criteria
heeft bij Zijn verkiezing van mensen. God is amoreel (let
wel, Hij is niet immoreel!).9 Dat is een essentieel moment,
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een draaipunt in de geschiedenis van het denken. Vanaf dat
moment ontstaat voor het denken en de kunst de mogelijk-
heid de grenzen echt te verleggen, voorbij het moreel goede
te gaan. Het schone en het ware zijn immers niet meer
gebonden aan het Goede.'® Weliswaar is God het Goede,
maar omdat het Goede amoreel is, krijgt het een andere
kleur. Het is bijna alsof er een goed is boven het moreel
goede. Er wordt hier dus een enorme vrijheid geboren!
God is wezenlijk subjectief geworden omdat Hij niet meer
is gebonden aan goed en kwaad. Natuurlijk, Hij blijft de
garant en oorsprong van het goede, maar in het goede ligt
niet de kern van zijn band met de mens. De alteriteit die de
mens nodig heeft om het zelfportret te kunnen schetsen,
ligt dan ook niet meer in het goede dat God weerspiegelt,
maar in liefde die Hij al dan niet kan schenken.

Die liefde is evenwel amoreel. Er is geen ratio sufficiens
die ons doet begrijpen waarom God Zijn liefde aan de een
wel geeft en aan de ander niet. Dat is dan ook de achterkant
van de vrijheid die Gods amoraliteit aan denken en kunst
schenkt. Want omdat we niet weten waarom God de een
lietheeft en de ander niet, wordt Hij ook ten dele onzicht-
baar. Sterker, er is sprake van een zekere afwezigheid, een
absentia Dei. Juist door God los te koppelen van goed en
kwaad, raakt Hij ten dele uit zicht, wordt Hij afwezig.
Want in Zijn betonen van genade is Hij volstrekt arbitrair,
subjectiefin de gewone zin des woords.

De conclusie moet dan ook zijn dat Augustinus focust
op de liefde als de dynamiek die de alteriteit draagt en uit-
eindelijk het zelfportret van de mens mogelijk maakt. Maar
hij betaalt een hoge prijs. God wordt uiteindelijk onzicht-
baar, want onkenbaar. Zijn handelen is volstrekt contin-
gent, er valt geen duurzame kennis aan te ontlenen. Voor
het eerst zien we dus een begin van het verdwijnen van
God, zoals dat later bij Nietzsche terug zal keren. Welnu,
als dit nu het begin is van het verdwijnen van God, dan
helaas daarmee ook van het verdwijnen van de mens als
subject. Diens alteriteit is er niet meer want slechts contin-
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gent. God is niet aanwezig als de alteriteit die de mens
nodig heeft om zijn zelfportret te schilderen, om subject te
worden. Dat brengt ons tenslotte in een tijd waarin God
inderdaad verdwenen is, en eigenlijk de mens als subject
eveneens. De vraag is steeds meer wie wij zijn en wat onze
samenleving is in de zin van gemeenschap. Liefde voldoet
dan niet als de dynamiek van de alteriteit. Want liefde — en
het ontging Augustinus niet — is onvoorspelbaar en zo
werd God het ook want Hij is liefde.

Dat is het vreemde en tragische van Augustinus. Wij heb-
ben bij hem te maken met een man die de kenleer van Plato
ombouwde tot het besef dat God een noodzakelijk ele-
ment is in de definitie van het subject. Plato had al duidelijk
gemaakt dat kennis een uiterlijk én een innerlijk aspect
heeft, dat subject en object met elkaar verweven zijn.
Augustinus breidde dat uit door de godsleer zo in te zetten
dat die nodig is om het subject te definiéren. Er is geen
zeltkennis dan door middel van godskennis. Dat is de eer-
ste stap.

Maar als er dan nader naar die godskenis wordt ge-
vraagd, blijkt die geen duurzaamheid in zich te dragen
maar juist een kwestie van genade te zijn die subjectiefis in
de oude zin. Namelijk losgemaakt van het object, dus abso-
luut. Gevolg: er ontstaat leegte, want God is bij tijd en
wijle afwezig. Er is een begin van het verdwijnen Gods,
juist door de genadeleer. En door toedoen van die leer ver-
dwijnt ook de mens als subject weer. Dat brengt God en
mens helaas in een eeuwig spel van Narcissus en Echo.
Narcissus die bang is voor elke intimiteit en dus vlucht als
Echo haar liefde aan hem bekent. Echo die slechts achter-
blijft als weerklank van een bestaan dat verloren gaat
omdat er geen ander is om je aan te bekennen, om het zelf-
portret zichtbaar te maken. Wie is God uiteindelijk bij
Augustinus? Narcissus? Het subject dat alleen maar losge-
maakt van anderen kan blijven leven, het absolute subject?
Of Echo, de klank van het verlangen dat niet kan doordrin-
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gen tot een vluchtende mens? Of is de mens Narcissus, het
subject dat geen God meer nodig heeft en hooguit de echo
van diens bestaan nog verneemt in onze cultuur?

Wat is de ziel van het werk van Augustinus? Dit. Het
zoeken naar een presentia en begrijpen dat een dergelijk
verlangen het zoeken is naar alteriteit. Maar juist door de
kern van die alteriteit in de liefde te leggen, wordt de absen-
tia geboren en zie je 2008 verschijnen in 430, Augustinus’
sterfjaar. Wat dus te doen anno 2008? Mijns inziens vast-
houden aan het idee dat elk zelfportret, elke tocht naar het
zelf, de godsleer nodig heeft. Maar daarbij moet dan voor-
komen worden dat juist de genadeleer het springende punt
wordt waarop het bereikte meteen teniet wordt gedaan.
Daartoe moet wellicht gedacht worden over de aard van de
liefde als in het Symposium van Plato. Tijd dus voor de
theologie om opnieuw bij de cultuur te rade gaan en de
godsleer te hervormen.

NOTEN

1 Ik reken de Meditaties van Marcus Aurelius niet tot de
autobiografieén. De beste invoering in het werk van
Augustinus blijft P. Brown, Augustine of Hippo. A Biogra-
phy, London 1967; New Edition with an Epilogue, 2000.
Degene met het meeste oog voor het artificiéle karakter
van de Confessiones, is |.]. O’Donnel, Augustine. A New
Biography, New York 2005.

2 Zie].L.Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German
Renaissance Art, Chicago 1993.

3 De wijsgerige vraag wordt in de Renaissance met name
behandeld door Nicolaas van Cusa in zijn De Visione Dei.
Mogelijk heeft Diirer dit werk gelezen.

4 Terecht merkt B. Blans op dat het element van de nederig-
heid in het denken van Augustinus tevens het verschil
markeert tussen de bisschop van Hippo en de neo-
platonici. Zie B. Blans, ‘Incarnatie en de betekenis van
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de nederigheid bij Augustinus’, in: G. Berns ed., Het
lichaam van God. Metamorfoses van de incarnatie in de
hedendaagse cultuur (Budel 2000, Damon), p. 55-82.

De beroemdste zin uit de Confessiones, 1,1,1: inquietum
est cor nostrum, donec requiescat in te.

Voor een inleiding in het pelagianisme, zie M. Lamberigts,
‘Recent Research Into Pelagianism With Particular
Emphasis On The role Of Julian of Aeclanum’, in:
Augustiniana 52(2002), p. 175-198.

Zie Confessiones v111,8,20-9,21.

Zie V.H. Drecoll, Die Entstehung der Gnadenlehre Augus-
tins, Ttibingen 1999.

Zie M.A. Smalbrugge, Het goede leven. Over schijn en
schaduw van de moderne moraal, Tielt 2008, Lannoo.

Dat aspect van amoraliteit valt helaas weg in de mooie
beschouwing over moreel scepticisme van E. Brugmans.
Zie E. Brugmans, Moreel scepticisme, Nijmegen 2005,
Valkhof Pers.
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