
be i t s k e  b ou w m a n

Zonder verhaal bestaat er geen zinvolle 
werkelijkheid
Een persoonlijke reflectie van een schrijfster 
op haar roman ‘Kindengel’

Moord uit liefde, kopte de n rc op pagina 3 ergens begin
2003. Een Franse moeder had haar volwassen zoon op zijn
verzoek om het leven gebracht. Hij was er zelf niet toe in
staat omdat hij sinds een auto-ongeluk vanaf zijn nek ver-
lamd was. De vrouw werd beschuldigd van moord. Al zit-
tend aan mijn keukentafel liet ik dit waanzinnige drama tot
me doordringen. Ik vroeg me af of moord wel het juiste
woord was voor deze daad. Was er niet een ander woord
dat betekenis kon geven aan de liefdesdaad die deze moe-
der had verricht? Had zij haar zoon niet de dood geschon-
ken in plaats hem van het leven beroofd te hebben? Ik
besloot op onderzoek uit te gaan. Te onderzoeken hoe de
dood kan samenhangen met de liefde. Dus niet de angst
voor de dood door het leven eindeloos trachten te verlen-
gen, nee de liefde voor de dood. De ultieme liefde voor de
dood leek mij te schuilen in de dood van de meest nabije
ander, namelijk die van je kind. Om de dood in zijn ex -
treemste vorm dicht naar het leven te halen koos ik voor
een dood die door de ouders zelf wordt verkozen, een
dood uit liefde.

En zo ontstond Kindengel. Een verhaal van Mark en
Sara die het leven van hun ernstig zieke pasgeboren doch-
tertje Deidre zelf beëindigen en van de rechter Karen die
daarover een oordeel moet vellen.
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In Nederland zijn we relatief ver wanneer het gaat om
euthanasievraagstukken. Meestal discussiëren we over
wilsbekwame mensen en vanuit een medisch standpunt.
Maar wie beslist over een kind wanneer het uitzichtloos en
ondraaglijk lijdt? De artsen, de ouders, de wet? En is het
mogelijk om over een dergelijk leven te beslissen? In mijn
roman laat ik de ouders deze keuze maken. Een keuze die
je als ouder in juridische zin niet mag en kan maken. In de
Nederlandse wet is het zo geregeld dat artsen – dit in
tegenstelling tot de behandeling van volwassenen die, mits
wilsbekwaam, altijd een medische ingreep mogen en kun-
nen weigeren – beslissen over de medische behandeling
van kinderen. Mocht je als ouder een medische behande-
ling niet meer zinvol vinden, dan heb je weliswaar een
stem, maar het is de arts die de beslissing neemt. Ben je 
het niet eens met de beslissing van de arts, dan kun je uit 
je ouderlijke macht ontzet worden. Gelukkig komt het niet
vaak voor, maar er zijn gevallen bekend waarin ouders
graag de behandeling van hun kind wilden beëindigen
maar artsen hieraan hun medewerking niet wilden of om
gewetensbezwaren niet konden verlenen. Juist ook omdat
actieve beëindiging van het leven van kinderen voor de wet
moord is en artsen hiervoor strafrechtelijk vervolgd kun-
nen worden.

In Kindengel ben ik op zoek gegaan naar een taal, naar
woorden die het voor de lezer inzichtelijk maken dat Mark
en Sara besluiten om zelf het leven van hun dochtertje te
beëindigen. Maar iets voorstelbaar vinden is van een an -
dere orde dan erover oordelen. Het is voor sommigen 
misschien voorstelbaar maar volgens de letter van de wet is
het moord. Daarom heb ik ook het perspectief van de
rechter in de roman verwerkt. Ik heb diverse rechtszaken
bijgewoond om te ondervinden hoe een rechter recht-
spreekt. Het fascineerde me hoe iemand met allerlei attri-
buten als een toga onze wet vertegenwoordigt maar tege-
lijkertijd een vlek op zijn of haar schoen heeft of een pluk
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haar rechtop heeft staan. Die frictie boeit me. Rechters
zijn geschoold om te oordelen, maar wat gebeurt er als de
verdachten dicht bij hun eigen belevingswereld staan?
Kunnen ze dan de nodige afstand behouden? In mijn ro -
man speel ik met deze gedachten, ik laat de rechter van
haar kansel afkomen en in de werkelijkheid van de daad
treden. Ik laat haar zoeken naar rechtvaardigheid, niet in
de wettekst, niet in haar dossiers, maar in de mens die zij
tegenover zich gesteld ziet.

Vooralsnog zijn de reacties op Kindengel zeer uiteenlo-
pend. Sommigen menen dat de roman geen kwestie aan-
snijdt, iedere ouder moet daarover toch zelf kunnen beslis-
sen, weer anderen vinden dat het de roman ontbreekt aan
hoop, aan de menselijke hoop op een beter leven, ook voor
Deidre. Het verschil in reacties op de roman heeft vooral te
maken met het perspectief waarmee de lezer naar het
leven en de dood kijkt. Niet alleen een gelovig perspectief
maar ook de ervaringen die lezers zelf met het leven en de
dood kennen, bepalen of zij sympathie voor Mark en Sara
kunnen opbrengen. En of zij de rechter Karen kunnen vol-
gen wanneer zij instapt in de auto van Mark. Sommige
recensenten vonden dit laatste volstrekt ongeloofwaardig,
terwijl rechters die vóór publicatie mijn manuscript lazen
– juist om de geloofwaardigheid ervan te beoordelen – dit
wél geloofwaardig en invoelbaar vonden. Ouders die zelf
een kind hebben verloren spreken met name over de moed
die ervoor nodig is de dood toe te laten en het leven van je
kind te beëindigen.

Hoe groot de hoop op herstel en dus ook deze moed moet
zijn, heb ik zelf enigszins kunnen ervaren in mijn persoon-
lijke leven. Zes weken na publicatie van mijn roman Kind -
engel, in oktober 2007, werd mijn jongste dochter van
anderhalf jaar oud opgenomen in het ziekenhuis. Ze had
hoge koorts, liep niet en braakte voortdurend. Pas na zeven
weken en vele onderzoeken kon bij haar systemische jeugd-
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reuma worden vastgesteld. Een auto-immuunziekte waar-
bij zowel de gewrichten en de huid als organen ontstoken
raken. Een ziekte die in vijftig procent van de gevallen
geneest en in andere gevallen langdurig aanhoudt en ern-
stige vormen kan aannemen. Gelukkig gaat het nu goed
met haar. En het gaat zo goed dankzij de voortschrijdende
medische inzichten en kennis. Nog maar zo’n vijftig jaar
geleden was er voor kinderen die lijden aan deze ziekte
geen geschikte medicatie. Misschien zou ik als ouder dan
ook tot de beslissing zijn gekomen dat het langer rekken
van haar leven te pijnlijk zou zijn. Het dilemma dat ik zelf
had blootgelegd in de roman kwam pijnlijk en scherp terug
in mijn eigen leven.

En dat was verwarrend. Want daar waar ik me eerst als
schrijver had getracht in te leven in de gevoelens van
ouders met een doodziek kind, vond ik nu mezelf zittend
naast mijn eigen ernstig zieke kind. Hoewel ik me als
schrijver naar eer en geweten had getracht in te beelden
hoe een ouder zich moet voelen als zijn kind doodziek is,
moest ik tijdens het ziekbed van mijn dochter toegeven dat
ik de groteske angst voor het onbekende vreemde, name-
lijk de dood, die zich van je meester maakt, had onder-
schat. Er waren dagen dat ik alleen maar uit angst bestond.
Alsof de angst bezit van mij nam en het onmogelijk was
om zelf beslissingen te nemen over mijn handelen. Ik reali-
seerde mij dat het in Kindengel nauwelijks gaat over de
angst voor de dood. Die werkelijkheid had ik als schrijver
niet beschreven. En dat leek mij geheel onterecht. Ik heb
me dan ook lang afgevraagd of het terecht was dat ik een
roman over de dood van een kind schreef, en in dit geval
een zelf toegebrachte dood, zonder dat ik zelf had ervaren
hoe indringend een mogelijk verlies van je eigen kind kan
zijn. Mocht ik mijzelf de dood toeëigenen? Mocht ik als
romanschrijver eigenlijk wel betekenis verlenen aan de
dood van een kind?
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Mijn gedachten hierover werden aangescherpt door een
interview in De Groene Amsterdammer van 13 juni 2008
met de Franse schrijfster Marie Darrieussecq. Darrieus-
secq schreef de roman Tom est Mort over een moeder die
tien jaar geleden haar vierenhalf jaar oude zoontje verloor
en daarna in een ‘ravijn van rouw’ terecht kwam. De
roman begint bij de dag dat de moeder voor het eerst even
niet aan Tom heeft gedacht. Darrieussecq werd door colle-
ga schrijfster Camille Laurens zeer fel bekritiseerd. Lau-
rens, die zelf de roman Philippe over het verlies van haar
eigen zoontje had geschreven, vond dat Darrieussecq niet
over het verlies van een kind mocht schrijven. Dat kan vol-
gens haar alleen als je het zelf hebt meegemaakt, ofwel: het
lijden moet geleefd zijn om geschreven te kunnen worden.
Ze beschuldigde Darrieussecq zelfs van ‘psychisch pla -
giaat’ en ‘piraterij’. Darrieussecqs verweer luidde dat Lau-
rens eigenlijk een aanval deed op de literatuur. Literatuur
mag zich overal op baseren. Ze berust op de kwaliteit van
het schrijven, op de juiste zinnen, op woorden, ritme, mu -
zikaliteit, noodzakelijkheid, aldus Darrieussecq. Het gaat
er juist om een beroep te doen op de kracht van de verbeel-
ding. Darrieussecq herlas De republiek (of: de Staat) van
Plato om zichzelf te troosten. Het is namelijk Plato die
Homerus al verwijt dat hij niet in de eerste persoon over de
oorlog kon en mocht schrijven.1 Darrieussecq kreeg ook
bijval uit literaire hoek: in het rijk van de roman geldt de
vrijheid van de verbeelding.

Zelf ben ik de mening toegedaan van Darrieussecq. Toch
kan ik mij de kritiek van Laurens inleven. Na mijn eigen
ervaring met het ziekbed van mijn kind moet ik inderdaad
vaststellen dat de wereld van de ervaring en de wereld van
de verbeelding niet gelijk opgaan. De wereld van de erva-
ring zuigt je als mens op in het hier en nu en stelt je niet in
staat afstand te nemen. Het handelen dient in het moment
zelf te gebeuren. Er is nauwelijks tijd voor reflectie en je
wordt eenvoudigweg meegesleurd in de opeenvolging van
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gebeurtenissen waar je geen greep op hebt. Ik vermoed
dan ook dat de afstand tussen fictie en doorleefde werke-
lijkheid zo groot is dat geen enkele roman recht doet aan je
eigen angst, pijn, verdriet en allerlei andere intense gevoe-
lens die je als mens in het leven kunnen overkomen. Daar
zijn woorden, hoe mooi ook, soms simpelweg niet toe -
reikend voor. En daar is de menselijke ervaring in al haar
diversiteit ook te verschillend voor. Iedereen beleeft zijn
eigen angsten op zijn eigen unieke wijze.

Maar wil dat zeggen dat we als schrijvers dan moeten zwij-
gen, zwijgen over de dood? Mogen we niet spreken over de
dood, de dood van onszelf, de dood van een geliefde, ook al
is dat niet aan ons gebeurd? Nee, dat wil dit volgens mij
niet zeggen. Het is de literatuur niet te doen om een ge -
trouwe weergave van de werkelijkheid. Het gaat de litera-
tuur er juist om die werkelijkheid te ontstijgen, het gaat om
een verbeelding van de werkelijkheid. En die verbeelding is
van belang om de wereld om ons heen betekenis te geven.
Daarnaast denk ik dat we ons de gefingeerde roman meer
kunnen toeëigenen dan een autobiografische. Het autobio-
grafische verhaal blijft immers altijd van degene die het
vertelde verhaal doorleefde, het verhaal is van hem of haar,
de pijn is van de schrijver. Het wordt niet van de lezer. Het
verhaal gebaseerd op de verbeelding geeft de lezer als het
ware meer ruimte om het verhaal in zichzelf tot leven te
roepen, er zíjn verhaal van te maken. Of met andere woor-
den: de lezer kan het verhaal zichzelf toeëigenen. Hij zou
mogelijkerwijs een dergelijk personage kunnen zijn. Im -
mers, het personage dat beschreven wordt bestaat niet in
de ‘echte wereld’ en dus behoort het tot de mogelijkheid
dat hij, de lezer, het zou kunnen zijn of worden. Zo komt
literaire fictie als het ware dichter bij de ziel van de mens.
Literatuur gebruikt de schoonheid van de taal, de taal als
instrument om andere werelden op te roepen zodat we
vanuit die andere wereld met een ander inzicht, een ander
perspectief weer naar onze eigen wereld kunnen kijken en
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als het ware onze eigen ervaringen opnieuw van betekenis
kunnen voorzien.

Een tekst is dus nooit een statisch geheel. Teksten verande-
ren door de ogen waarmee ze gelezen worden. Hoe teksten
kunnen veranderen ervoer ik zelf toen ik mijn eigen roman
na de ziekenhuisopname van mijn dochter herlas. Ik werd
verrast door mijn eigen verhaal. Ik ontdekte betekenissen
waarvan ik me niet bewust was dat ze erin aanwezig wa -
ren. Zoals de beschrijving van de liefde bijvoorbeeld. Niet
alleen de liefde voor elkaar maar ook voor het eenvoudige
leven. Zelf ervoer ik tijdens het ziekbed van mijn dochter
dat juist de eenvoudigste zaken zoals het koken van een
maaltijd, het doen van de afwas of het dweilen van de vloer
je tot rust kunnen brengen. De gewone zaken van het leven
keren terug, iedere dag weer, wat er ook gebeurt. In die
routine die het leven in zichzelf aanbiedt, is het hoe bizar
het ook klinkt mogelijk om troost te vinden. Het is het
enige dat er nog is, in een wereld van chaos. En zo gaf ik tot
mijn grote verbazing als lezer van mijn eigen roman op -
eens een geheel andere betekenis aan het fragment waarin
Sara tot de de stuitende ontdekking komt dat Mark de
afwas heeft gedaan. Niet hij, maar zij deed altijd de afwas!
Tijdens het schrijven leek het mij meer een daad van liefde
van Mark en vond Sara dat niet terecht, maar ik realiseerde
me toen niet dat met het simpel ontnemen van de afwas 
hij haar veel meer ontnam. Hij ontnam haar, zonder dat 
hij het wist, het enige houvast dat ze nog had, het enige dat
haar nog vasthield in de wereld van alledag. Als hij haar dat
ontnomen heeft, rest haar dan ook niets anders dan te
gaan, dan daadwerkelijk haar leven dat ooit zo gewoon
was, achter te laten en zich te begeven in de wereld van
haar hoofd. En dat doet ze dan ook. Ze stapt haar huis uit
en loopt naar zee. En dat kon ik nu na mijn eigen doorleef-
de ervaring eigenlijk pas zien en ook volledig begrijpen.
Het gaf mij troost te lezen dat ook bij Sara de hang naar die
misschien op het eerste oog volstrekt onbenullige zaken zo
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belangrijk kan zijn voor je zelfbehoud. En dat was een
vreemde gewaarwording voor iemand die meende haar
roman te kennen.

Ik realiseerde mij dat het zo wellicht met iedere lezer
gaat die aan een roman begint. Op zoek naar iets, naar een
verhaal, nog niet precies wetend wat, maar je weet na
lezing wel of je het hebt gevonden of niet. En hetgeen je
zoekt is geheel afhankelijk van het referentiekader van
waaruit je vertrekt; de kennis, de herinneringen, de erva-
ringen, het geluk, de pijn, de belevenissen en de gedachten
die je als mens met je meedraagt.

In de filosofie en ethiek wordt het lezen van literatuur,
Martha Nussbaum schrijft hier bijvoorbeeld veel over, ge -
zien als een oefening op het droge. Je wordt als lezer als het
ware meegezogen in een verhaal maar blijft tegelijkertijd
op afstand. Op deze wijze is het mogelijk om te reflecteren
op het verhaal en je af te vragen wat je zelf zou doen in een
dergelijke situatie. En zo zou literatuur een bijdrage kun-
nen leveren aan je eigen morele oordeelsvorming. Zelf heb
ik mij hieromtrent enkele vragen gesteld. Heeft het schrij-
ven van de roman mij op welke wijze dan ook voorbereid
op hetgeen mij overkwam? Hielp het mij als handelend
mens om op sommige momenten doordacht beslissingen
te nemen? Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Ik heb wel een
vermoeden. Ik vermoed dat de afstand tussen fictie en
doorleefde werkelijkheid toch te groot is en dat geen enke-
le roman je echt inzicht verschaft in de angst, pijn, verdriet
en allerlei andere intense gevoelens die je bij dramatische
gebeurtenissen kunt ervaren. Je kunt het je na lezing wel-
licht voorstellen, zoals ik dat als schrijver kon, maar je iets
voorstellen of het daadwerkelijk doorleven, – dat zijn twee
verschillende dingen. De roman gaf mij, zoals ik eerder
zei, wel een bepaalde vorm van troost. Misschien is dat in
eerste instantie ook waarnaar we in verhalen op zoek gaan,
bewust of onbewust. Literatuur kan troosten omdat je
herkenning of juist ontkenning vindt in personages, litera-
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tuur kan troosten omdat je even verdwijnt uit de werkelijk-
heid, literatuur kan troosten – en dat is misschien het
belangrijkste – omdat het in zichzelf een bepaalde schoon-
heid heeft. Naast de troost biedt literatuur de mogelijkheid
met elkaar van gedachten te wisselen over het menselijk
handelen. Als lezers deel je immers een ervaring, welis-
waar voor iedereen weer uniek omdat hetgeen we lezen af -
hangt van het referentiekader waarmee we lezen, maar die
gedeelde ervaring kan aanzetten tot een uitwisseling over
de wijze waarop je als lezer het verhaal hebt geïnterpre-
teerd. Welke overwegingen had een personage bij zijn han-
delingen? En wat vonden we daar zelf van? En wat vertelt
ons dat over de wereld waarin we ons begeven en niet in de
laatste plaats over onszelf? Door onszelf vragen te stellen
over het verhaal en daarover met elkaar van gedachten te
wisselen kan literatuur een nieuw perspectief op de werke-
lijkheid genereren waardoor we anders reflecteren op ons
menselijk handelen.

Het feit dat de wereld van de literatuur daadwerkelijk mijn
werkelijkheid binnentrad is een facet van mijn leven als
schrijfster waar ik nog geen betekenis aan heb kunnen
geven. Lange tijd wilde ik zelfs niet over de roman spreken
of schrijven omdat ik bang was dat hoe meer ik hem in
mijn leven zou betrekken, hoe groter de kans zou zijn dat
het verhaal zich werkelijk in al zijn details zou manifes  -
teren. Toch blijken schrijvers, zo ontdekte ik het afgelopen
jaar, regelmatig in hun persoonlijke leven geconfronteerd
te worden met thema’s uit hun roman. Sommigen nog
frappanter dan in mijn geval. Blijkbaar is het dus niet zo
bijzonder wat mij overkwam, alleen men spreekt er niet
over. Misschien is het ook niet de bedoeling daarover te
spreken. Toch kan ik het niet helemaal laten. Want is het
terecht dat er niet over gesproken wordt? Zijn we bang het
mysterie te onthullen waaruit het schrijverschap voort-
komt? En waarom bestaat die angst dan? En waarvoor zijn
we bang? Bang dat bij de onthulling de magie van het
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schrijven verdwijnt? Ik heb vooralsnog geen antwoorden.
In ieder geval moet ik noodgedwongen constateren dat de
grenzen tussen fictie en werkelijkheid diffuser zijn dan ik
ooit dacht. Ik sta met het ene been in de werkelijkheid en
met het andere in de fictie. Wie welk been vooruit zet, is
niet altijd even helder.

Misschien, misschien geldt dat ook wel voor de lezer. De
werkelijkheid van een roman kan de gedachtewereld van
de lezer binnentreden op zo’n manier dat het zijn kijk op
de wereld voorgoed verandert. Literatuur is geen oefening
op het droge, het bereidt ons niet voor op hoe je je mogelij-
kerwijs zou kunnen gedragen, daarvoor staat het te ver af
van de doorleefde werkelijkheid, maar het zet wel aan tot
reflectie op het handelen. De fictie creëert ruimte voor
nieuwe gedachten, nieuwe inzichten, voor een ander per-
spectief op de beleefde werkelijkheid. En zo kan, en het is
ook precies die taak waarvoor ik mij als schrijver gesteld
zie, literatuur bijdragen aan de betekenisgeving van de
wereld om ons heen. Want zonder betekenisgeving komen
we niet tot een zinvol leven. Het is de taak van de literatuur
ofwel van de verhalenvertellers om de werkelijkheid bete-
kenis te geven zodat we met elkaar in gesprek kunnen tre-
den over hetgeen we waardevol en van belang achten in het
menselijk handelen.

Tot slot: een ander woord voor ‘moord uit liefde’ vond ik
niet. Wel dit:

‘Moord is andersom voor droom’, fluistert Sara.
‘Wat zeg je?’ Mark draait zich om.
‘Ik zei dat als je moord in omgekeerde richting spelt er
droom staat.’
‘Ja.’
‘Dat heeft zo zijn reden.’
‘Misschien. Saar… ik ga douchen.’
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‘We hebben haar verdroomd, Mark. We hebben haar terug-
gebracht naar wat ze ooit was. Een droom.’2

no t e n

1 Zie voor Plato’s kritiek op de dichters de bijdrage van 
Rudi te Velde, elders in deze bundel.

2 Fragment uit de roman Kindengel, Amsterdam 2007, 
Querido.
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