
k i t t y  z i j l m a n s

Fluorescerend licht en zwarte gaten. Hedendaag-
se kunst(theorie) als geestverruimend middel

“De kunstenaar schenkt een visueel bestaan aan 
datgene dat zich aan het zien onttrekt”
Maurice Merleau-Ponty

Hoe is het mogelijk dat je zo onder de indruk raakt van een
kunstwerk waar je in wezen niets ziet, waar geen tastbaar
beeld of voorstelling is? Dat overkwam me in 1992 op
Document 9, de grootste internationale hedendaagse kunst-
tentoonstelling die iedere vijf jaar in Kassel wordt gehou-
den. Het is alweer een lange tijd geleden maar ik herinner
het me als de dag van gisteren. Op een leeg veld voor het
 Fridericianum stond een eenzaam gebouwtje met ervoor
een lange rij mensen. Tegen het einde van de middag was de
rij aanzienlijk geslonken en voegden wij ons erbij. Wach-
tend tot wij naar binnen mochten namen we de mensen die
uit het gebouwtje stapten goed in ons op. Iedereen had een
blik van een soort gelukzalig zijn. Eenmaal binnen – we
werden maar met twee personen tegelijk toegelaten –
zagen we in een kale, witte ruimte in het midden van de
vloer een ronde zwarte plek van misschien zo’n zeventig
centimeter doorsnede van gitzwarte poeder, of was het
stof, vilt of zoiets, of een zwart gat? Was het hol, en hoe diep
was het dan, of bol? Hoe we er ook omheen liepen, op
onze knieën gingen zitten, gingen liggen, ons eroverheen
bogen, er schuin op keken, wij kregen geen vat op wat we
zagen. Al te dichtbij komen mocht niet. Onze ogen waren
niet in staat het geziene in iets tastbaars om te zetten. Het
was een waarlijk zwart gat (of had het toch een lichte hel-
ling?) dat alle energie leek op te slokken. Ook wij moeten die
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blik hebben gehad toen we het gebouw weer verlieten.
Overdreven of niet, ik had het gevoel als een ander mens
naar buiten te komen, een diepe, intense ervaring rijker. Ik
weet inmiddels dat het om een gat gaat, een donkere, bol-
vormige ruimte onder de vloer ‘bekleed’ met pure pig-
mentpoeder van het meest intense zwart zodat we geen
perspectief en ruimte meer kunnen waarnemen. Maar ook
nu ik weet waarnaar ik keek, zien deed ik het nog steeds niet.
Het gat heeft niets van zijn diepte prijsgegeven, die blijft
peilloos. Veel mensen refereren aan dit werk van de Indiaas-
Engelse kunstenaar Anish Kapoor (*1954) wanneer ze het
hebben over een diepte (kunst)ervaring zonder dat ze pre-
cies kunnen verklaren waarom iets ogenschijnlijk zo sim-
pels zo’n effect kan hebben. 

In het volgende wil ik kunstwerken die een dergelijke
ervaring kunnen bewerkstelligen in relatie brengen met de
fenomenologie van Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) en
met wat de antropoloog Victor Turner (1920-1983) in na -
volging van de Duits Franse etnoloog Arnold van Gennep
(1873-1957) aanduidde met ‘liminaliteit’.

l ic h t  a l s  e n t i t e i t

De Amerikaanse kunstenaar James Turrell (*1943) gebruikt
onstoffelijke materialen voor zijn kunstwerken: licht en
ruimte. Hij bewerkt licht zodanig dat je het als tastbaar
materiaal ervaart. Hij maakt licht voelbaar. Turrell onder-
zoekt de materiële kant van het niets. Er zijn in Nederland
ten minste twee plekken waar men het werk van Turrell
aan den lijve kan ondergaan, want dat is een voorwaarde.
Het gehele lichaam doet mee, niet alleen het visuele zin-
tuig. Een aantal werken bevindt zich in Museum De Pont in
Tilburg en een grote installatie ligt genesteld in de duinen
van Kijkduin. In De Pont betreedt men de lichtinstallatie
Wedgework i i i (1969) via een sluis die leidt naar een ruim-
te waarin niets anders zichtbaar is dan een heel vaag
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schijnsel van fluorescerend licht. Op de tast loop je naar bin-
nen. Je hebt geen idee wat je te zien gaat krijgen of gaat
tegenkomen. Je ziet ook niets; je vingers tasten de wand
van de zigzaggende gang af, die het buitenlicht moet tegen-
houden. Aanvankelijk sta je in een volslagen duisternis,
totdat je ogen gewend raken aan het schaarse licht dat
 Turrell zo heeft geïnstalleerd en afgesteld, dat het een zelf-
standig en tastbaar volume lijkt te zijn geworden. Het licht,
waarvan je de lichtbron niet ziet, deelt de ruimte diago-
naal, als een wig, in tweeën. Terwijl licht normaal gesproken
in de ruimte wordt verstrooid, krijgt het in dit werk een
ruimtelijke begrenzing, waardoor het zich bijna als een
materiële afbakening toont, als een scherm of velum dat de
ruimte scherp doorsnijdt.1 Een werk als dit geeft je een
‘drempelervaring’ (waarover later meer); je kunt besluiten
naar binnen te gaan maar dan betaal je wel de ‘price of
admission’.2 De ruimte, het (niet)licht werkt op je in. Deze
directe ontmoeting kan een diepe ervaring teweegbren-
gen.

De manier waarop het kunstwerk zich in de ervaring
aandient, was voor de filosoof Maurice Merleau-Ponty het
beginpunt van zijn fenomenologie van de waarneming.3

Hij gaat hierbij niet uit van een vooraf bepaalde essentie,
integendeel, de ontmoeting moet direct zijn, ongemedieerd,
om tot een oorspronkelijke, onmiddellijke ervaring te ko -
men. Van belang is het onderkennen van het aanschouwen
als een activiteit; het bewustzijn constitueert de verschijn-
selen en niet omgekeerd. Dit veronderstelt een zich ken-
nend subject, dat wil zeggen, een subject dat zich hiervan
bewust is. Het gaat om een wezensschouw van de dingen en
hiervoor is het lichaam van belang. Merleau-Ponty legt een
grote nadruk op de lichamelijkheid van de waarneming en
Wedgework i i i doet ons nu juist twijfelen aan onze waar-
neming. Onze ogen registreren een ruimte die er feitelijk
niet is. Het bewustzijn is geworteld in het lichaam – Mer-
leau-Ponty noemt ons een ‘lichaam-subject’– en zo zijn wij
verbonden met de wereld en ook met elkaar. Voor Mer-
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leau-Ponty maakt de visuele perceptie de grond uit van
alles wat we ervaren. Dit is dan ook de reden dat Turrells
Wedgework zo’n diepe indruk maakt en je zo van je stuk
brengt. Net als bij het werk van Anish Kapoor krijg je via het
kijken namelijk geen greep op wat je ziet en dat is een diep-
gaande, verwarrende ervaring, iets dat je lichamelijk voelt.
Deze kunstwerken bewerkstellingen een affect, een term
die in de psychologie wordt gehanteerd om een plotselinge,
hevige emotie of gemoedstoestand aan te duiden, een die je
subjectief waarneemt en die je zowel fysiologisch als emo-
tioneel treft.

Het Hemels Gewelf dat James Turrell in 1996 in de duinen
van Kijkduin aanlegde, speelt ook in op de eigenaardighe-
den van de menselijke waarneming: je ziet iets dat er fysiek
niet is. In het duin is een grote ellipsvormige kom gegraven
van dertig meter breed en veertig meter lang; een aarden wal
van vijf meter hoog omsluit de kom die aan de binnenkant is
ingezaaid met gras. Via een tunneltje kom je in de krater
waar in het midden een monumentale natuurstenen bank
staat opgesteld waarop twee personen achterover kunnen
liggen. Als je dat doet en het licht op je laat inwerken lijkt het
alsof het hemelgewelf zich gaat krommen en zich als een
(platte) boog over je heen spant. Je tuurt niet naar een ein-
deloze ruimte maar neemt een haast tastbare koepel waar.
De sterrenkundige Marcel Minnaert heeft dit en nog vele
andere verschijnselen uitvoerig beschreven in De natuur-
kunde van ‘t vrije veld. Deel i . Licht en kleur in het landschap uit
1937.4 Dit boek heeft Turrell ook geïnspireerd tot zijn
onderzoek naar hoe licht zodanig kan worden bewerkt, 
dat je het gaat beleven als een stoffelijke aanwezigheid. Het
gaat hem er tevens om hoe wij het licht waarnemen, het
gaat om een persoonlijk zien en de eigen ervaring.

Een mooi voorbeeld hiervan deed zich voor tijdens een
excursie naar New York in 2005 met studenten kunst -
geschiedenis. In ps1, het hedendaagse kunstplatform van
het Museum of Modern Art in New York, bevindt zich het
werk Meeting (Day) uit 1986 van James Turrell. Deze
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‘Skyspace’ is een vierkante kamer waar uit het plafond een
grote rechthoek is gezaagd, zodat je direct naar de blote
hemel kijkt. Rondom zijn houten banken geplaatst waar-
achter, niet zichtbaar, een aantal lampen is bevestigd dat een
heel zacht geeloranje licht over de muren laat schijnen. De
randen van de rechthoek zijn uitermate scherp en door de
geeloranje gloed op de muren wordt het blauw van de
hemel geïntensiveerd – oranje en blauw zijn complemen-
taire, elkaar versterkende kleuren. Nietsvermoedend stap-
ten de studenten binnen, gingen zitten en zelfs languit op
hun rug op de grond liggen om het fenomeen (wat dat ook
was) eens goed te aanschouwen. Op mijn vraag wat zij
dachten dat ze zagen, kwamen de meest uiteenlopende
ideeën voorbij, van knappe audiovisuele projecties op het
plafond tot ingewikkelde licht- en luchtinstallaties (men
vond het wat frisjes, en zag af en toe ook een wolkje voor-
bijdrijven). Grote hilariteit toen ik hen vertelde dat ze door
het rechthoekige gat in het plafond naar de hemel zaten te
kijken. Hoezeer zij daarop ook keken, hun waarneming
speelde allerlei spelletjes met ze. Er was geen greep te krij-
gen op wat men weliswaar kende als de hemel maar niet zag.
Deze ruimtebeleving en de intense gedachtewisseling over
deze gewaarwordingen waren uiteindelijk het hart van de
‘meeting’ uit de titel van Turrells werk, in zijn woorden:
‘his Meeting has to do with the meeting of space that you’re
in with the meeting of the space of the sky.’5 Ook hier leek
het alsof je keek naar een gematerialiseerd veld van licht. 

Het was opvallend hoe groot de indruk was die dit werk
op ons maakte terwijl wij niets concreets gezien hadden,
niets anders althans dan een stuk van de hemel die wij
dagelijks aanschouwen. Zelden echter zijn we ons zozeer
bewust geworden van zowel die hemel als ons kijken. Turrell
faciliteert als het ware het kijken door een situatie van pure
waarneming te creëren, niet afgeleid door allerlei omge-
vingsfactoren. Daarmee komt men direct en onmiddellijk in
aanraking met het fenomeen dat zich voordoet, het hier en
nu – in wezen met het leven zelf. 
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dr e m p e l e rva r i ng e n

Deze zintuiglijk-geestelijke gewaarwording kan omschre-
ven worden als een bepaalde staat van zijn, een gesteldheid
die een overgang markeert tussen twee fasen. Dit klinkt
wellicht wat zwaar, maar bij een ervaring van iets als wer-
kelijk, absoluut groot dat de grens van de perceptie raakt en
iemand in zijn diepste wezen beroert, is er sprake van een
liminale of liminoïde fase.6 De antropoloog Victor Turner
heeft de term liminoid afgeleid van Arnold van Genneps
begrip van liminaliteit.7 Van Gennep deed als etnoloog
crosscultureel onderzoek naar rituelen en dan met name
naar die rituelen die overgangen markeren die met de
levenscyclus te maken hebben, zoals geboorte (overgang
van een ander zijn naar deze wereld) of dood (van dit leven
naar het hiernamaals), markeringen in leeftijd (bijvoor-
beeld van pubertijd naar volwassenheid), of van sociale
positie (bijvoorbeeld het huwelijk, dat wil zeggen de over-
gang naar een situatie waarin men gereed is om kinderen
voort te brengen). Hij onderscheidde in deze ‘rites de pas-
sage’ drie fasen: een preliminale fase waarin personen
worden afgezonderd, vervolgens de liminale fase, de fase
van overgang, de fase waarin men zich op de drempel be -
vindt naar een andere staat toe (het Latijnse limen bete-
kent drempel of grens) en tenslotte de postliminale fase, die
van re-integratie, van terugkeer naar de maatschappij of
sociale groep maar wel in een veranderde staat. Victor
 Turner, antropoloog met een grote interesse in symbolen,
was vooral gefascineerd door Van Genneps concept van
liminaliteit, de fase waarin men in een soort tussenpositie
verkeert van de ene staat van zijn naar de andere, een soort
‘being in limbo’, een staat van onzekerheid, maar ook als
bron van creativiteit. Anish Kapoors hierboven beschre-
ven installatie op de Documenta 9-tentoonstelling had als
veelzeggende titel Descent into Limbo (1992).8 Deze af -
daling naar een voorportaal geeft goed de sfeer van de ‘tus-
senstaat’ weer, want wat stond en staat je te wachten?
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De liminale fase is een heel eigen domein volgens Turner
met specifieke karakteristieken: men is daarin afgezonderd
van de rest en behoort nog niet tot de nieuwe groep, men 
is geheel op zichzelf teruggeworpen. Turner om schrijft
deze ‘transitional beings’ met de vaak geciteerde woorden:
‘[they are] … neither here nor there, or may even be now-
here …, and are at the very least ‘betwixt and between’ all
the recognized fixed points in space-time of structural
classification’; de liminale toestand is ‘neither this nor that,
and yet it is both’.9 Er is dus sprake van ambiguïteit: je bent
niet meer het een (waar je vandaan komt) en ook nog niet
het ander (waar je naartoe gaat). De gebruikelijke classifi-
caties gaan niet meer op, je ruimte-tijd-beleving is ont-
wricht, er gelden andere regels. Hoe het ook zij, je komt als
een ander uit een dergelijke situatie. 

Bruce Naumans Green Light Corridor uit 1970-1971 is
een ruimtelijke installatie die tot een dergelijke passage uit-
daagt. In een ruimte staan twee lange, hoge wanden zo
opgesteld dat er een nauwe gang is ontstaan, die baadt in fel-
groen fluorescerend licht. De gang laat slechts toe dat je er
zijdelings doorheen schuift. Je moet er niet alleen door-
heen kunnen, je moet het ook durven. De gang is nauw,
haast een tunnel en het gifgroene licht doet een aanslag op
de ogen, langdurig een magentakleurig nabeeld achterla-
tend. Het is een diepgaande, haast extatische ervaring om
de tocht door de gang maken.

Dit soort ervaringen dat sommige kunstwerken te weeg -
brengen, duidde Turner ook wel aan met de term ‘limi-
noid’. Er is een hele literatuur over liminal en liminoid en de
verschillen ertussen, in de antropologie, theaterweten-
schap, studies over performance kunst, godsdienstweten-
schap, enzovoort.10 Liminoid, dus liminaalachtig, wordt
veelal gebruikt om te verwijzen naar ervaringen die wel de
karakteristieken hebben van liminale belevingen maar die
men vrijelijk kiest en die niet noodzakelijkerwijs een per-
soonlijke crisis met zich meebrengen. Liminaliteit maakt
meer deel uit van een sociaal of religieus ritueel (zoals de
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ceremonie rondom het behalen van de doctorsgraad, het
ritueel van de doop), terwijl liminoid een ontsnappen is
aan alledag, aan de maatschappij, en iets heeft van spel.
Liminale ervaringen zijn ingrijpender en ook zeldzamer
dan liminoïde. Men kan erover strijden of de tocht door de
Green Light Corridor van Bruce Nauman, de confrontatie
met Anish Kapoors zwarte gat of Turrells ‘light’- en ‘sky-
spaces’ meer liminoid zijn dan liminaal, de werken maken
alle een diepe indruk op je. Het zijn ervaringen die je
eigenlijk nooit meer echt loslaten. In al deze gevallen is er
niet zozeer iets te zien – hetgeen men toch verwacht bij
visuele kunst – als wel iets met alle zintuigen te ondergaan.
Turrell noemt dit ook wel ‘belichaamde ervaringen’, het
primaat ligt op de lichamelijkheid van de waarneming.
Deze hebben evenwel een diep emotioneel of welhaast
 spiritueel effect.

Een laatste voorbeeld dat ik wil noemen, omdat het een
drempelervaring bijna letterlijk thematiseert, is Bill Vio-
la’s video/geluidsinstallatie The Crossing uit 1996.11 Ik heb
deze meerdere malen gezien, maar de diepste indruk
maakte het werk op de tentoonstelling The Passions van Bill
Viola in de National Gallery in Londen in 2004. De ten-
toonstelling besloeg zeven ruimtes van het museum, alle-
maal verduisterd om de video’s op de enorme projectie-
schermen het ultieme effect te geven. In zaal vijf was The
Crossing opgesteld, een scherm met op beide zijden gelijk-
tijdig een voorstelling van een menselijke figuur die aan de
ene kant wordt overspoeld door water en aan de andere
kant in vlammen opgaat, in beide gevallen gepaard gaand
met een donderend geraas. Afhankelijk van welke kant je de
zaal binnenkwam zag je de man verdwijnen, ofwel in de
brullende vlammenzee ofwel in het neerstortende water.
Het water begon met een paar druppels op zijn hoofd en
eindigde met een overdonderende waterval, net zoals de
vlammetjes klein begonnen om uit te groeien tot een vuur-
zee. Aan beide zijden was er het oorverdovende geluid van
water dan wel vuur. Aan de ene kant staand had je echter
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geen benul van de andere kant. Het viel wel op dat er ook aan
de andere kant mensen stonden te kijken – voor zover je
daar oog voor had – maar pas bij het verder lopen, terwijl je
nog even omkeek, of omdat je de zaal ook nog een keer van
de andere kant binnenliep, zag je de andere scene. Ik had
toen de neiging zowel de ene als de andere kant nogmaals te
bekijken, of liever gezegd, te ondergaan, want je stond aan
de voet van een gebeuren dat overweldigde: iemand gaat
steeds weer ten onder in water of vuur. Beide elementen zijn
bekende metaforen van zuivering en loutering, van dood en
wedergeboorte, terugkerende thema’s in Viola’s werk. De
installatie is confronterend omdat ze de – hier zou ik willen
zeggen – liminale staat op indringende wijze verbeeldt.
Ook al onderga je het water en vuur niet letterlijk, je wordt
er wel in meegenomen, ondergedompeld in de kracht van
het beeld en de macht van het geluid. The Crossing brengt
net als de eerder genoemde werken een belichaamde erva-
ring teweeg, een zintuiglijk-geestelijk proces van gewaar-
wording van het eigen zijn. Wat zou kunst nog meer ver-
mogen? 

no t e n

1 Deze beschrijving is deels ontleend aan de tekst op de web-
site van Museum De Pont, www.depont.nl.

2 In: James Turrell, Perceptual Cells. Ed. Jiri Svestka et al.,
Düsseldorf 1992, Kunstverein für die Rheinlande und
Westfalen/Edition Cantz, p. 59

3 Zie: Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
London, New York 2006, Routledge (oorspr. Franse versie
1954). Een goede inleiding op het werk geeft A.A. van den
Braembussche, Denken over kunst. Een inleiding in de kunst-
filosofie, Bussum 2007, Coutinho (vierde, herziene druk:
eerste druk: 1997), p. 247-255.

4 Zie het gehele boek online: http://www.dbnl.org/tekst/
minn004natu01_01/colofon.htm.
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5 Zie: James Turrell, http://ps1.org/exhibitions/view/170.
6 Met dank aan Wilfried van Damme die me bekend maakte

met het begrip liminaliteit en het werk van Van Gennep en
van Turner.

7 Zie Arnold van Gennep, The Rites of Passage, London, New
York 2004, Routledge (oorspr. Les Rites de Passage, Parijs
1909).

8 Een vergelijkbaar werk van Anish Kapoor (Zonder titel/
Untitled, 1992) bevindt zich in de vaste opstelling van
Museum De Pont in Tilburg. Daar wordt aangegeven dat
de diameter van het gat 100 cm is, een afmeting die on -
mogelijk te schatten is en die ik mij ook herinner als kleiner
in de opstelling op de Documenta in 1992.

9 Victor Turner, ‘Betwixt and Between: The Liminal Period’,
in: Idem, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual,
Ithaca 1967, Cornell University Press, p. 93-111, hier p. 97. 

10 Eén zoekopdracht in Google/books levert honderden 
titels op (zie http://books.google.nl/books?ei=NXwNSo-
MFIuR_QafienBBA&ct=result&q=Liminal+-+liminoid)
Een interessante, recente studie is: Marvin A. Carlson,
Performance. A Critical Introduction, London, New York
2004, Routledge.

11 Zie Bill Viola ‘The Crossing’, de kant van het water:
http://www.youtube.com/watch?v=fHqhaH6m9pY.
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i llustratieverantwoording

1. Eve before the fall, 2007, potlood, aquarel en gouache 
op papier, 76,5 x 58 cm.
[courtesy: Flatland Gallery, Utrecht/ Parijs]

2. Beschermengel, 2008, potlood op papier, 101 x 67 cm.
[collectie kunstenaar]

3. Troostvrienden, 2006, potlood en kleurpotlood op
papier, 153 x 101 cm.
[collectie Grosfeld/ Homan, Amsterdam]

4. Waar gaan we heen, 2004, potlood op papier, 
101 x 67 cm.
[collectie kunstenaar]

5. Lam op trap, 2003, potlood en aquarel op papier, 
57,5 x 38 cm.
[Provinciale collectie Zeeuws Museum, Middelburg]

[Illustraties van Janpeter Muilwijk bij: Daan van Speij-
broek & Janpeter Muilwijk, ‘Deel hebben. Over de teke-
ningen van Janpeter Muilwijk’]

6. Bill Viola, The greeting, 1995, Museum De Pont, Tilburg
[Illustratie bij: Jackie Limvers en Gerard Wiegers, ‘Oost
en west in de moderne westerse beeldende kunst: de
video-installaties van Bill Viola’]

7. James Turrell, Wedgwork iii , 1969, lichtinstallatie, 
Museum De Pont, Tilburg 
[Illustratie bij: Kitty Zijlmans, ‘Fluorescerend licht en
zwarte gaten. Hedendaagse (kunst)theorie als geest -
verruimend middel’]
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