DAAN VAN SPEYBROECK
Deel hebben

Over de tekeningen van Janpeter Muilwijk

In onze tijd, waarin veel over communicatie gesproken
wordt, vormt dit een begrip dat ook in de beeldende kunst
regelmatig wordt gehanteerd. Maar hetis de vraag of we, het
begrip communicatie gebruikend, daarmee geen verkeerde
insteek nemen om de relatie tussen kunst en spiritualiteit te
belichten. Staan we hier immers niet voor de vraag van het
‘oncommuniceerbare’—dit wil zeggen: hetgeen niet mee te
delen valt —, maar juist een kwestie van ‘participeren’ is,
van ergens deel aan hebben?

Tussen mee-delen en deel-hebben bestaat een zekere
spanning.

Het gaat hier natuurlijk niet over alle beeldende kunst;
daarvoor is deze te uiteenlopend van aard en te verbrokkeld
geraakt, hetgeen overigens ook een eigenschap van onze
wereld en ons eigen bestaan is geworden. Het deel van de
beeldende kunst dat ik hier bedoel reikt naar het spirituele,
tracht er deel aan te hebben. En omdat een kunstenaar er
louter op eigen krachten niet helemaal bij kan, het niet in
bezit kan nemen, niet in bezit mag nemen — want dat zou
een onteigenen van het spirituele zijn — kan hij het niet
mee-delen, niet communiceren aan de toeschouwer.
Kortom: zoals de kunstenaar in kwestie zijn weg zoekt
en gaat naar het spirituele, zo toont hij in zijn kunst, aan u en
mij, de weg om aan het spirituele deel te hebben, eraan
te participeren. Dit wil daarom nog niet zeggen dat ‘de
ander’ en de ontmoeting ermee, geen rol van betekenis zou
kunnen spelen. Het accent valt echter meteen op de eigen
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inspanning, op een specifieke houding van de toeschou-
wer, hetgeen hem verwijdert van het consumptieve en zich
er verre van doet houden.

Ik kan mij voorstellen dat u het bovenstaande te vlug vindt
gaan! Het is daarom passend en verhelderend concreet te
worden en u het werk van één kunstenaar te presenteren. Ik
heb gekozen voor de tekeningen van Janpeter Muilwijk.
Dit is kunst die ik in de geschetste context bijzonder rele-
vant vind.

Toch kan ik bij het presenteren van zijn werk er niet bui-
ten om bij ‘communicatie’ te beginnen, en mij af te vragen
welke ‘bijzondere picturale strategieén’ Janpeter Muilwijk
gebruikt om ons zijn werk voor te houden, ja ons ermee te
verleiden — want het gaat hier om buitengewoon mooie
tekeningen.

Zonder zelf het werk van Maurice Denis grondig te
kennen en de mogelijkheid te hebben er hier dieper opin te
gaan, doen de tekeningen van Muilwijk mij aan eerstge-
noemde denken. Werd hij niet ‘le doux’, de zachtaardige,
genoemd, dit in tegenstelling tot Georges Desvallieres —
de getourmenteerde, de geéxalteerde —met wie hij samen in
1929 de Ateliers d’Art Sacré (de ateliers van gewijde kunst)
heeft opgezet? Ook hij reikte naar het religieuze, het spiri-
tuele, en in die betrachting maakte hij toegankelijke schil-
derijen met herkenbare situaties om soms zijn eigen familie
—vrouw en kinderen —, zijn vrienden en zijn opdrachtgever
in zijn werk te laten figureren.

In zekere zin vind ik dit bij Muilwijk terug. Het zou mij
niet verbazen indien u mij de vraag zou stellen of dergelijke
kunst dan niet op communicatie steunt en bijgevolg in die
termen moet worden geinterpreteerd. Toegegeven: het
gaat om situaties dicht bij huis, maar ze laten zich niet
vangen in een puur realisme, of representatie van de reali-
teit. Het betreft hier eveneens dromen en geloof — met zijn
bijbelse situaties, zijn heiligenlevens en zijn symbolen —
waaraan gerefereerd wordt. Deze dimensies enkel voor-
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stellen, ze representeren, zou ze mee-delen, communiceren
zijn.

Hebben wij echter meer aandacht voor de tekeningen
van Muilwijk dan voor een puzzel van ‘wat ze voorstellen’
en ‘wie er afgebeeld staat’, dan valt op dat er iets vreemds
aan de hand is: in feite stroken ze niet met de realiteit zoals
we die dagelijks om ons heen zien en ervaren. Eigenlijk
zijn de tekeningen erg gecomponeerd.

Het heeft mij ertoe aangezet ze te interpreteren vanuit
een ambitie die Janpeter Muilwijk ooit had om architect te
worden — een opleiding die hij ‘een blauwe maandag’ volg-
de. Een architect moet nu eenmaal alle redelijke eisen van
zijn opdrachtgever binnen de beschikbare ruimte een
onderkomen geven: een keuken, een toilet, een badkamer,
een woonkamer, een slaapkamer enzovoort. Een soort-
gelijke worsteling met de ruimte is in diverse tekeningen van
Muilwijk te zien. Maar waar hij — wat hij vreesde — geen
goed architect zou zijn geworden, kan ik u verzekeren dat
hij wel een groot kunstenaar is! Want ook al vindt een wor-
steling met de beschikbare ruimte plaats, alles wat in een
zekere noodwendigheid op de tekening moet komen te
staan, is er in opgenomen zonder dat het er wordt samen-
gepropt. Immers, zoals een goed architect er iets even bij-
zonders als onverwachts van maakt, zo mogen we dit even-
zeer van een goed kunstenaar verwachten. Denken we
even aan Le Corbusier die tegen de achtergrond van een
eeuwenoude traditie en een reeks hooggespannen ver-
wachtingen de Notre-Dame-du-Haut in Ronchamps bouw-
de als de affirmatieve kapel die er nu staat, niet gehinderd
door de eisen waaraan deze allemaal moest voldoen of de
omstandigheden waarmee hij te kampen kreeg. (En zo zal
Renzo Piano thans proberen er een klooster voor de claris-
sen bij te bouwen.)

Evenzo maakt onze kunstenaar, virtuoos en schijnbaar
ongedwongen, er iets van zonder zich te laten hinderen,
maar wordt hij juist meegevoerd door de traditie waar hij
zich in schaart en die tot op zekere hoogte religieus is: we
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zien religieuze symbolen, waarvan het Lam, al dan niet
vergezeld van de herder, misschien het meest opvallende s,
en diverse Christus-figuren, al dan niet getekend door
stigmata, en engelen, ook al hebben ze geen vleugels. We
zien eveneens annunciaties en geboortes en nog veel meer.

Niettegenstaande Muilwijk voor zijn figuren zijn naas-
ten als model neemt, door ze in een bijzondere context te
brengen, ze in situaties of poses te verbeelden, plooit hij ze
niet terug op hun ‘zelf’, op hun eigen ‘ik’. Trouwens, deze
‘modellen’ komen niet op zijn atelier om voor hem te pose-
ren; het feit hen in hun afwezigheid op te roepen en aan-
wezig te stellen zorgt primair al voor een zeker onthecht
raken aan hen. En wanneer hij zichzelf tekent (waarvoor hij
er uiteraard zelf bij moet zijn), kijkt hij hiertoe niet in de
spiegel, maar figureert hij er evengoed op de zojuist
beschreven wijze. Ik kan zeggen dat de kunstenaar de zelf-
ingenomenheid, het narcisme juist openbreekt. In feite
houdt hij hen en zichzelf voorbeelden voor waar ze zich
aan spiegelen, waar ze zich in incorporeren. Weten we niet
allen, dank zij Jacques Lacan, — de Franse psychoanalyticus
die ons leerde Sigmund Freud te herlezen — dat wat we zo
gaarne als ons ‘ik’ beschouwen, gevormd is aan de hand
van identificaties uit onze vroegste levensjaren. En ik zou
zeggen: Muilwijk laat — terecht! — de identificaties niet op-
houden, daarmee zoniet verzakend aan, dan toch ophou-
dend met het hedendaagse gezeur van ‘jezelf’ te moeten
zijn.

Deze kunstenaar laat hiermee zien dat we leven in een
verbrokkelde wereld en op eigen krachten geen eenheid
meer weten te zijn (behalve dan in het genoemde ideo-
logisch discours van ‘onszelf’ te zijn, dat we er op nahou-
den). Eris meer dan jezelf te zijn! In relatie tot zijn naasten,
even noodzakelijk als vruchtbaar, gaat hij tekenend op zoek
naar een herformulering van vragen die het leven hem
stelt, en tegelijk houdt hij die intermenselijke ontmoeting
open naar, zoekt hij een vorm voor de daarin ongekende
maar bevroede en tegelijk diep aangevoelde dimensies. Er is
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sprake van participeren aan iets hogers —aan het spirituele,

het goddelijke.

In zijn tekeningen gaat Muilwijk ons voor en wijst hij ons de
weg. Na aan een tekening te hebben gewerkt, een composi-
tie te hebben bedacht en deze beeldend te hebben beproefd
en bevochten, geeft hij zich over aan deze lumineuze voor-
beelden die hij op papier aan het uitbouwen is: hij levert zijn
kunst er aan uit en bij de beste van zijn tekeningen — en het
zijn er heel wat — komt daarin de genade hem tegemoet.
Zijn tekeningen raken bezield!

Op het gevaar af blasfemisch te worden wil ik zeggen: in
zijn tekeningen vindt op deze wijze een reéle aanwezig-
heid (een presentia realis) plaats. Dit speelt zich af voor
onze ogen en het is aan ons niet om dit in ons op te nemen —
dat zou te zeer een toe-eigenen zijn, een bevestigen van
ons eigen ik —, maar eerder om uit onszelf te treden. En,
zoals ik in het begin van mijn uiteenzetting zei: het is geen
kwestie van een mee-delen; hier gaat het om een deelachtig
worden.

GESPREK
Janpeter Muilwijk en Daan Van Speybroeck

Het gesprek met Janpeter Muilwijk begint bij een recente
tekening: Beschermengel. We zien een eenvoudige, klassieke,
bijna stereotiepe situatie: een zieke man met een zorgende
vrouw. Intussen spreekt uit de tekening een grote intensiteit
en bewogenheid: je proeft dat hier meer dan iets alledaags
en stereotieps aan de hand is.

Ditis ook zo. Aan de basis van deze tekening ligt het feit
dat Janpeter Muilwijk nog niet zo lang geleden geruime
tijd ernstig ziek is geweest. Hij kon niet meer tekenen en
slechts langzaam aan wist hij zijn gave te herwinnen. Hij
vertelt over zijn situatie met de dood voor ogen: ‘Ik was in
Parijs toen ik met ernstige hoofdpijn tegen paaltjes en klei-
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ne mensen van rechts komend, opbotste. Ik hoopte dat het
over zou gaan maar dat gebeurde niet. Mijn gezichtsveld
was verstoord en bij thuiskomst bleek ik een herseninfarct
gehad te hebben. Mijn eerste reactie was de overgave, ik zei
tegen mezelf, “je hebt een mooi leven gehad en met nie-
mand ruzie.” Maar al snel sloeg de overgave om in diepe
doodsangst. De eerste constatering was er één van een
afstandje, want bij nadere beschouwing bleek ik diep
ongerust over een goede afloop. Die trillende doodsangst
als gevolg van de aanhoudende hoofdpijn en het slechte
zicht, gaf aan dat het niet goed was, — dat ik niet goed was —
en zo niet kon sterven. Er volgde een proces vanloslaten van
alles waar ik mijn identiteit aan had willen ontlenen en er
volgde een gift van kalme geruststelling.’

Tijdens dit proces stuitte hij op de vele schets- en werk-
boeken die hij in de voorbije jaren had volgetekend en -ge-
schreven. Samen met hetlezen en het terugkijken, met een
zich verdiepen in zijn werk én zijn leven, werd de balans
opgemaakt van wat het totnogtoe was geweest —misschien
van zijn definitief afgesloten oeuvre. Maar de onverwacht
bevlogen strekking van deze boeken gaven hem een heel
nieuwe kijk op en ervaring van zichzelf, waarin zich een
hoopvol perspectief aandiende dat zich alsnog zou kunnen
openen.

Zijn ziekteproces bleek er een te zijn van overgave en
dankbaarheid aan wie hem in dit proces nabij stonden.
‘Waar ik troost had verwacht van de kunst, als ontheffing
aan het sterfelijke, gaf dit, in deze fase van het ziek zijn,
geen enkel soelaas. Hoe goed het werk ook zou mogen
zijn, of en met welk belang de eigen kunst mij zou overleven,
liet me totaal koud. Het bleek dat het er voor mijn eigen
zielenrust niet toe doet of ik de wereld iets nalaat. Ook het
idee van de hemel in het vooruitzicht, waar ik mij mijn
leven lang mee bezig had gehouden, troostte niet.

Het waren de mensen, de dichtstbijzijnden maar ook de
onverwachte verren, die nader kwamen en kalmte boden.
Ik ontdekte de centrale waarde van de barmhartigheid. De
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zelfoverstijging van mijn vrouw, onvermoeibaar in het toe-
dienen van barmhartigheid.” Met het zich aandienen van
een even bovennatuurlijke, transcendente als diepmenselij-
ke dimensie bleek ‘ik het ziekteproces als zo heilzaam te
ervaren, dat ik de blijvende dode hoek in mijn gezichtsveld
steeds meer kan gaan zien als de Jacobsheup. Niet de kunst of
het vervullen van die “verheven levenstaak” is zaligmakend
maar de zachte barmhartigheid van en jegens de ander.
Toen ik zover was, ging het werk dat op het atelier hing —het
atelier waar ik gedurende die maanden lag en het werk
waar ik met een half oog naar kon kijken — me onverwacht
toch troosten. De zachtheid van de tekening Eve before the
fall, die ik juist voor deze periode maakte, ontroerde en
voedde mij. Samen met de herontdekte bevlogenheid en
het besef dat mijn leven niet van deze werken athing, ont-
stond de grote wens om weer aan het werk te gaan.’

In het genezingsproces zelf is de tekening Beschermengel
tot stand gekomen. Ze therapeutisch noemen, vindt de
kunstenaar niet helemaal onterecht. Maar ze betekent meer:
het beseffen dat beschermengelen zich gewoon, aards aan-
dienen, dat daar openheid en ontvankelijkheid voor nodig
is, zoals dat in elk artistiek proces essentieel is. En dat hier-
in nieuw vertrouwen en frisse krachten kunnen worden
ervaren.

Dergelijk doorleven is niet nieuw in de manier van wer-
ken van Muilwijk. Het vindt er daadwerkelijk plaats door
dicht bij huis te blijven en zijn directe sociale omgeving als
uitgangspunt voor zijn werk te nemen. ‘Ik doe dat om tot
persoonlijke betrokkenheid met mijn onderwerp te komen.
Ja, ik voer mijzelf en mijn naasten noodwendig op om de
vragen die mij in dit leven worden gesteld, door middel van
het verbeelden, te verhelderen. Dit is niet zozeer thera-
peutisch, want mijn eigen levensvragen zijn als algemeen
menselijke vragen te beschouwen. En vanuit mijn taak als
“verbeelder” moet ik ze verbeelden.’

De verankering in de dagelijkse realiteit, moet er voor
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zorgen dat de tekeningen niet zweverig worden. Draagt de
aanwezigheid van de ander een realiteitsgehalte aan, in een
tekening kan zoiets afglijden naar sentiment of een zekere
vorm van schijnheiligheid. Hierover wordt gewaakt door
bijvoorbeeld de zieke man op bed met sokken aan te tekenen
—als teken van concrete, dagelijkse, feitelijke zorg. Dergelij-
ke concretiseringen leiden er intussen niet toe dat het spiri-
tuele wordt verbroken, want bijvoorbeeld in de aanwezig-
heid van een detail als de genoemde sokken —hetgeen som-
migen uit zichzelf misschien niet eens bewust hebben
opgemerkt — schuilt tegelijk een grote sensibiliteit, en dus
iets verhevens. En terwijl het om een dramatische situatie
gaat, slaagt de tekening er aldus in deze als luchtig —in de zin
van doortrokken van spiritualiteit — voor te stellen.

Is de diep intermenselijke relatie in een tekening als Be-
schermengel een vorm van communiceren, intussen valt op
dat de man in zijn situatie weinig te bieden heeft: hij is zijn
‘zelf” enigszins kwijt, terwijl de vrouw in haar zorgzaam-
heid zichzelf te buiten gaat, zichzelf overstijgt. Via de titel
ligt het accent op de vrouw: Beschermengel. Langs deze
weg dient zich de referentie aan naar het ongrijpbare, ter-
wijl het betreffende woord evenzeer in zijn dagelijkse,
figuurlijke betekenis —iemand die zorgzaam is voor iemand
anders, de engel zonder vleugels — kan worden geinterpre-
teerd.

Op deze wijze zorgt de verankering van het werk van
Muilwijk in de dagelijkse realiteit, voor een grote gelaagd-
heid van iedere afzonderlijke tekening en bijgevolg voor
een breed spectrum van belevingen die de toeschouwer
worden voorgehouden en aangeboden. Hoe persoonlijk
de beweegredenen van de kunstenaar ook zijn om een
kunstwerk te maken, hij weet er steeds algemenere, meer
universele, existentiéle situaties mee aan de orde te stellen.
Deze zijn zowel diep menselijk als om zo te zeggen ‘god-
delijk’. Wat zich in eerste instantie aandient als intermen-
selijke communicatie gaat immers hand in hand met een
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ervaring van het transcendente: het is steeds een én-én-
beleving.

Om meer zicht te krijgen op de relatie tussen kunst en
spiritualiteit, concentreert het gesprek zich zowel op deze
enigszins ongrijpbare dimensie die zich in het dagelijks be-
staan aandient — en waar de tekeningen in hun aandacht
voor, zelfs beklemtoning van het intermenselijke van ge-
tuigen, om de toeschouwer er zo voor te sensibiliseren —, als
op de aspecten waar de godsdienst — het dienen van god —
aan appelleert. Op de tekeningen van Muilwijk worden niet
uitsluitend dagelijkse situaties verbeeld; soms bedient de
kunstenaar zich van een directe referentie aan godsdiensti-
ge teksten en symboliek. Dit gebeurt ‘alleen dan wanneer
die zich op enigerlei wijze aandienen als min of meer
urgent bestanddeel betreffende wat men kan noemen de
“Oorsprong en Doel en Zin” in mijn eigen bestaan. Want
datzijn de existentiéle onderwerpen die de concrete vragen
en gebeurtenissen waar ik over denk, sturen en waar ik via
het verbeelden meer helderheid over wil hebben.’

In feite ervaart Janpeter Muilwijk dat hij als kunstenaar
niet veel meer kan dan een voorstelling maken: hij tekent
een situatie die min of meer correspondeert met zijn bele-
ving van de realiteit, met zijn zich bevinden in de wereld.
Daarin zorgt hij voor een aantal doorbraken of uitdieping.
Dit zijn ingrepen van de kunstenaar om het heersende
open te breken, of eerder, gezien de zachtaardige vormge-
ving in zijn kunstwerken, om het open houden van diepere
dimensies in het bestaan—in het perspectief van een reiken
naar ‘Oorsprong en Doel en Zin’.

Het open houden kan inhoudelijk bewerkstelligd worden
door ongewone situaties op te voeren, ongewoon omdat
ze nog weinig van deze tijd lijken of zijn. Misschien is het
beter ze niet-alledaags te noemen: een lam dat op een ladder
klimt, het eerder bestijgt; een herder met eenlam op de rug
of meer nog op het hoofd en dit terwijl het letterlijk ‘een
zwart schaap’ is. Of de herhaalde tekeningen met een zwe-
vende figuur. En diverse keren zijn er stigmata te zien.
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Soms wordt het open houden aan de hand van de com-
positie teweeggebracht en neemt het de vorm van een
zekere ‘verwrongenheid’ aan. Wanneer in Waar gaan we
heen het hele gezin rond de tafel zit, is de wijze waarop de
leden ervan op elkaar betrokken zijn en elkaar vasthouden
misschien wel van harte, maar getuigt ze eveneens van
bepaalde patronen en rollen die tussen hen zijn gegroeid.
Valt deze onderhuidse spanning niet meteen op, bij nader
toezien is de compositie zo dat ze met moeite op het blad
past: ieder moet er als het ware zijn of haar plaatsje be-
vechten, veroveren en zien te behouden. Getuigt ieders
houding daarbij van een zekere verkramptheid, toch valt er
niemand uit de boot. Op de tekening Laatste groet lijken de
aanwezigen rond het sterfbed van hun moeder, dan weer
met hun handen niet goed raad te weten; of eerder, de han-
den de juiste handelingen stellend, lijken dit in een derge-
lijke aangrijpende situatie slechts onwennig of krampachtig
te kunnen doen. Of nog anders: waar de handen blijkbaar
weten wat hen te doen staat, hebben de figuren van wie de
handen zijn, moeite hun handen hierin te volgen.

De in al deze situaties gesignaleerde onbeslistheid
wordt vaak aangescherpt door de kwetsbaarheid waarmee
de figuren zich aandienen. De suggestie dat zij op een stoel
zitten terwijl ze in feite zweven, is daar nog maar een
zwakke vorm van. Hun regelmatig voorkomende naakt-
heid, onderstreept door de sereniteit — als van voor de
zondeval — waarmee ze wordt uitgebeeld, bevestigt dit
evenzeer. Intussen is het het tekenen zelf dat maakt dat
deze min of meer in zichzelf gekeerde, niet helemaal tot
deze wereld horende figuren, zo kwetsbaar lijken.

Dit alles vervat Janpeter Muilwijk even bewust als gevoels-
matig in zijn tekeningen. Gaandeweg is hij gaan beschik-
ken over een grote vaardigheid en artistiek vakmanschap.
Maar juist in deze grote virtuositeit, temeer omdat zijn
tekeningen zo mooi zijn, schuilt ook een gevaar. Daarom
ziet hij zich al tekenend genoodzaakt regelmatig iets ‘fout’ te
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doen, iets ‘verkeerds’ of een fout in de opzet van een teke-
ning bewust niet te corrigeren maar te handhaven —om de
charme, verleidelijkheid te verstoren. Eerder dan een in-
greep, gaat het om een laten gebeuren, een gebeuren
ergens voorbij, aan gene zijde van zijn kunnen, dat in het
onverwachte, het hinderlijke ervan, voor een even abrupte
als ontwapenende openheid zorgt. ‘Het vraagt van de kun-
stenaar een open houding naar het eigen maaksel, naar het
proces van het “zich laten overkomen” van een idee waar-
mee hij aan de slag wil. Vervolgens moet hij deze openheid
gedurende het hele “scheppingsproces” weten te behou-
den om geen meedeler, geen prediker te worden maar zelf te
blijven participeren en als het ware uiteindelijk samen met
de beschouwer “het wonder” over zich te laten komen.’

Dergelijke openheid zorgt ervoor dat iets onbeheerst en
onbeheersbaars in de tekening sluipt en er meteen een on-
gekende kracht aan geeft — hetgeen spirit, geest genoemd
kan worden. Zoiets is aanwezig in de tekening van Janpeter
Muilwijk. Of actiever geformuleerd: deze dimensie stelt
zich present in zijn werk. En dit present stellen communi-
ceert zich met de toeschouwer. Dergelijke communicatie is
eerder een uitnodiging, een oproep, dan dat ze uit zichzelf
iets meedeelt. En hetis bijgevolg aan de toeschouwer om in
deze structuur binnen te treden om deel te hebben, deel te
nemen aan het ongrijpbare in de tekeningen van Janpeter
Muilwijk.
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