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‘Die Seele ist nicht, wo sie ist,
sondern wo sie liebt.’
(Schelling)1

Gerard Visser, ‘Niets cadeau. Een filosofisch essay over de ziel’ 
Valkhof Pers, Nijmegen 2009 

(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.4)



Inleiding

§ 1. Beleving en individualiteit

Dat het behalen van een diploma nog niet betekent dat je nu
ook een deskundige bent, gaat op voor alle studies. Veel-
zeggend is de practical joke dat je na je studie alles wat je hebt
geleerd maar het beste zo snel mogelijk weer kunt vergeten.
Dat neemt niet weg dat iemand die een studie rechten of
geschiedenis heeft behaald zich sneller zijn beroepstitel zal
toe-eigenen dan bij een studie filosofie het geval is. Voor de
buitenstaander kan iemand die zojuist is afgestudeerd een
filosoof zijn, maar de persoon in kwestie zal de kwalificatie
filosoof dan hooguit hanteren als de maatschappelijke situ-
atie, zoals een lezing of een sollicitatie, het vereist, maar zich-
zelf bij andere gelegenheden toch liever in alle bescheiden-
heid presenteren als iemand die filosofie heeft gestudeerd. 

Een jaar of vijf geleden werd ik samen met een jongere
collega uitgenodigd voor een forumgesprek in een acade-
mische boekwinkel. Op een zeker moment stelde ik hem de
vraag: ‘Beschouw jij jezelf als filosoof?’ Daar hoefde hij niet
lang over na te denken. Ja, hij was wel filosoof, vond hij. In
zijn verklaring legde hij uit hoe hij eigenlijk altijd nadacht,
dag en nacht. Maar nu was ik hem en het publiek en ook mij-
zelf verplicht te zeggen hoe dat met mij stond. Vond ik mij-
zelf een filosoof? Het antwoord zal wel door mij heen zijn
geflitst op het moment dat ik mijn collega de vraag voor-
hield. Het luidde: ‘Ik beschouw mijzelf pas sinds een jaar of
tien als filosoof. En waarom? Omdat ik merkte dat ik steeds
over hetzelfde schreef.’

Wat was dit hetzelfde? Ik kan me niet meer herinneren of
ik dit tijdens het forumgesprek ook heb uitgelegd. Of dat
mijn collega er mij naar vroeg. Als ik het heb gedaan, zal ik
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mijn thema het vraagstuk van de individualiteit hebben
genoemd. Maar eigenlijk heeft het geen naam of het had
nog geen naam. ‘Individualiteit’ omschrijft het veeleer,
duidt een gebied aan dat mij mezelf, zodra ik me nader moet
verklaren, doet verliezen in een omstandige en tamelijk ver-
geefse poging tot uitleg. Maar zei ik ook niet dat ik merkte
dat ik steeds over hetzelfde schreef? De opmerking was
inderdaad verbonden met een tekst, en wel een waar ik zo
mee heb geworsteld en die nadien van zoveel invloed is
gebleken op wat ik verder schreef en nog zal schrijven, dat
het feitelijk deze tekst geweest is die me de geciteerde woor-
den aandroeg. Het gaat om § 16 ‘Beleving en individualiteit’
uit mijn boek De druk van de beleving.2

Met de uitgeverij had ik afgesproken dat ik het manu-
script voor dit boek 1 september 1998 zou inleveren. Op 3
september gaf ik het uit handen, nog in de ban van het slot-
hoofdstuk, over de tijd van de beleving, dat ik pas op de val-
reep schreef, maar ook vol twijfel over de genoemde para-
graaf uit het tweede hoofdstuk, waar ik beurse plekken in
vermoedde zonder dat ik de mogelijkheid had daar iets aan
te doen, omdat die plekken, als ik ze al kon aanwijzen, ook
nog eens duister bleven. Ik kreeg niet meer licht in deze
paragraaf dan ik er met mijn verwoording en onderschei-
dingen had in gebracht. Ik bevond me op een voor mij op dat
moment absolute grens. Waar ging de paragraaf over?

In het eerste en het tweede hoofdstuk van het boek
onderzoek ik de betekenis die de Duitse levensfilosofen
Friedrich Nietzsche en Wilhelm Dilthey eind negentiende
eeuw aan de beleving hechtten als basis voor hun bezin-
ning. Erlebnis is het woord dat je bij beiden vindt als ze de
aard of de maatstaf van hun denken moeten aangeven. In
een tekst uit 1880 spreekt Dilthey als zijn overtuiging uit:

‘De grondgedachte van mijn filosofie is dat tot nog toe 
aan het filosoferen nog nooit de totale volle onverminkte
ervaring ten grondslag heeft gelegen, nog nooit de totale 
en volle werkelijkheid.’3
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Voor die onverminkte ervaring moet het vertrekpunt van de
beleving borg staan. Bij Nietzsche lezen we in een frag-
ment uit 1884:

‘Ik wil een maximum aan wantrouwen jegens mij wekken:
ik spreek uitsluitend van dingen die ik heb beleefd en 
presenteer niet louter hersenspinsels.’4

Als wij mensen kennisnemen van de werkelijkheid, is dat
mogelijk op grond van een toegang die we daartoe hebben.
Filosofie en wetenschap vereenzelvigen deze toegang sinds
de Grieken met de twee zielsvermogens van de zintuiglijke
waarneming en het verstand. Weliswaar onderkenden uiter-
aard ook de Grieken al dat wij zintuiglijke indrukken alleen
kunnen onthouden, dus waarnemingen alleen kunnen vor-
men, dankzij ons geheugen, en dat wij voorstellingen los van
de werkelijkheid kunnen oproepen in de fantasie. Maar de
belangrijkste vermogens blijven waarneming en verstand,
die zouden kunnen bepalen of iets werkelijk het geval is.
Herinnering en fantasie zijn minder betrouwbare hulpver-
mogens, en gevoelens en aandriften dienen te worden ge -
weerd. Met dit primaat van het verstand, dat voorstellingen
onderscheidt en onderling verbindt, breken de genoemde
levensfilosofen als zij de volledige wijze waarop het leven
ons toegang tot de werkelijkheid verleent tot basis nemen.
In het leven zelf zijn wij niet alleen verstandelijk, maar ook
handelend en voelend op de werkelijkheid betrokken. Voor
die levende betrekking introduceert zowel Dilthey als
Nietzsche het woord Erlebnis, dat in het derde decennium
van de negentiende eeuw in de Duitse taal werd gevormd uit
het aloude werkwoord Erleben.5 De radicale consequenties
die dit heeft, zal ik hier proberen toe te lichten aan de hand
van een eenvoudig voorbeeld.

Nietzsche hecht aan het woord Erlebnis omdat het op de
onuitputtelijke complexiteit van de werkelijkheid attent
maakt die schuilgaat achter onze intellectueel gestructu-
reerde voorstellingen. Kant heeft uitgelegd hoe het begrip
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hond regels aanreikt op grond waarvan wij ons, los van de
werkelijkheid, de schematische voorstelling van een hond
kunnen vormen – lichaam, kop, vierpotig.6 Op grond van
die voorstelling herken ik zijns inziens ook het ding dat
momenteel aan mijn schoenen en broekspijpen komt snuf-
felen. Ook die waarneming is een voorstelling. Het ding
verschijnt mij als hond dankzij het begrip dat de indrukken
ordent. Hoe verhouden zich voorstelling en begrip in Kants
uitleg? De voorstelling kan het begrip niet te buiten gaan,
omdat zij dankzij het begrip wordt gevormd. De voorstelling
gaat op in het begrip. Met dit primaat van het begrip nu
breekt de beleving. Een beleving gaat nooit op in het begrip.
Twee mensen die hetzelfde meemaken, zullen dit altijd ver-
schillend beleven. Een hond die aan ons snuffelt, is nooit
zomaar een hond. De een aait het beest meteen over de
kop, een ander weert het af en weer een ander merkt het niet
of nauwelijks op. Als Nietzsches denken ergens door werd
aangedreven, dan is dat zijn fascinatie voor de wereld van
driften en affecten geweest die verantwoordelijk is voor deze
verschillen.7 De begripsmatige voorstelling is in werkelijkheid
een enorm gedifferentieerde voorstelling.

Erlebnis is bij Nietzsche geen grondbegrip. Die titel komt
toe aan zijn concept van een wil tot macht die hij als de
essentie van onze driften en affecten heeft beschouwd. Bij
Dilthey vormt Erlebnis de grondslag van zijn denken. In het
rijke betekenisveld van het woord heeft hij een toegang tot
heel de samenhang van het leven beluisterd. Hij vraagt onze
aandacht dan ook voor een ander, nog subtieler fenomeen
dan dat van de menigvuldigheid aan interpretaties en waar-
deringen die onze levensbetrekkingen beheersen. Als ik
neerkijk op de hond die aan mij snuffelt, is dat niet alleen
geen algemene begripsmatige voorstelling, het is zelfs geen
voorstelling of waarneming. Zijns inziens is niet alleen de
voorstelling hond abstract, maar ook de voorstelling of waar-
neming van de hond. We spreken wel in die termen, maar het
zijn abstracties. Er bestaan geen voorstellingen of waarne-
mingen, alleen belevingen. Het begrip ‘waarneming’ focust
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onze aandacht weliswaar op de activiteit van de zintuigen,
maar het abstraheert van de eenheid van de beleving. In die
eenheid is het zien van de hond één met heel mijn levenstoestand
op dat moment.

Volstrekt ten onrechte is de levensfilosofie lange tijd als
een omslag in irrationalisme beschouwd, weliswaar niet
door fenomenologen, wier wijsgerige instelling in wezen al
bij Dilthey ontluikt, maar wel door filosofen van positivis-
tische of neomarxistische huize. De verplaatsing van het
zwaartepunt van het loutere denken met zijn voorstellingen
naar dat van de volte van de beleving, betekent wel in de
allerlaatste plaats een afscheid van het denken, het stelt daar
veeleer de hoogste eisen aan. Dat laatste heeft direct te
maken met nieuwe dringende vragen die de verschuiving
wekt. Zo is een ding in de onmiddellijkheid van de beleving
geen synthese van voorstellingen. Maar als die bepaling
tekortschiet, rijst de vraag: wat is dat dan, een ding? Kant zag
in dat een ding ons zintuiglijk is gegeven mede dankzij de
tijd. Zonder, wat hij noemde, de innerlijke aanschouwings-
vorm van de tijd zouden wij ons geen voorstellingen kunnen
vormen. Wel neemt hij tijd daarbij als een opeenvolging
van nu-momenten. Henry Bergson, de Franse levensfilo-
soof, ontdekt echter dat dit tijdsconcept de tijd in ruimtelij-
ke, geometrische termen opvat. Ook Dilthey onderkent dit.
Maar als wij tijd nog nooit vanuit zichzelf hebben begrepen,
wat is tijd dan?

De vraag nu die ik in § 16 van De druk van de beleving aan-
snijd is van een zelfde orde. Ik werp daar de vraag op naar de
consequenties van het primaat van de beleving voor het
fenomeen individualiteit. Ook het gewicht van deze vraag
laat zich scherp aangeven. Voor Kant zijn wij een individu in
ons persoon zijn, dat wil zeggen in de ondeelbare eenheid
van ons verstandelijk wezen. Deze betekenis van persoon
reikt ver terug en ligt vandaag ten grondslag aan onze bur-
gerlijke samenleving. Maar als we niet het cartesiaanse ik
denk, maar de beleving tot vertrekpunt nemen, wat bete-
kent dit dan voor mijn individualiteit? Kan het zijn dat die
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pas met dit oorspronkelijker vertrekpunt tot haar recht
komt?

Deze vragen meldden zich nadat zich het verschiet had
geopend van de twee nieuwe zwaartepunten die zich zojuist
ook in ons voorbeeld van de snuffelende hond aandienden:
dat van de menigvuldigheid van subjecten in ons en dat van
een omvattender eenheid dan die van het ik denk. Over de
paragraaf die uit deze vraagstelling resulteerde schreef ik
twee weken nadat ik het manuscript had ingeleverd in mijn
dagboek: ‘Het heeft meerdere dagen geduurd voordat ik
mijn zegen kon geven aan de lastigste paragraaf van heel de
onderneming, over beleving en individualiteit, waar bij her-
lezing een zware wolk overheen hing.’ Een half jaar later, het
boek was intussen verschenen, noteerde ik naar aanleiding
van het tweede hoofdstuk: ‘Ik dring er vreemd genoeg maar
heel geleidelijk in door. De vrees dat men vandaag de dag
het waarlijk filosofische – dit hoofdstuk stelt grondige vra-
gen aan de orde – maar moeilijk en saai vindt, zorgt voor een
dikke sluier tussen mij en de tekst. Wel zag ik pas nu de kern
van de kwetsbare paragraaf over de individualiteit, die
wordt gevormd door de vaststelling: mijn beleving is mijn
beleving gelet op de uniciteit van de levenssamenhang die
erin werkzaam is.’ Volgde een opsomming van tien impli-
caties waarin het uitgangspunt van de beleving zich onder-
scheidt van dat van het ik denk in de traditie.

Iedereen die wel eens langere verhandelingen of verhalen
heeft geschreven, zal deze ervaring herkennen. Maar nooit
ervoer ik het zelf sterker dan met deze tekst. Op een zeker
moment mocht ik vaststellen: het staat er. Het geschrevene
werd transparant en nam mijn twijfels weg. Maar als er bij
de auteur zelf al zo veel tijd moet verstrijken voordat dit licht
wil doorbreken, wat mag hij dan van de lezer verwachten?
Een aantal jaren gaf ik een tweedejaars college over de eer-
ste helft van het boek, maar ik sloeg daarbij § 16 over.

Waarom dit verslag van mijn persoonlijke ervaring met een
eerder boek? Omdat hier de bron ligt van het onderwerp dat
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ik koos toen mij door het Thijmgenootschap werd gevraagd
dit essay voor 2009 te schrijven. De druk van de beleving is
een bezinning op de dispositie of verhoudingswijze die
tegenwoordig de betrekkingen tot de werkelijkheid bepaalt.
Studie van het vertrekpunt van het Erlebnis in de levensfilo-
sofieën van Nietzsche en Dilthey en van de maatstaf van de
sensation en van het en plein air in het impressionisme van
Claude Monet leerde mij dat de beleving een element is van
overgang en ondergang. Mijn conclusie in de afsluitende 
§ 41 van het boek luidde dat ‘de uiteindelijke zin van de be -
leving als element van overgang en ondergang alleen de in -
keer in een andere verhouding tot het geheim van herkomst
en bestemming kan zijn. Herkomst en bestemming waar-
van? Van datgene wat we van oudsher de ziel noemen’.
Genoemde andere verhoudingswijze is de gelatenheid. Die
staat als titel boven het onderzoek dat ik sindsdien verricht.
Maar zoals beleving aandacht vraagt voor de volte van het
leven, is gelatenheid verbonden met het hart van het leven,
met datgene wat we, zoals ik voorzichtig formuleerde, ‘van
oudsher de ziel noemen’.
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i. Het vraagstuk van de ziel

§ 2. Het zielsbegrip in de filosofie. Drie standpunten

Een filosofisch essay gewijd aan de ziel is een riskante onder-
neming. We blijken in het alledaagse leven weliswaar niet
zonder het woord ziel en zijn samenstellingen te kunnen.
Anderzijds behoort dit woord tot de begrippen die de wijd-
ste kring trekken, zo wijd dat je jezelf moet afvragen of 
er nog wel een werkelijkheid mee overeenstemt. Kant stel-
de het begrip ziel dan ook op één lijn met de begrippen
wereld en God. Geen van deze concepten bevat een er -
varingsinhoud. Het zijn lege begrippen, ideeën, bedacht
door de rede om een laatste totaliteit te kunnen aanduiden.
Het begrip ziel is een regulatief beginsel dat binnen de
wetenschap een veld van onderzoek afbakent, dat van de
psychologie. Het onderscheidt dit veld, maar het laat de
vraag of de ziel als een eigen werkelijkheid bestaat open. 
Het kan dus niet uitsluiten dat het zielsfenomeen uiteinde-
lijk materialistisch, vanuit werkingssamenhangen van de
natuur, kan worden verklaard. Het enige dat het uitsluit is
dat de ziel bij voorbaat zo zou moeten worden benaderd. De
studie van de natuur blijkt immers een denken te vooron-
derstellen, dat niet meteen zelf tot die verschijnselen kan
worden herleid.

Kants opvatting van de ziel als idee is een laatste bescher-
ming gebleken die de filosofie de ziel aan het eind van de
achttiende eeuw nog vermocht te bieden. Zij behoort intus-
sen tot het verleden. Dilthey moest de associatiepsychologie
uit zijn tijd, waarvoor het domein van de ziel zich niet meer
principieel onderscheidde van dat van de natuur, al kwalifi-
ceren als een Seelenkunde ohne Seele. Heidegger muntte het
woord Seinsvergessenheit, ter aanduiding van de bestaans-
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dimensie die wegblijft zodra we nog alleen het met zeker-
heid vaststelbare voor werkelijk houden. Maar zouden we in
analogie daarmee niet tevens en eerder nog van zielsverge-
telheid kunnen spreken?

Dat neemt niet weg, Dilthey’s filosofie is daar een uit-
muntend voorbeeld van, dat er in de gevoeliger zones van de
wijsgerige en poëtische bezinning en niet te vergeten de
spiritualiteit van het leven zelf, in antwoord op deze teloor-
gang, een zielsbegrip onderweg is dat mogelijk voor het
eerst sinds lang weer aansluit bij de ervaring van de ziel
zoals ooit Heraclitus die verwoordde, in de vertaling van
Cornelis Verhoeven:

‘Van de ziel zul je de grenzen op je speurtocht niet vinden,
al bewandel je elke weg: zo diepe samenhang heeft zij.’

In dit veld van herbezinning heerst de stilzwijgende af -
spraak dat wij met het zielsbegrip niet voorzichtig genoeg
kunnen omgaan. In de filosofie stel ik het mijzelf idealiter zo
voor, dat de filosoof een traject aflegt in het kader van een
vraagstelling en dan op een zeker moment ten aanzien van
het ondoorgrondelijke van de samenhang die zich open-
baart mag en moet zeggen: wel, en daar hebben we dan in de
taal het woord ziel voor.

Het betreft hier een derde positie, voorafgaand aan de
twee vertrouwde standpunten ten aanzien van het vraag-
stuk van de ziel. Deze voor de hand liggende standpunten
zijn de metafysische beaming en de naturalistische ontken-
ning. Men kan de ziel beamen, men kan haar ontkennen. De
metafysicus weet dat er een ziel bestaat en bovendien wat zij
behelst. De naturalist ontkent dat er een ziel is en is van oor-
deel dat het zielsfenomeen zich volledig uit de natuur laat
verklaren. Maar beaming of ontkenning, de naturalist en de
metafysicus delen de overtuiging dat het zielsfenomeen
kenbaar is. Er is dan ook nog een derde standpunt mogelijk,
dat blijk geeft van – en pleit voor – een spirituele terughou-
dendheid: de filosoof ontkent het bestaan van de ziel niet,
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maar beseft terdege dat het om een voor ons mensen uit-
eindelijk ondoorgrondelijk fenomeen gaat.

Zowel Heraclitus’ begrip van de ziel als dat van Kant is
een voorbeeld van dit subtieler standpunt. Wel is er een
groot verschil tussen beider ervaring, in zoverre de toe-
gang tot het zielsfenomeen voor Kant alleen is gelegen in het
denkende bewustzijn, terwijl Heraclitus, voorzover we dat
kunnen opmaken uit de bewaard gebleven fragmenten,
eveneens voeling had met de onpeilbare samenhang van
psuchè en phusis. De ziel is ingebed in de kringloop van de
kosmos. Haar volledig tot water worden betekent voor de
ziel de dood, het volledig tot vuur worden haar eenwording
met de intelligentie van het goddelijke vuur. De droge ziel,
luidt een fragment, is de wijste, en superieur. In Heraclitus’
zielsbegrip proef je naast het besef van onvatbaarheid ver-
trouwdheid met het ritmische verband van de kosmos. Bij
Kant gaat de vaststelling van onkenbaarheid gepaard met
een vertrouwdheid die in wezen niet verder reikt dan de
principes van zijn rationele denken.

Ik onderscheidde drie opvattingen ten aanzien van de
ziel: je kunt haar beamen omdat zij in zichzelf kenbaar is, je
ontkent haar omdat zij volledig verklaarbaar zou zijn vanuit
de natuur, ofwel, derde standpunt, je beaamt haar, maar
erkent dat zij ondoorgrondelijk is. Deze derde positie oogt
logisch gezien discutabel. Want hoe kun je iets beamen
waarvan je vindt dat het onkenbaar is? Hier rijzen vragen,
zoals de vraag die in het verleden ook bij de Godsbewijzen
speelde: waar hebben beaming en onwetendheid precies
betrekking op? Als de beaming alleen het bestaan van de
ziel betreft, het feit dat zij er is, en de onkenbaarheid alleen
betrekking heeft op het wezen, op datgene wat zij is, is er in
beginsel geen tegenspraak. Maar hoe weet je dat de ziel be -
staat, als je tegelijkertijd erkent niet te kunnen weten wat zij
is. Of wil beaming van de ziel iets anders zeggen dan zeker-
heid over haar bestaan? En dienen we, als het om de kennis
van haar wezen gaat, in gradaties te denken, in termen van
een deel dat zich wel en een deel dat zich niet laat kennen? Ik
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sprak zojuist van vertrouwdheid. Dat wil hier niet zeggen: er
weet van hebben op grond van experimenteel onderzoek of
redenering, maar er voeling mee hebben op grond van
levenservaring. Heeft Heraclitus het bestaan van de ziel met
zekerheid kunnen beamen? Kant, die zwoer bij de zintuig-
lijke ervaring, stellig niet. Maar wel was Kant geneigd dit be -
staan te beamen op grond van zijn vertrouwdheid met het
ontzagwekkende raadsel van het denken, zoals Heraclitus
het wel moest beamen mede vanwege zijn voeling met de
onpeilbare samenhang van leven en kosmos.

Deze derde opvatting vooronderstelt tegenwoordig ech-
ter, dat geldt al voor Kant, de eerste en de tweede. De vol-
gende hypothese spant een boog, die de drie opvattingen in
hun onderling verband toont –, dat van de eerste, de meta-
fysische opvatting, die moet leiden tot de tweede, de natura-
listische, waarna de derde, de spirituele, zich rekenschap geeft
van wat hier mis moet zijn gegaan. De ziel is in de Europese
filosofie en wetenschap gestorven aan de illusie van haar ken-
baarheid. Dat klinkt boud. Maar gesteld dat het woord ziel
staat voor het principieel ondoorgrondelijke van herkomst
en bestemming in het leven, dan is het met de ziel gedaan
zodra zij als kenbaar wordt beschouwd. De plek waar je
voelt dat deze illusie zich voor het eerst breed maakt, is de
filosofie van Aristoteles, die het Griekse denken niet alleen
afsluit in de vorm van een ongeëvenaard corpus aan wijs-
gerige en wetenschappelijke kennis, maar daarmee tevens
de grond heeft gelegd voor al wat volgt.

§ 3. Het zielsbegrip van Plato en Aristoteles

Aan het concept van de ziel lag bij Plato en Aristoteles een
duidelijke vraag ten grondslag: hoe iets stoffelijks vanuit zich-
zelf kan bewegen. Hier moest een oerbeginsel worden aan-
genomen, dat het stoffelijke beweegt zonder dat het zelf
door iets anders wordt bewogen, de psuchè.8 Uitgaande van
de vraag naar beweging onderscheidt Plato drie zielssoor-
ten of delen van de ziel, het begeerlijke deel, epithumia, dat

19
Gerard Visser, ‘Niets cadeau. Een filosofisch essay over de ziel’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2009 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.4)



ons drijft tot lijfelijke verrichtingen zoals voeding of voort-
planting, het hartstochtelijke deel, thumos, dat ons inspireert
tot handelingen zoals eerbejag of verweer tegen onrecht, en
het verstandelijke deel, logos, dat ons kennis brengt van de
werkelijkheid. Terwijl hij in de Politeia nog heel de ziel
onsterfelijk acht, neemt Plato in de Timaeus het standpunt 
in dat alleen het verstandelijke deel goddelijk en onsterfelijk
is.

Plato’s ervaring van de ziel is complex, niet omdat hij
daar een gedetailleerder begrip van zou hebben ontwik-
keld dan Aristoteles, maar omdat hij, anders dan zijn leer-
ling, het leven van de mens primair in een spirituele zin
beziet. Het edelste deel van de ziel verbindt ons mensen
met het goede, de bron van alle voortreffelijkheid in het
leven. Dankzij de logos is de mens in staat de werkzaamheid
van dit goede te leren kennen. Bovendien wordt hij daar
van binnen uit toe aangedreven door het zielsvermogen van
de eroos. Het gaat hier niet om een uitwendige, op de bui-
tenwereld gerichte beweging, een plant op het punt van
doorbreken, een dier op zoek naar voedsel, een mens aan
het werk, maar om een onzichtbare innerlijke beweging, die
Plato in zijn nadere uitleg van zijn allegorie van de grot een
periagoogè noemt, een omwending van de ziel.9 Het rede-
neervermogen, de praktijk van de dialoog, biedt de mens de
mogelijkheid zich af te wenden van het vergankelijke wor-
den, de schaduwbeelden op de grotwand, en op te klim-
men naar het eeuwige zijnde buiten de grot, naar zowel de
wereld van de idee, het wezenlijke van elk ding, als het licht
van het goede zelf, dat verantwoordelijk is voor alle orde-
ning in het leven.

Deze spirituele dimensie van de ziel, haar innerlijke een-
heid met een transcendente oorsprong, raakt bij de aardser
en meer klinisch ingestelde Aristoteles op de achtergrond.
In plaats van op het absoluut goede concentreert hij zich op
vragen die Plato in zijn ogen onvoldoende heeft kunnen
beantwoorden. Hoe beweegt de ziel een plant of een dier?
Hoe bezielt het goede levende wezens? Wat is hier het
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goede? Voor die vragen vindt hij een indrukwekkende
oplossing in zijn teleologische uitleg van de wijze waarop de
ziel de stof beweegt. Wat is het goede van een kastanje? Dat
die er van zich uit op is aangelegd uit te groeien tot een kas-
tanjeboom. Die vorm ligt virtueel al in de kastanje besloten.
Bij de plant vraagt die vorm nog slechts om het voedings-
vermogen, dat de groei bewerkstelligt. Bij hogere levende
wezens komen daar vermogens bij. Een dier dat jaagt moet
zijn prooi begeren, het moet hem kunnen ruiken of zien en
hem kunnen vangen.

In zijn verhandeling over de ziel, Peri psuchès, meer
bekend als De anima, onderscheidt Aristoteles drie lagen in
de ziel van ons mensen. Wij worden bewogen door een
vegetatieve ziel, bestaand uit het voortplantingsvermogen en
uit het voedingsvermogen, verantwoordelijk voor groei en
behoud, door een animale ziel, bestaand uit het streefver-
mogen, het waarnemingsvermogen en het vermogen zich te
verplaatsen, en een menselijke ziel, het denkvermogen. Aris-
toteles definieert de ziel als het vormgevende beginsel van het
lichaam. De ziel is als het ware de ambachtsman die de stof
van het lichaam vormgeeft. Zij is werkzaam in een ver-
scheidenheid aan vermogens, die zich zowel in kaart laten
brengen als in hun werkzaamheid ophelderen.

Zorg dragen voor de ziel, epimeleia tès psuchès, was vol-
gens Socrates het belangrijkste dat wij voor zowel ons gees-
telijk als ons lichamelijk welzijn konden doen.10 Zo ver-
stond hij ook het Delphische ‘Ken u zelve’, als de richtlijn
grondig kennis te verwerven van de psuchè.11 Hij insisteerde
weliswaar tevens op zijn niet-weten, maar dit hield niet in
dat hij de ziel ook voor onkenbaar hield. Zowel Plato’s
opvatting van de ziel, die in het neoplatonisme en bij Augus-
tinus doorwerkt, als die van Aristoteles, die meer dan ander-
half millennium later voor Thomas van Aquino nog van-
zelf spreekt, beantwoordt aan het metafysische standpunt:
het bestaan van de ziel wordt beaamd en zij wordt in haar
wezen kenbaar geacht. Dit standpunt, stelde ik, preludeert
op haar naturalistische afschaffing. Beide benaderingen heb-
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ben, ondanks de verschillen, één essentieel ding gemeen: ze
houden beide het zielsfenomeen voor kenbaar.

Laten we – mede vanwege het licht dat het op het spiritu-
ele standpunt werpt – nog eens nauwkeuriger nagaan wat er
in de ogen van de naturalist nu metafysisch is aan het meta-
fysische standpunt, en dan vooral dat van Plato. Naar diens
opvatting is de ziel de bron van beweging in natuurlijke
lichamen en daarnaast bij de mens ook bron van een inner-
lijke beweging, die zorg draagt voor aretè, voor voortreffe-
lijkheid in het leven. Plato ervoer het leven als een reis van de
ziel, een reis ter loutering. Ik ken zelf, beken ik, geen treffen-
der beeld voor het leven. Het is het meest ruimhartig, trekt
de wijdste kring, en weet vermoedelijk het grootste bereik
aan levenservaringen en verschijnselen onder te brengen.
Uiteraard is het als zodanig bepaald ook een gevaarlijk
beeld, net zo gevaarlijk als het zielsbegrip zelf. Want wat wil
dat zeggen, onderbrengen? Betekent dit dat verschijnselen
louter vanwege het mooie verhaal waarin de filosoof ze
inweeft een rustgevende zin krijgen? Of veeleer dat ze een
stevige en betrouwbare wetenschappelijke verklaring ge -
vonden hebben? De waarheid ligt hier, zo hoop ik in dit
essay aan te tonen, in het midden.

Plato behartigt dit midden in zijn besef van het leven als
een reis van de ziel. Wat is hier immers de bron van kennis?
Die bron is hier eerst en voor al het leven. Wat de ziel met de
oorsprong verbindt is de levensloop. Augustinus kon de
christelijke heilsleer zonder veel moeite aan de filosofie van
Plato paren. Alle kenmerken van de mystieke heilsweg
waren hem vanuit de laatste immers al vertrouwd: de ziel
die zich kan zuiveren en verlossen door nog tijdens dit leven
te sterven, ten einde langs die weg het licht deelachtig te
worden en zich te herenigen met de oorsprong. Een over-
gangsdenker als Plato laat zich niet tot één standpunt her-
leiden. Zo is ook zijn zielservaring, vanwege dit spirituele
levensbegrip, waarvan hij het hart, het goede, zo verblin-
dend acht als het licht van de zon, nog ingebed in een oerin-
tuïtie aangaande de eenheid van alles, die maakt dat de ziel
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in de ondoorgrondelijkheid daarvan deelt. In de Phaedrus
geeft Plato daar op een bijzondere wijze blijk van.

Hij beschrijft hier in de vorm van een mythe zowel het
opklimmen van de ziel naar het bovenhemelse oord van
het goede als haar terugvallen naar de aarde. De ziel wordt
daarin vergeleken met de samengevoegde kracht van een
gevleugeld span paarden en zijn menner. Het ene paard is
geneigd de ziel omhoog, het andere is geneigd de ziel om -
laag te trekken. De menner dient beide in evenwicht te hou-
den. In de ogen van de naturalist geeft dit verhaal hooguit
een zinnige pedagogische of psychologische hint. Maar
Plato is het ernst. Dat blijkt uit het loflied dat Socrates,
voordat hij de mythe vertelt, afsteekt op verscheidene god-
delijke vormen van mania, waanzin of bezetenheid. Dat
heeft betrekking op de uitzinnigheid van eroos, die in de
dialoog ter discussie staat. Maar de suggestie is tevens dat
de mythe over de ziel die volgt is ingegeven door een god-
delijke vervoering. Vandaar dat het heet: ‘Knappe koppen
zal het bewijs wel niet overtuigen, doch wijzen zal het over-
tuigen.’12

Voor schrandere lieden is het geheim van de ziel niet toe-
gankelijk. We zien dat bij Plato het standpunt van metafysi-
sche kenbaarheid nog samengaat met dat van een spiritue-
le terughoudendheid. Dat neemt niet weg dat juist de mythe
ook het standpunt van de kenbaarheid etaleert. Evenals
Pythagoras geloofde Plato in zielsverhuizing. Zolang ze de
zware last draagt van verontreinigingen, voelt de ziel zich
aangetrokken tot de aarde.13 Maar hoe wordt zij daarvan
bevrijd? Hoe wordt zij zo licht, dat ze niet meer hoeft terug
te keren? Wat Plato betreft door het kennisnemen van de
wereld van de idee. Het is dan ook de ziel van de filosoof die
voor haar bevrijding het minste aantal levens nodig heeft.
Ken u zelve. Verwerf kennis van de ziel, van datgene wat ons
mensen met de waarheid verbindt. En wat is dit verbinden-
de? Wat is deze essentie van het menszijn? 
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‘Want een ziel die nooit de waarheid heeft gezien, zal ook
nooit een mensengedaante krijgen. Om mens te zijn, moet
men immers de taal der Vormen begrijpen, door van een
veelheid van zintuiglijke waarnemingen over te gaan naar
een éénheid, en deze samen-vatting (be-grijpen) gebeurt
door redenering.’14

Ik geef hier de vertaling van Xavier de Win, die met ‘de taal
der Vormen’ het Griekse kat’ eidos legomenon vertaalt, dat
letterlijk wil zeggen: het naar, in overeenstemming met, de
eidos, de soortelijke algemeenheid, gezegde of uitgedrukte.
Wat maakt ons tot mens? Wat is het specifiek menselijke
van onze ziel? Wat is de onsterfelijke kern daarvan, die ons
verbindt met de godheid? Volgens Plato is dat het vermogen
het algemene in het vele te herkennen, het kunnen abstra-
heren, het begripsmatig kunnen denken.

Bedenken we ons dat dit vermogen een heel bepaalde
aandacht vooronderstelt, namelijk de gerichtheid op een
schaal, op een boom of een cirkel, en de vraag hoe het kan
dat wij deze dingen kennen. In een verhandeling uit 1891
merkt Dilthey over het Griekse denken op: ‘De vooronder-
stelling ervan is overal, verzwegen of uitgesproken, dat in
het kennen het geestelijke proces in ons zich van het zijnde
buiten ons meester maakt. Voor de Griekse geest is alle
kennen een soort aanblikken (Erblicken).’15 Voor het begrip
van de ziel heeft dit niet alleen betekend dat deze aandacht
voor de op de buitenwereld gerichte betrekkingen ten koste
moest gaan van die voor het innerlijk, ook werd de neiging
bevorderd de ziel zelf als een zijnde te benaderen dat je als
een object in het vizier kunt nemen.

§ 4. Een intellectuele en productieve substantie

Het is van belang goed te onderscheiden wat er nu metafy-
sisch is aan Plato’s wezensbepaling van de mens in de ogen
van de naturalist. Dat is uitsluitend diens geloof in het trans -
cendente van de wereld van de idee, en zijn en Socrates’
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overtuiging dat kennis van de idee ons herenigt met de god-
heid. Aristoteles betwist dat wij vóór onze geboorte de idee
moeten hebben gekend om haar in dit leven te kunnen ken-
nen. Maar ook Aristoteles is nog metafysisch in de ogen van
de naturalist. Hij mag in zijn teleologische verklaring van de
vormen in de natuur en de menselijke samenleving de idee
naar de aarde hebben gehaald, aan zijn teleologie kleeft nog
altijd de metafysische illusie van een eeuwige ordening.
Daar heeft het darwinisme in onze tijd toch een eind aan
gemaakt? Eén ding echter betwist ook de naturalist niet, en
dat is nu juist de kern van Plato’s wezensbepaling van de
mens, dat wij van het dier verschillen in ons vermogen het
algemene in het vele te herkennen. Dit begrip van het eigen-
ste van onszelf wordt als vanzelfsprekend overgenomen,
niet alleen door alle latere metafysici, maar ook door de
naturalist. Twee voorbeelden.

In het hoofdstuk ‘Die entfremdete Arbeit’ uit de Ökono-
misch-philosophische Manuskripte uit 1844 schrijft Karl
Marx: 

‘De mens is een soortwezen (Gattungswesen), (…) doordat
hij praktisch en theoretisch de soort, zowel zijn eigen als
die van de overige dingen, tot zijn voorwerp maakt.’

Marx pretendeert een eind te maken aan het metafysisch
denken dat blind zou zijn voor de materiële werkelijkheid.
Toch neemt hijzelf hier met deze definitie van de mens Pla-
to’s aloude wezensbepaling blindelings over. De term ‘Gat-
tungswesen’ stamt van Ludwig Feuerbach. De mens is het
wezen dat in staat is zich tot algemeenheid te verheffen,
theoretisch, in zijn vermogen tot abstractie, tot het onder-
scheiden van soorten en het vormen van begrippen, en
praktisch, in het op basis daarvan kunnen vermenselijken
van de natuur zowel binnen hem als buiten hem. Maar ook
de naturalist volgt blindelings dit spoor. Zijns inziens
mogen wij dan méér dier en minder rationeel zijn dan we
dachten, ook bij hem blijft Plato’s definitie van de mens
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onverminderd leidraad. In zijn boek Descartes’ Error uit
1994 rehabiliteert de neurobioloog Antonio Damasio de
rol van emoties tegenover het eenzijdig rationele van Des-
cartes’ opvatting van de menselijke geest. Het gaat hem
echter om de rol van emoties binnen onze rationaliteit en
ook al meent hij die laatste volledig tot organische proces-
sen te kunnen reduceren, dat laat onverlet dat de mens zich
ook voor hem getuige alleen al zijn eigen onderzoekshouding
nog altijd van het dier onderscheidt in de rationaliteit van
zijn begripsvermogen. 

Aristoteles begreep de ziel als het vormgevende beginsel
van het lichaam. De kern daarvan bij de mens, de geest, zag
ook hij als onsterfelijk, op grond van de aard ervan. Net als
Plato beschouwde hij de geest als onstoffelijk, enkelvoudig
en niet-samengesteld, bepalingen die teruggaan op Anaxa-
goras. Maar het beeld van het leven als een reis van de ziel
blijft van kracht voor al die denkers die al niet meer in een
bovennatuurlijke ziel geloven: ook voor hen immers blijft
het leven van de mens in zijn specifiek menselijke dimensie
een project van rationele vormgeving. En daarmee het pro-
duct van een intellectuele en productieve zielssubstantie. Bij
Aristoteles is de denkende ziel in het lichaam nog één met
een vegetatieve en animale ziel die vormgeven aan lagere
vermogens. In het kader van de mechanistische revolutie
scheidt Descartes de denkende ziel van het lichaam, en dat
niet alleen omdat hij geneigd is het lichaam mechanistisch 
te verklaren, maar ook – dat wordt wel eens vergeten – ten
einde nu juist de geest en de ziel voor deze verklaring, die de
teleologische van Aristoteles buiten spel zet, te behoeden. Ik
gaf aan hoe ook Kant de ziel getracht heeft te redden, door
haar als idee te beschouwen. Maar dat tevergeefs.

Net als ooit Aristoteles concentreert de huidige neuro-
bioloog of cognitief psycholoog zich op de afzonderlijke
vermogens van de ziel. Alleen neemt hij, anders dan Aristo-
teles en Kant, als eenheid van het psychische geen ziel meer
aan, maar het organisme. Het bezielende, datgene wat de
stof beweegt, is een anonieme, genetisch bepaalde mecha-
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nica van verstand en emotie, in laatste instantie gedreven
door een drift tot zelfbehoud. Wel blijft het primaat van de
ratio gehandhaafd. Dat valt niet op zolang het vanzelf
spreekt, maar het is van belang deze continuïteit te zien. Lei-
draad blijft datgene wat de Griek als het genezende van de
ziel ervoer: de apollinische kunst van het ontdekken en opleg-
gen van een door algemene begrippen en regels bepaalde orde-
ning. Die ordening wordt opgelegd aan de driften en gevoe-
lens. Dat blijft het praktische oogmerk, van Aristoteles’
deugdethiek en Kants plichtsethiek tot het huidige begrip
van biomechanische sturing en controle. 

Mijn hypothese luidde dat de ziel in het Europese denken
aan de illusie van haar kenbaarheid is gestorven. Deze these
laat zich nu nader specificeren: het zielsbegrip is ten onder
gegaan aan een heel bepaald, metafysisch begrip van de
menselijke ziel, aan de illusie dat zij een intellectuele en pro-
ductieve substantie zou zijn. Het woord substantie suggereert
dat de ziel een entiteit is. Het staat van oudsher voor datge-
ne waar je bepalingen aan toekent, maar dat zelf op zijn
beurt geen bepaling meer is van iets anders. De belangrijk-
ste bepalingen zijn het intellectuele en productieve. De ziel
is het vormgevende, voortbrengende beginsel van het
lichaam. Maar het hoogste en eigenlijk productieve vermo-
gen bij de mens is het abstract en begripsmatig denken.

Welnu, het is binnen dit zielsbegrip dat het metafysische
standpunt heeft kunnen transformeren in het naturalisti-
sche. Weliswaar heeft de substantie plaats gemaakt voor
het functionele krachtenveld van het organisme, maar de
basisbepalingen van het intellectuele en productieve blijven
bepalend. Wat echter als de menselijke ziel in haar kern iets
meer en anders is dan een intellectuele en productieve sub-
stantie? Wat als het lichaam iets meer en anders is dan een
intelligent en productief organisme? Of is er echt niet meer
dan dit laatste en moet elke poging alsnog een lans te breken
voor zoiets als een ziel worden beschouwd als een late en
vergeefse oprisping van het achterhaalde metafysische
standpunt?
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ii. Niets cadeau. Een gedicht van Wislawa 

Szymborska

Het protest ertegen noemen we de ziel

§ 5. Het enige wat niet op de lijst staat 

Volgens Plato hebben knappe koppen geen voeling met het
geheim van de ziel. Daar is een vrijere geest voor nodig, die
bereid is een innerlijke bewogenheid, een aan waanzin gren-
zende vervoering ernstig te nemen, en daar, zoals hij dat zelf
met zijn mythen heeft gedaan, een desnoods poëtische taal
voor te vinden. Hoe staat het met de ziel in de huidige dicht-
kunst? Zelf heb ik de indruk dat pas voor de allerjongste
generaties die zichzelf serieus de vraag stellen of er wel een
principieel onderscheid is tussen mens en computer of tus-
sen de levende werkelijkheid en de virtuele van de cyberne-
tische wereld, dat pas voor deze postmoderne generaties de
woorden ziel en God hun aloude betekenissen en reminis-
centies volledig hebben verloren, waardoor ze vrij rond-
zwerven en men ze ofwel afdankt ofwel bevreemd en mis-
schien zelfs wat afgunstig aankijkt, zo van: ja, daar kon men
vroeger over dichten, ik zou het zelf nog wel willen, maar ik
zou niet weten hoe, en dat is misschien maar beter ook,
want grote pathetische woorden, we weten wat daarvan
komt.

Maar dient zich niet ook hier een derde mogelijkheid
aan? Geeft deze toestand van hun werkeloosheid de wijdste
woorden niet de kans zichzelf radicaal te vernieuwen? Om
als het ware van voor af aan, vanuit dit nulpunt, dit niets –
dat juist zij in hun leegte mogelijk als geen ander woord te
vertegenwoordigen hebben –, hun zeggingskracht nieuw op
te bouwen? Zelf vermoed ik dat heel het oeuvre van menig
groot dichter in de twintigste eeuw in het licht van deze
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opdracht kan worden gelezen. In onze eigen poëzie proef ik
haar in het werk van Martinus Nijhoff en Hans Faverey.
Nijhoff is de dichter van ons derde standpunt, ofwel van het
derde land, zoals hij het zelf in het gelijknamige en raadsel-
achtige gedichtje uit de bundel Vormen heeft genoemd.
Faverey heeft ons in het medium van allerkleinste observa-
ties en taalbewegingen in contact proberen te brengen met
het dragende van de leegte.

Niet vaak echter hebben moderne dichters het recht-
streeks over de ziel. Een opvallende uitzondering vormt de
Poolse dichteres Wislawa Szymborska. Zij kreeg voor haar
oeuvre in 1996 de Nobelprijs voor Literatuur. De bloemle-
zing Uitzicht met zandkorrel die een jaar later, vertaald door
Gerard Rasch, in het Nederlands verscheen, bevat een
gedicht getiteld ‘Niets cadeau’, dat voor het eerst verscheen
in een bundel uit 1993 en dat de problematiek zoals ik die in
het voorafgaande heb ontwikkeld zo helder neerzet dat ik
dit gedicht tot leidraad kan nemen en de titel ervan ook
boven dit essay heb geplaatst.16 Ik zei dat zij rechtstreeks
over de ziel dicht, maar bedoelde daarmee te zeggen dat het
gedicht de ziel tot onderwerp heeft, niet dat het gedicht ook
rechtstreeks toegang tot de ziel geeft of pretendeert te
geven. Integendeel, het gedicht laat zich zelfs zo lezen dat de
ziel er helemaal niet is. En toch …

Niets cadeau

Niets cadeau gekregen, alles te leen.
Ik zit tot over mijn oren in de schulden.
Ik zal met mezelf
voor mezelf moeten betalen,
mijn leven voor mijn leven geven.

Het is nu eenmaal zo ingericht
dat het hart terug moet
en de lever terug moet
en elke vinger afzonderlijk.
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Te laat om het contract te verbreken.
De schulden zullen worden geïnd,
het vel over de oren gehaald.

Op de wereld loop ik rond
in een menigte van andere schuldenaren.
Sommigen zijn verplicht
hun vleugels af te betalen.
Anderen moeten of ze willen of niet
hun blaadjes afrekenen.

Aan de debetzijde
staat elk weefsel in ons.
Geen trilhaartje, geen steeltje
mogen we voorgoed behouden.

De lijst is uitputtend
en het ziet ernaar uit
dat we met lege handen zullen achterblijven.

Ik kan me niet herinneren
waar, wanneer en waarom
ik zo’n rekening
heb laten openen.

Het protest ertegen
noemen we de ziel.
En dat is het enige
wat niet op de lijst staat.

Het gemak waarmee je een gedicht van Szymborska leest is
verraderlijk. Daar komt de humor bij, die een vast ingre-
diënt vormt, zodat je denkt het al te hebben begrepen als het
je halverwege een lach en aan het slot zelfs een kleine kreet
van instemming ontlokt. Toen ik dit gedicht voor het eerst
las, was ik geneigd het in een existentiële zin te verstaan.
Maar daar liet ik het bij. Ik onthield het als dat grappige ge -
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dicht over de ziel die niet op het lijstje staat van al het ver-
gankelijks dat weg moet. En zo schoot het me weer te bin-
nen, toen ik enige tijd later werk moest maken van een
lezing over het zielsbegrip, waar een filosofische vereni-
ging me voor had benaderd. Ik probeerde toen iets meer
over de dichteres te weten te komen en las een interview
waarin zij terloops ook opmerkte niet gelovig te zijn. Maar
als dat zo was, hoe stond het dan met de ziel in haar gedicht?
Ik herlas het gedicht en bleek het nu plotseling ook heel
naturalistisch en bovendien nietzscheaans te kunnen inter-
preteren.

‘Niets cadeau’ is geschreven door een bejaarde vrouw,
die ook letterlijk de gewaarwording heeft dat haar het vel
over de oren wordt gehaald. Je zou het haar verzuchting
kunnen noemen. Maar het gedicht geldt in wezen het leven
van ieder van ons. Het belicht de complete vergankelijk-
heid ervan door aan te geven dat we alles wat we bij geboor-
te hebben mee gekregen in het leven ook weer dienen terug
te geven. ‘Geen trilhaartje, geen steeltje mogen we voor-
goed behouden. De lijst is uitputtend en het ziet ernaar uit
dat we met lege handen zullen achterblijven.’ Ook de titel
van het gedicht zowel als de eerste regel ‘Niets cadeau ge -
kregen, alles te leen’ suggereert dat de lijst uitputtend is 
en wij uitsluitend bestaan uit vergankelijk weefsel. En we
hebben ons daarbij neer te leggen. ‘Het is nu eenmaal zo
ingericht…’ Alleen de slotstrofe vermeldt verrassender-
wijs iets dat niet op de lijst staat, te weten de ziel. Maar
bestaat die ziel, als de dichteres haar aanduidt als de naam
die wij geven aan ons protest tegen deze gang van zaken in
het leven?

Een voormalige studente van me, Beata Labuhn, die in
Polen is opgegroeid, is zo vriendelijk geweest de vertaling
voor mij te vergelijken met het origineel. Want als er in het
Pools nu een woord staat dat een net iets andere klank-
kleur heeft? Maar zij kon mij verzekeren dat de vertaling
‘Het protest ertegen noemen we de ziel’ het origineel haast
letterlijk weergeeft. Ik moest hier namelijk meteen aan

31
Gerard Visser, ‘Niets cadeau. Een filosofisch essay over de ziel’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2009 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.4)



Nietzsche denken die schrijft: ‘Van het christendom uit zijn
wij aan het bijgelovige begrip “ziel” gewend, aan de “onster-
felijke ziel”, aan de ziels-monade.’17 Szymborska’s ‘protest’
heet bij Nietzsche ‘ressentiment’. Een onsterfelijke ziel en
een hiernamaals zijn het product van wraakzucht tegen de
vergankelijkheid van het leven. Dit zielsbegrip, zo lezen 
we nog in Ecce homo, de briljante autobiografie die hij op 
de drempel van de waanzin schreef, is slechts uitgevonden
om het lichaam te kunnen verachten.18 Overigens is het 
verhaal van de ziel bij Nietzsche hiermee niet af. Hoezeer 
hij ook fulmineert tegen het religieuze zielsconcept, van
het woord ‘ziel’ heeft hij zelf geen afstand willen doen en 
dat klaarblijkelijk vanwege fenomenen die om nu juist dit
woord en geen ander vragen. Waarom hij dit niet heeft
gedaan en welk alternatief zielsbegrip hij voorstelt, zullen
we nog zien.

In deze interpretatie van het gedicht stemt de zin ervan
overeen met het naturalistische standpunt ten aanzien van de
ziel. De illusie van de kenbaarheid, die de ziel fataal is
geworden, hangt vanaf Aristoteles samen met een uitwen-
dige benadering. Die is theoretisch van aard. De onderzoeker
kijkt als het ware van buiten naar de ziel. Maar hij meent dat
ook te kunnen doen, omdat hij zich richt op de ziel in haar
vermogens. Hoe onderscheiden we die? Aan de hand van
hun werktuigen, de uitwendig herkenbare organen. Des -
ondanks blijven deze vermogens zielsvermogens, zolang de
filosoof ze tevens nog van binnen uit tracht op te helderen en
een zielssubstantie aanneemt als hun bron. Lang heeft hij
vastgehouden aan de illusie dat het innerlijke domein van
het denken de natuur overstijgt. Maar de wetenschap ver-
eenzelvigt intussen het denken met de werking van de her-
senen. Vermogens zijn geen zielsvermogens meer maar
organische krachten, vormgegeven, niet door een ziel, maar
in de loop van een langdurig, door toeval en omgeving ge -
stuurd evolutieproces. Alternatieve, innerlijke benaderin-
gen worden afgedaan als onbetrouwbare introspectie. 

In ‘Niets cadeau’ herkennen we de naturalistische bena-
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dering aan de uitwendige opsomming van de organen die
terug moeten: ‘Het is nu eenmaal zo ingericht dat het hart
terug moet en de lever terug moet en elke vinger afzonder-
lijk.’ We zien de dichteres in gedachten heel de lijst afgaan
van al datgene waar wij uit bestaan. En als zij dan moet
constateren dat de lijst ‘uitputtend’ is en het ernaar uitziet
‘dat we met lege handen zullen achterblijven’,19 betekent
dit dat we aan hart, lever en vingers gevoeglijk alle andere
organen, tot en met de hersenen, inclusief de bijbehorende
vermogens, kunnen toevoegen. Alles hebben we te leen.

Maar valt het gedicht met dit uitwendige standpunt
samen? Verwoordt het niet tevens en eerder nog onze inner-
lijke ervaring van de vergankelijkheid van het leven zowel als
het merkwaardige besef of vermoeden dat het hier om het
afbetalen van een schuld gaat?20 We staan in het krijt. Ooit
moeten we een rekening hebben laten openen. Waar, wan-
neer en waarom, dat herinneren we ons niet. Hebben we die
rekening zelf wel laten openen? Ook dat is ongewis. Van-
daar dat andere beeld, van het contract dat we niet meer
kunnen verbreken. Hoe zou dat ook kunnen? Het moet al
zijn getekend bij onze conceptie. Waarmee betalen we
terug? Dat wordt meteen in de eerste strofe gezegd: ‘Ik zal
met mezelf voor mezelf moeten betalen, mijn leven voor
mijn leven geven.’

Hier moeten we goed lezen. Er is niet alleen het zelf dat
samenvalt met de lijst, er is ook het zelf waar wij voor deze lijst
mee moeten betalen. Dit laat zich mogelijk al begrijpen van-
uit een oud metafysisch onderscheid. Aristoteles introdu-
ceerde ten aanzien van het raadsel van het zijn het onder-
scheid van energeia en dunamis, van act en potentie. Een
zijnde kan verkeren in de modus van zijn werkzaamheid en
in die van zijn vermogen of aanleg. Dat wij met onszelf voor
onszelf betalen, wil dan zeggen dat wij de talenten die wij
hebben ook daadwerkelijk dienen te ontwikkelen. Maar die
opdracht zouden we niet ervaren als er niet nog iets heel
anders was, dat wij namelijk met heel onszelf voor onszelf
betalen. De talenten zijn niet cadeau gedaan, ze zijn ge -
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leend. We blijken ze allemaal te moeten teruggeven. Wij
blijken ons leven voor ons leven te moeten geven. Dit bete-
kent niet alleen dat wij ons leven waar dienen te maken,
maar ook dat wij ervoor moeten sterven. Als we dit laatste
niet wisten, zouden we het eerste niet voltrekken.

Ik stelde dat ‘Niets cadeau’ de ziel tot onderwerp heeft.
Maar is het leven niet veeleer het onderwerp? Dat lijkt
inderdaad het geval op grond van het tot nog toe uiteenge-
zette. Het gedicht handelt over het leven in de vorm van
een allegorie. Hoe wordt het leven begrepen? Alleen voor
wie de taal van eigendom en contract, van schuld en afbeta-
ling letterlijk neemt, is hier wellicht nog sprake van een zui-
ver naturalistisch levensbegrip. Voor wat hoort wat. Maar
de boekhoudkundige taal is overduidelijk ook figuurlijk
bedoeld. Alleen gebeurt dat zodanig dat de beide mogelijk-
heden, van letterlijk en figuurlijk, elkaar niet uitsluiten maar
in balans houden. De existentiële samenhang van leven en
dood, waar de taal van de vereffening metaforisch op duidt,
doorbreekt tevens de ban van de werkelijke wereld van
schuld en afbetaling. De mogelijkheid van deze dubbele
lezing wordt bevestigd, als we ons bezinnen op de titel van
het gedicht in samenhang met de slotstrofe. Dan wordt ook
duidelijk dat het gedicht handelt over de ziel.

‘Niets cadeau’, luidt de titel. En de slotstrofe: ‘Het protest
ertegen noemen we de ziel en dat is het enige wat niet op de
lijst staat.’ Het woord ziel belichaamt het protest dat wij
aantekenen tegen de omstandigheid dat wij niets, geen ver-
mogen cadeau hebben gekregen, dat we alles te leen hebben.
We moeten alles terugbetalen, geen schuld wordt ons ver-
geven.21 Dit heeft, zo constateerde ik, veel weg van een
nietzscheaanse kritiek op de zielsidee. Mijn leven voor mijn
leven geven, hebben we dit inderdaad niet van oudsher ver-
staan als een reis van de ziel en daarbij de ziel begrepen als
de waarborg van een verlossing uit het tranendal? We
mogen aannemen dat de dichteres dit mede of misschien
wel primair op het oog heeft gehad. Toch suggereert het
gedicht nog een alternatieve lezing die maakt dat het opti-
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maal spreekt vanuit de plek waar wij ons, als het om de ziel
gaat, tegenwoordig bevinden.

De lijst is uitputtend… Dat geeft blijk van het naturalis -
tische standpunt. Een ziel bestaat simpelweg niet omdat 
ze niet geregistreerd staat. Het protest ertegen noemen we 
de ziel… Dit heeft betrekking op het metafysische stand-
punt, zoals we dit onderscheidden, ofwel het morele, zoals
Nietzsche het in een metafysica en religie omvattende zin
ook placht te noemen. Is echter heel die administratieve
taal van het gedicht, samenkomend in het komische beeld
van de lijst, niet ook hoogst ironisch? Kan de zin van het
leven ooit worden opgemaakt aan de hand van een uitwen-
dige optelsom? Is de ziel niet tevens het protest tegen deze
vereenzelviging van het leven met een lijst, waar niets buiten
valt?

Niets cadeau… Uit deze titel, gesteld dat ze dubbelzinnig
is, spreekt naast het naturalistische standpunt ook het spiri-
tuele, dat uit het lot van het metafysische de lering trekt.
Niets cadeau… Dit kan enerzijds betekenen, zoals vervol-
gens meteen de eerste regel suggereert, dat wij niets cadeau
krijgen, dat alles dient te worden terugbetaald en wij leeg
achterblijven. Maar het kan anderzijds ook betekenen dat
wij één ding niet hoeven terug te betalen, iets dat helemaal
geen ding en ook geen iets is. Niets cadeau… Wij krijgen het
niets cadeau. Alleen dit wordt ons geschonken, alleen dit
hoeft niet vergeven, alleen dit hoeft niet terug. Het niets
blijft bewaard. Staart het ons immers niet zelfs nog aan
vanachter de dood die ons wacht? Staat de ziel als enige niet
op de lijst, omdat zij evenmin bestaat als het niets? Of kan
dit ook betekenen dat het de ziel is waar dit niets dat we
cadeau krijgen aan toebehoort? Het gedicht laat dit onbe-
slist.

De zin ervan tuimelt rond en blijft dit doen, zoals het een
gedicht betaamt dat, anders dan een verhandeling, het leven
in een oogwenk moet zien te vatten. Aan het interpreteren
komt geen einde. Om dit nog met één stap te onderstrepen:
als de ziel het protest heet tegen de vergankelijkheid, kan dit
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dan niet ook in een algemene en neutralere zin op de levens-
lust duiden, op de kracht in ons die ingaat tegen het ver-
dwijnen? Krijgen we ooit iets cadeau in het leven? Moet niet
voor alles strijd worden geleverd?

Vermoedelijk heeft het gedicht Wislawa Szymborska
ook zelf niet losgelaten. Als zij in oktober 1996 verneemt dat
haar de Nobelprijs is toegekend, legt zij juist de laatste hand
aan twee gedichten. Een daarvan draagt de titel ‘Enige
woorden over de ziel’. Het werd opgenomen in haar in 2002
verschenen bundel Het moment, die een jaar later onder die
titel in het Nederlands uitkwam, opnieuw vertaald door
Gerard Rasch. Mocht er twijfel zijn of ‘Niets cadeau’ nu de
ziel tot onderwerp heeft of het leven, dit gedicht handelt
rechtstreeks over de ziel. Ik citeer hier de eerste strofe:

‘Een ziel heb je nu en dan.
Niemand heeft haar ononderbroken
en voor altijd.’22

Overigens zal Szymborska met dit gedicht ongetwijfeld
ook een belofte hebben willen inlossen aan een versregel die
vermoedelijk zoals zo vele in haar hoofd is blijven rondzin-
gen en klaarblijkelijk nog eens om uitleg vroeg. Afgezien
van ‘Niets cadeau’ schonk zij namelijk al een keer eerder
heel kort aandacht aan de ziel. In ‘Onder één kleine ster’, uit
de bundel Elk geval uit 1972, een gedicht dat bestaat uit een
opsomming van excuses aan van alles en nog wat, komt de
regel voor: ‘Klaag me niet aan, ziel, omdat ik je zelden had.’23
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iii. Van substantie naar resonantie

§ 6. Een radicale fenomenologie van het leven

Lange tijd is het zielsbegrip in filosofie en wetenschap net zo
vanzelfsprekend geweest als dat van het lichaam. Dat is
tegenwoordig niet meer het geval, sterker nog, het meren-
deel der wetenschappers en menig filosoof gaat ervan uit
dat de ziel, een bron van het leven die de natuur overstijgt,
niet bestaat en dat heel het leven zich op een immanente
fysische manier laat verklaren. Als er al één kracht genoemd
zou kunnen worden die het leven drijft, dan is dat geen
trans cendente ziel, maar de elementaire drift tot zelfbe-
houd. Spinoza was deze overtuiging al toegedaan en zij is
gemeengoed geworden met het darwinisme. Is er dan hele-
maal geen plaats meer voor de ziel?

Die conclusie is voorbarig. We vergeten in dat geval dat
er in de filosofie, het meest radicaal en consciëntieus in de
levensfilosofie en de fenomenologie, een herbezinning
heeft plaatsgevonden op de uitgangspunten van het Euro-
pese denken, die implicaties heeft voor het overgeleverde
zielsbegrip. Maar genoemde conclusie is nog om een twee-
de reden voorbarig. Denken we eens aan de taal die we spre-
ken. Is dat voorstelbaar, dat het woord ziel en al de samen-
stellingen die het sinds mensenheugenis is aangegaan uit
ons spreken verdwijnen? Zullen we ooit zonder deze woor-
den kunnen: bezield, bezielend, zielloos, ontzield, zielsveel,
zielsgelukkig? Het enige veld van woorden dat een ver -
gelijkbare strekking kent, is dat van ‘leven’. Het bezielde is 
het levende, het zielloze of ontzielde staat gelijk aan het leven-
loze. Van iemand die voetbalt met bezieling zeggen we
tegenwoordig dat hij speelt met beleving. De ziel is de bron
van het leven. Is het vanwege de ondoorgrondelijkheid van
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het raadsel van het leven dat de ziel zich niet laat uitban-
nen?

Hier kan men tegenwerpen dat wij het woord bezieling
dan toch blijkbaar hebben ingeruild voor beleving. En laat
ook een uitdrukking als ‘zielsgelukkig’ zich niet gemakkelijk
vervangen door ‘intens gelukkig’? Dat is bij deze woorden
inderdaad het geval, hoewel in een nadere uitleg van wat
intens wil zeggen het zielsbegrip snel terugkeert. Bovendien
ligt het met een uitdrukking als de volgende toch echt an -
ders: ‘nu heb je me op mijn ziel getrapt’. Die duldt geen
andere naast zich. Het is een ultieme cri de coeur. Wat be -
tekent dat echter, dat een aanslag – krenking, verwonding –
om deze uitdrukking en geen andere vraagt? Zouden we de
kracht en de reikwijdte van elke filosofie die er aanspraak op
maakt het raadsel van het leven te verhelderen, niet moeten
afmeten aan het licht dat zij op een onuitroeibare uitdrukking
als deze vermag te werpen? De conclusie dat het zielsbegrip
overbodig zou zijn geworden, is bij gevolg in de derde – en
feitelijk allereerste – plaats voorbarig in het licht van het
leven zelf, dat immers alles wat het behelst, tot in de fijnste
nuances, heeft toevertrouwd aan de taal.

Ik onderscheidde drie standpunten ten aanzien van de
ziel, het metafysische, dat haar beaamt en kent, het natu -
ralistische, dat haar ontkent, en een spiritueel standpunt, 
dat haar in haar ondoorgrondelijkheid beaamt. Het meta -
fysische introduceert voor de bron van spontane beweging,
eigen aan leven, het woord ziel. Het maakt er aanspraak 
op de menselijke ziel te begrijpen als een intellectuele en
productieve substantie. De overgang naar het naturalistische
standpunt voltrekt zich binnen deze metafysische opvat-
ting. Het enige verschil is dat de naturalist het intellectuele
en productieve meent te kunnen verklaren vanuit een 
substantie die volledig deel van de natuur is, het organisme.
Het derde standpunt staat in het teken van een spirituele
terughoudendheid. Een denker als Heraclitus ontkent het
bestaan van de ziel niet, van een innerlijke levensbron die de
natuur overstijgt, maar hij beseft terdege dat het om een
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voor ons mensen uiteindelijk ondoorgrondelijk fenomeen
gaat.

Dit derde standpunt nu keert terug in de moderne
levensfilosofie en fenomenologie. Het ontkiemt in het kader
van een heel nieuwe toegang, niet meer een waarin de al -
gemene voorstelling of het begrip bepalend is voor onze
benadering van de werkelijkheid, maar de volte van de be -
leving. Beide filosofische bewegingen hebben gemeen dat zij
het naturalisme, althans het mechanistische denken,24 als
nihilistisch ervaren, maar het alternatief niet zoeken in de
reanimatie van de metafysica, maar in een kritische herbe-
zinning op de fundamenten van het Europese denken en in
een radicale fenomenologie van het leven. Met deze laatste
benaming sluit ik mij aan bij Michel Henry, een fenomeno-
loog die met zijn werk recent uit de schaduw van de Franse
differentiedenkers is getreden die decennia lang het toneel
beheersten.25 Volgens Henry heeft de fenomenologie haar
eigenlijke taak nog voor zich. Ik onderschrijf dit, al is het
maar omdat in deze taakstelling de fenomenologie zich ver-
bindt met wat ik zelf als haar oorsprong beschouw, de
levensfilosofie.

De revolutionaire consequenties van het vertrekpunt van
de beleving heb ik in de openingsparagraaf al enigszins pro-
beren toe te lichten. Kant legt het fenomeen waarneming uit
aan de hand van de vermogens van zintuiglijkheid en ver-
stand, voor Aristoteles al de enig ware kenvermogens. Niet
dat beide filosofen geen weet zouden hebben van harts-
tochten en gevoelens, maar die mogen geen rol spelen als
het om objectieve kennis gaat. Borg voor dit laatste staan
alleen het verstand, dat in voor iedereen verstaanbare be -
grippen kan bepalen wat iets in algemene zin is, en de zin-
tuiglijke waarneming, die kan vaststellen of het is. Dit sche-
ma van algemeenheid en particulariteit, van essentie en
existentie, wordt doorbroken als de volte van de beleving de
toegang vormt. Er is dan niet meer de algemene voorstelling
hond alleen en het zintuiglijk vaststelbare exempel hond. De
hond in de beleving is enerzijds een oneindig gedifferen -
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tieerde voorstelling, zoals Nietzsche ons voorhoudt, ander-
zijds abstraheren termen als voorstelling of waarneming
volgens Dilthey ook nog eens van de primordiale eenheid
van de beleving. 

Maar gaf ik niet te kennen dat Kant dit laatste natuurlijk
had beaamd? Dat het hem alleen gaat om de mogelijkheid
van objectieve kennisverwerving? Inderdaad. Toch zijn er
vier redenen te noemen waarom deze levensfilosofen zich
principieel op het standpunt stellen van de onmiddellijke
levende ervaring. In de eerste plaats bestaat er huns inziens
geen absoluut objectieve kennis, ook niet in de exacte weten-
schappen. Reden waarom men ook hier zorgvuldig dient na
te denken over de relatie tussen wetenschap en leven. In de
tweede plaats vergen geesteswetenschappen nu juist wel de
inzet van de eigen levenservaring van de onderzoeker. Zo
kunnen wij geschiedenis volgens Dilthey pas begrijpen
‘doordat we vanuit de diepte van ons eigen leven de stof
van het verleden weer leven en adem inblazen’.26 In histo-
risch onderzoek komt het niet primair aan op het verklaren
van werkingen, maar op het verstaan en uitleggen van beteke-
nis. Dit brengt ons bij de derde en belangrijkste reden voor
het standpunt van de beleving. Die is gelegen in de vragen
waar niemand aan ontkomt. Want wat is een werking? Wat
is verklaren? Wat is betekenis? Wat is het verstaan en uit-
leggen van betekenis? Voor dergelijke vragen is er maar één
weg: die van filosofische bezinning op de wijze waarop deze
fenomenen zich in de levende ervaring van genoemde activitei-
ten te kennen geven. Een vierde en laatste reden is dat een
oneigenlijk naturalistisch taalgebruik in toenemende mate
ook het leven zelf doordringt.

‘Philosophie der Erfahrung: Empirie, nicht Empirismus’
luidt de titel van een manuscript van Dilthey uit 1879. In zijn
fameuze opstel ‘Philosophie als strenge Wissenschaft’ uit
1911, waarin hij de zin van de fenomenologie voor een bre-
der publiek uitlegt, onderscheidt Edmund Husserl tussen
een natuurlijke of naturalistische instelling en een zuiver feno-
menologische. De naturalistische instelling in filosofie en
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wetenschap blijft in de ban van de neiging die wij van natu-
re hebben, namelijk dat wij ons op dingen richten en ook het
voor ons onzichtbare dingmatig benaderen. In de fenome-
nologische instelling concentreert de filosoof zich echter
uitsluitend op de manier waarop iets zich in de beleving te
kennen geeft, op het onmiddellijke en onafleidbare hoe van
het gegeven zijn. Een fenomeen is voor Husserl een ‘Gege-
benheitsweise’.

In een naturalistische verklaring van het denken uit de
werking van de hersenen is de gegevenheid van het denken
een afgeleide. Het is hier immers pas gegeven als werking van
de hersenen. Maar is denken, zoals het tegenwoordig heet,
een ‘informatie verwerkend mechanisme’? Een dergelijke
bepaling heeft niet de intentie het fenomeen van het denken
van zichzelf uit ter sprake te brengen. Ze dient er slechts toe
een hanteerbare voorstelling te leveren. Het is een uitwen-
dig construct, gebaseerd op onderscheidingen die niet al -
leen aan de beleving van het denken zijn ontleend maar
daar ook van abstraheren. Of neem een neurobioloog die de
samenhang van angst en woede onderzoekt. Hoe weet hij
wat angst of wat woede is? Voor de fenomenoloog blijft het
eerste en laatste de levenservaring die in deze woorden ligt
opgeslagen en die de bron vormt waar ook de neurobioloog
of psycholoog telkens naar terug moet, wil hij niet alleen
weten wat hij onderzoekt maar ook waartoe hij dit doet.
Terwijl we de fenomenoloog een radicale empirist mogen
noemen, is de naturalist een rationele empirist; hij identifi-
ceert gegevenheid met het rationele criterium van objecti-
veerbaarheid. 

Ik herinner aan de constatering van Dilthey dat het
Griekse denken gericht is op het zijnde buiten ons. Zijn
schrijfvriend Graf Yorck von Wartenburg vatte deze ge -
richtheid treffend samen als het ontische ingenium van de
Grieken, dat een oculaire taal met zich meebracht, een taal
van uitwendige beelden. Trekken we dit uitgangspunt door,
dan komen we in onze eigen tijd uit bij de natuurkundige die
ooit op mijn vinnige vraag met wie hij ’s nachts eigenlijk het
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bed deelde, met zijn vrouw Marjolein of met een zak mole-
culen, na een lichte aarzeling en met een verontschuldigend
lachje, waarin ook de verbazing over de vraag nog mee lift-
te, moest toegeven dat hij inderdaad alleen van dit laatste
met zekerheid kon zeggen dat het werkelijk het geval was.
Het geeft niet alleen een schokkend voorbeeld van de
manier waarop wetenschap het leven aantast in plaats van
dient, het brengt ons tevens bij het thema dat hier verder de
leidraad zal vormen in onze vraag naar de ziel, namelijk dat
van de individualiteit.

Bergson schrijft in een essay uit 1903:

‘Er is tenminste één werkelijkheid die we allemaal van 
binnen uit vatten, door middel van intuïtie en niet door 
louter analyse. Dat is onze eigen persoon in zijn voort -
vlieden door de tijd. Dat is ons ik dat duurt.’27

Bergson kiest zonder aarzeling voor Marjolein en dat niet
alleen omdat hij Marjolein zo aardig vindt, maar simpelweg
op grond van het inzicht dat je als je de zak moleculen tot
vertrekpunt neemt, nooit meer bij Marjolein uitkomt. Niet
dat Bergson niet geïnteresseerd zou zijn in moleculair
onderzoek, verre van dat. Het punt is alleen dat dit onder-
zoek nooit en te nimmer de plaats kan en mag innemen van
de intuïtief gegeven levenseenheid. 

‘We kunnen het niet vaak genoeg herhalen: van de intuïtie
kun je overgaan op de analyse, maar niet van de analyse op
de intuïtie.’28

Ook Dilthey pleitte voor het belang van een beschrijvende
psychologie, een die niet meteen uit is op de analyse van oor-
zakelijke verbanden tussen abstracte entiteiten, maar aller-
eerst de structurele samenhang van het leven aan de hand van
de innerlijke beleving tracht op te helderen. Husserl maak-
te onderscheid tussen een naturalistische en een fenome-
nologische instelling. In deze zelfde geest contrasteert Berg-
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son een wat hij noemt analytische benadering, die alles eerst
wenst te ontleden in kleinste, betrouwbare delen, en een
intuïtieve, die zich houdt aan de enig ware toetsingsruimte
voor elk detailonderzoek, ‘onze eigen persoon in zijn voort-
vlieden door de tijd (…) ons ik dat duurt’.

In hetzelfde essay weet Bergson het ontzagwekkend van-
zelfsprekende van ons individuele levensbesef op even sim-
pele als onnavolgbare wijze te verwoorden: 

‘We kunnen ook als voorbeeld een romanfiguur nemen 
van wie me de avonturen worden verteld. Hoeveel karak-
tertrekken de schrijver ook aanbrengt, hoezeer hij zijn held
naar believen laat praten en handelen: dit alles kan niet
opwegen tegen het eenvoudige en ondeelbare gevoel dat ik
zou ervaren als ik één ogenblik met de figuur samenviel.
Dan zouden zijn daden, zijn gebaren en zijn woorden me
als iets volkomen vanzelfsprekends toeschijnen.’29

Eerder opperde ik dat de illusie van haar kenbaarheid de ziel
noodlottig is geworden. In de metafysica werd zij als een
intellectuele en productieve substantie begrepen. Ik kan daar
nu een tweede hypothese aan toevoegen. Als in de levens-
filosofie een spirituele voeling met de ziel terugkeert, gebeurt
dat in het kader van de bezinning op het raadsel van onze indi-
vidualiteit. Anders gezegd, als de ziel hier in de aandacht
terugkeert, is dat niet meer als universele substantie, maar in
haar radicale individualiteit. 

Hoe ziet de verdere gang en opbouw van het essay eruit? We
zullen zodadelijk om te beginnen nog iets meer inzicht moe-
ten krijgen in de aard van de wending in de levensfilosofie.
In § 7 zal ik daartoe het substantiebegrip nader onder de
loep nemen. Aansluitend zal ik in § 8 en § 9 laten zien op
welke manier Dilthey met zijn standpunt van de beleving het
einde van de metafysica inluidt. Diens herbezinning op het
substantiebegrip vormt in mijn ogen de best denkbare
entree tot de wending die plaatsvindt: een verschuiving, in
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mijn woorden, van substantie naar resonantie, van een objec-
tiverende instelling naar een fenomenologische aandacht
voor het leven als een speelruimte waarin de structuur -
momenten resoneren, en dat intenser doen naarmate de
voeling ermee toeneemt. Wel is Dilthey’s denken nog gete-
kend door een ambiguïteit, eigen aan elk denken in deze
overgang, die het verschiet dat hij opent telkens ook weer
dreigt te vervluchtigen. 

Vanaf hoofdstuk i v zal ik vervolgens de hernieuwde spi-
rituele voeling met de ziel die hier ontkiemt nagaan aan de
hand van drie filosofische benaderingen van het raadsel van
onze individualiteit, in de eerste plaats een existentiële die de
ontsluiting van het eigenlijke zelf en de mogelijkheidsvoor-
waarde voor een waarlijk zichzelf zijn zoekt in de verhouding
tot de dood, in de tweede plaats een levensfilosofische die
deze mogelijkheid vanuit de andere pool van de spannings-
boog van het leven, de geboorte, beziet, en ten slotte een
mystieke die haar aardse kracht toont zodra we de twee eer-
dere in elkanders licht kunnen plaatsen. De eerste van deze
benaderingen vinden we exemplarisch uitgewerkt in Hei-
deggers Sein und Zeit, de tweede maakt de unieke kern uit
van Nietzsches denken, de derde benadering trof mij in het
spirituele gedachtegoed van Meister Eckhart. Al deze drie
benaderingen kondigen zich al min of meer in Dilthey’s
zelfbezinning aan.

Vreemd gezegd misschien: het in elkanders licht plaatsen
van de grenzen van geboorte en dood. Maar ik bedoel het
letterlijk. Voor mijn gevoel doet het leven zelf al geruime tijd
op de filosofie het dringende beroep, de grenservaringen die
toegang tot veronachtzaamde dimensies van het leven
geven, eindelijk niet meer tegen elkaar in te zetten, maar elk
de hen toegewezen plaats te wijzen binnen het palet en de
spanningsboog van het leven. 

De drie benaderingen zijn vormen van zelfbezinning. Een
woord dat Van Dale nog niet heeft geregistreerd, zelfs als
germanisme niet. De Duitse Wahrig vermeldt ‘Selbstbesin-
nung’ al evenmin. Toch is dit het woord dat zowel Dilthey
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als Nietzsche bij voorkeur gebruikte ter aanduiding van de
aard van het eigen denken. Het zal niemand verbazen dat de
ontwerper van de Übermensch het zelfs op een ‘ungeheure
Selbstbesinnung’ houdt.30 Maar dat het woord ook in het
Duits nog niet is ingeburgerd, geeft aan het feit dat beide
filosofen het onafhankelijk van elkaar hebben gekozen of
zelfs gevormd alleen maar meer gewicht. Zelf nam ik ‘zelf-
bezinning’ onwillekeurig al jaren geleden van hen over. Ik
zal het woord in § 7 op zijn betekenis ondervragen.

Het traject dat we nog hebben te gaan beschouw ik als
proeve van een radicale fenomenologie van het leven. In de
loop ervan hoop ik duidelijk te maken dat het woord ziel
zichzelf kan vernieuwen. Szymborska’s ‘Niets cadeau’ zet
voor ons op een subtiele manier de bakens uit. Het vraag-
stuk van de ziel ontvonkt in dit gedicht aan de wrijving tus-
sen een naturalistische verkorting van het leven: de lijst is uit-
puttend, en het niets dat dit in stilte omgeeft. Het slaat
droogjes de toon aan van de drie alternatieve benaderingen
van het raadsel van het zelf, de existentiële: te laat om het
contract te verbreken, de levensfilosofische: mijn leven voor
mijn leven geven, en de mystieke: niets cadeau.

§ 7. Eenheid van het zelf – individu en substantie

De existentiële, de levensfilosofische en de mystieke bena-
dering trachten elk op eigen wijze, zo zullen we zien, recht
te doen aan het raadsel van de individualiteit van het zelf. Het
gaat daarbij om drie zwaartepunten die we terugvinden, en
dat niet toevallig, in de betekenis van het woord ‘individu’.
De Romeinen vertaalden het Griekse atomon met indivi-
duum. Beide woorden betekenen letterlijk: het ondeelbare.
Een individu is een laatste eenheid. Maar ons woord ‘indivi-
dueel’ geeft eveneens en eerder nog twee eigenschappen
van de eenheid te verstaan, namelijk het unieke en het sin-
guliere ofwel het eenmalige en het enkele. In het ene van
mijn individualiteit ben ik niet alleen uniek, eenmalig, ik ben
ook enkeling, in de zin dat ik op mijzelf sta, afgezonderd sta
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van alle anderen. Het Duits drukt dit helder uit. Individueel
kan zowel ‘einzig’ als ‘einzeln’ betekenen.

Zo kaal opgesomd maken deze woorden – eenheid,
uniek, singulier – nog een abstracte indruk. Anders is dat als
we ze tegenkomen in een uitspraak als de volgende, van een
Marokkaanse intellectueel, in een opiniestuk in Le Monde:
‘De Arabische en islamitische samenleving erkent het indi-
vidu niet. Het subject als unieke en singuliere eenheid heeft
geen plaats in een gemeenschap die voorrang geeft aan de
clan, de stam, de familie.’31 Het gaat me hier uiteraard niet
meteen om deze bewering, wel om de definitie van het in -
dividu als een unieke en singuliere eenheid, die hier voor
ieder die haar leest volkomen vanzelfsprekend in de oren zal
klinken.

Alleen is dat iets anders dan ook begrijpen wat deze
woorden behelzen. We dienen ons dan ook een aantal din-
gen te bedenken. Het eerste is dat deze definitie formeel
gezien niet alleen van toepassing is op het subject mens,
maar feitelijk op elk zijnde. Ook een boom is immers een
unieke en op zichzelf staande eenheid. Het tweede is dat we
deze onderscheiding ook in de metafysische traditie terug-
vinden, maar dat die daar inderdaad is ontwikkeld in het
kader van de vraag naar het wezen van het zijnde, van wil-
lekeurig welk ding dus, en niet met het oog meteen op het
raadsel van de eenheid van ons eigen leven. Dit wordt beves-
tigd door het feit dat ook het woord individuum zelf eeuwen
lang gebruikt werd, niet voor de mens alleen, zoals wij dat
tegenwoordig doen, maar voor elk zijnde. Wij zijn van ouds-
her individu, in zoverre ook wij in de natuur als een zijnde te
midden van het overige zijnde voorkomen. In de derde plaats
dienen we ons te bedenken dat het in dit universele een-
heidsbegrip gaat om het aloude begrip van de substantie. 

De herbezinning op het raadsel van onze individuele
levenseenheid vindt dan ook in elk van de drie benaderingen
die ik vanaf hoofdstuk iv zal belichten plaats in de vorm van
een confrontatie met dit substantiebegrip. Reden om daar
eerst nog wat nauwkeuriger naar te kijken. We zullen
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bovendien de woorden ‘zelf’ en ‘zelfbezinning’ moeten be -
luisteren. Feitelijk staat Plato’s denken van oudsher al model
voor dit laatste. Socrates immers bepleitte bovenal het leren
kennen van de psuchè. Maar is zij kenbaar? Bestaat haar
onsterfelijke deel enkel uit het vermogen het algemene in het
vele te herkennen? 

Onze Marokkaanse schrijver heeft het over het subject als
unieke en singuliere eenheid. Individualiteit betekent voor
ons vandaag hetzelfde als subjectiviteit. Maar wat voor het
woord individu geldt, is evenzeer van toepassing op het
begrip subject. We dienen ons te realiseren dat ons begrip
daarvan geschoeid is op een benadering waarin dit subject
niet specifiek de individualiteit van de mens betreft maar 
die van elk zijnde. De eerste articulatie van de bepalingen
van het unieke, singuliere en ene gaat terug op Aristoteles’
analyse van het wezen van het zijnde. Wat zien we als we een
schaal beschouwen? Allereerst een omgrensde eenheid. Die
eenheid is te danken aan de algemene en onvergankelijke
idee of vorm van de schaal. Daarnaast zijn er bijkomende,
vergankelijke eigenschappen van de stof waar de schaal uit
is vervaardigd. Deze maken de uniciteit ervan uit. En het sin-
guliere ten slotte is de schaal in de concrete eenheid van dit
algemene en bijzondere, van vorm en stof. Deze logische
drieslag, basis van het syllogisme en van de hegeliaanse dia-
lectiek, maakt de hechte structuur uit van het substantie -
begrip.

Substantia is een indirecte Latijnse vertaling van het
Griekse ousia, dat Plato en Aristoteles gebruikten ter aan-
duiding van het wezen van het zijnde, van datgene wat er het
bestendig aanwezige van uitmaakt. Aristoteles duidde het
particuliere dat-zijn van de concrete schaal aan als de eerste
ousia en het universele wat-zijn van de idee schaal als de
tweede ousia. In de Scholastiek werd dit het onderscheid van
existentia en essentia. Ik herinner aan de beide toegangs -
wegen tot de werkelijkheid van het leven die filosofie en
wetenschap als enige erkennen: de zintuiglijke waarneming
en het verstand. Gemakkelijk herkennen we in deze aristo-
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telische onderscheiding bovendien het woord substantie
zo als wij dit zelf tegenwoordig nog gebruiken, namelijk
voor zowel het universele wezen van iets als de concrete
ver bijzondering ervan, het substantiële in de zin van het
stoffelijke.

Maar niet alleen het substantiebegrip ontspringt hier.
Ook het woord individuum is, zoals ik aangaf, van meet af
aan met substantia verbonden en had eeuwen lang betrek-
king op heel het veld van het zijnde. Dit blijkt onder meer uit
de oudste wijsgerige definitie van het persoonsbegrip die
ons is overgeleverd, van Boëthius in de vijfde eeuw na Chr.,
die luidt: ‘persona est rationalis naturae individua sub -
stantia’.32 ‘Persoon is de ondeelbare substantie van een ver-
standelijk wezen.’ Tegenwoordig spreken we alleen in ver-
band met mensen van individuen. Maar voor Boëthius is
elke natuurlijke substantie nog een individu. De mens vormt
een natuurlijke ondeelbare substantie in zijn lichaam en
een geestelijke in zijn rationaliteit, die van de persoon.

We zien hoe ingewikkeld de geschiedenis van ons besef
van individualiteit moet zijn, althans van onze filosofische
en wetenschappelijke articulatie ervan. Want lees één bij-
belboek of een Griekse tragedie en je moet vaststellen dat
filosofie en wetenschap met de religieuze of tragische arti-
culatie bepaald geen gelijke tred houden, dat zij van de
levenswijsheid die daarin besloten ligt ver verwijderd kun-
nen raken, wat genoemde geschiedenis nóg ingewikkelder
maakt. De rationaliteit die de mens tot persoon maakt wil
vanuit het Griekse denken zeggen dat wij mensen in staat
zijn het ene in het vele te herkennen. Dat ene is het algeme-
ne van de substantie. Maar zijn wij zelf in de ondeelbare een-
heid van ons persoon zijn ook een substantie? Heeft die
illusie niet slechts intact kunnen blijven zolang wij het kost-
baarste in onszelf met substantiverend denken hebben kun-
nen vereenzelvigen?

Toch is het datzelfde individuum dat vanaf de negentien-
de eeuw bezwaar aantekent tegen zijn substantivering. Het
beroept zich daarbij uiteraard op de ziel. Maar dat woord
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heeft dan al enige tijd een metgezel die het bijstaat en zijn
assistentiewerk zo goed verricht dat tegenwoordig bijna
iedereen er liever mee volstaat, het woord ‘zelf’. Het vraag-
stuk van de individualiteit is ook dat van het zelf. ‘Ik zal met
mezelf voor mezelf moeten betalen.’ Hoe gebruiken wij dit
woord? In oorsprong is het een aanwijzend voornaam-
woord. ‘Hij liet het niet door anderen doen, maar deed het
zelf.’ Als we dit ‘zelf’ nader moeten uitleggen, zeggen we dat
hij het ‘in eigen persoon’ deed. Het gaat bij ‘zelf’ in eerste
instantie dus om een praktisch woord, een aanwijzend
voornaamwoord, dat we nodig hebben om te weten wie
een handeling heeft verricht. Deze betekenis ligt in de sfeer
van het gericht zijn op dingen en medemensen in de wereld
om ons heen, de sfeer van wat Husserl de natuurlijke instel-
ling of Heidegger de alledaagsheid heeft genoemd. Karak-
teristiek echter voor ons alledaagse gedrag is dat we daarbij
heel vaak niet onszelf zijn.

In deze uitdrukking ‘niet jezelf zijn’ is ‘zelf’een substan-
tief geworden. Maar wat behelst dit ‘zelf’? Onttrekt juist dit
– een substantieel zelf dat niet zichzelf is – zich niet per
definitie aan substantivering? In samenstellingen als ‘zelf-
medelijden’ of ‘zelfkastijding’ kunnen we het zelf nog als
een uitwendig identificeerbare entiteit verstaan: je kastijdt
niet een ander, maar jezelf. Bij het al dan niet jezelf zijn gaat
dat niet meer. Ik ben en blijf het immers zelf die niet zichzelf
is. Ik zeg dingen die ik niet wil zeggen of gedraag mij zoals
anderen willen dat ik mij gedraag. Is er dan naast mijn uit-
wendig waarneembare zelf nog een innerlijk zelf dat zich al
dan niet in het eerste vermag te manifesteren? In de meta-
fysica is dat zelf er inderdaad, in de vorm van de rationele ziel
of substantie van de persoon. In situaties waar dat wel van
mij verwacht wordt, handel ik echter lang niet altijd op
grond van mijn zelf als denkend wezen. In die zin kan ik 
lijfelijk aanwezig en toch niet mezelf zijn. Samenstellingen
als ‘zelfontplooiing’, ‘zelfverloochening’, ‘zelfbezinning’
wijzen eveneens op deze dubbelheid.

Zelfontplooiing: je ontplooit jezelf. Zelfverloochening:
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je verloochent jezelf. Zelfbezinning: je bezint je op jezelf.
De filosoof dient zich bovenal op de psuchè te bezinnen,
aldus Socrates. Plato sprak van een periagoogè tès psuchès,
van de ziel die zich moet leren omwenden van de verganke-
lijke aardse schijnbeelden naar de eeuwige wereld van de
idee. Waarlijk jezelf worden wil dan zeggen: jezelf innerlijk
omvormen naar dit voorbeeld. Je daardoor laten bezielen.
We proeven hier al meteen een belangrijk onderscheid tus-
sen de woorden ‘ziel’ en ‘zelf’. ‘Zelf’ is formeler, het draagt
nog altijd zijn herkomst bij zich uit het aanwijzende voor-
naamwoord. ‘Ziel’ echter verwijst rechtstreeks naar het inner-
lijk. De ziel is het directe contact met de bron van het al dan niet
zichzelf zijn. Volgens Plato is een mens zichzelf niet zolang
zijn ziel in verwarring verkeert. Hij kan zichzelf worden als
hij zich uit de greep van conventies en begeerten bevrijdt en
zijn ziel omvormt door kennis van de eeuwige vormen.
Zichzelf zijn wil zeggen dat men zich in heel zijn doen en
laten door deze universele orde laat bezielen. 

Hier ontkiemt het metafysisch begrip van de ziel als een
intellectuele en productieve substantie. Het intellect heeft toe-
gang tot een rationele orde die wij onszelf voorhouden, aan
de hand waarvan wij onszelf omvormen. Zo dienen wij ons
volgens Aristoteles in het denken te houden aan logische
wetten en in het handelen aan de regel van het juiste midden.
Ook Kant weet nog uit de rede algemene richtlijnen af te lei-
den voor zowel het denken als het handelen. Het zelf is een
personalitas moralis. Samen met de religieuze geloofsleren
zijn de filosofische leren de belangrijkste bronnen van ons
zelf, om hier te refereren aan de titel van Charles Taylors
Sources of the self: The making of the modern identity. Maar is
deze structuur ook vandaag nog van kracht? Zijn met wat
Nietzsche de dood van God heeft genoemd deze bronnen
niet virtueel opgedroogd?

Het is hier de plaats voor een belangrijke kanttekening bij
de bepaling intellectuele en productieve substantie. De ziel is
inderdaad productief in haar vormgevende activiteit. Maar
het hoogste menselijke zielsvermogen van het intellect is
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niet alleen productief. Van meet af aan hebben filosofen
binnen de rationaliteit een onderscheid gemaakt tussen het
praktische vermogen begrippen toe te passen en het zuiver
theoretische vermogen de hoogste begrippen, ideeën of
beginselen te ontdekken. Voor dit hoogste vermogen, dat in
wezen een staat van receptiviteit is, reserveerden Plato en
Aristoteles het woord nous, terwijl zij in verband met het
discursieve denken van dianoia spraken. In de Protagoras
vergelijkt Plato de ziel met een vaatwerk, zij het een bijzon-
der vaatwerk dat één wordt met de kennis die het bevat.33 In
de Scholastiek sprak men van intellectus en ratio. Ook Kant
onderscheidt nog tussen Vernunft en Verstand. Psycholo-
gisch onderzoek is werk van het verstand. De wijsgerige
bezinning op het zielsbegrip zelf is werk van de rede.

Wij zijn geneigd het te vergeten, maar rationaliteit was
door de eeuwen heen ingebed in een bezield verband – dat
niet het product was van de ratio, maar door de geest in zijn
hoogste staat kon worden geschouwd of vernomen. Wel is
bij Kant de rede uitsluitend nog productief. Hij heeft geen
oor meer voor het receptieve vernemen dat Meister Eck-
hart nog in vernunft beluisterde, toen hij met dit woord 
het Latijnse intellectus vertaalde. Kant wees intellectuele
aanschouwing als een metafysische illusie van de hand.
Aanschouwing is ons mensen alleen gegeven in de vorm van
zintuiglijke waarneming. Desondanks zijn de ideeën die hij
postuleert nog altijd rationeel uit de rede afgeleide doelein-
den die ons in ons denken en handelen kunnen leiden. Maar
wat als deze oriëntatieruimte voor het verstand wegvalt?
Verwordt dan de rede niet tot instrument van uitwendige
krachten? Wordt er dan allengs niet meer gedacht, maar alleen
nog gerekend?

Ik benadruk deze voeling met een dimensie van ontvan-
kelijkheid in de metafysica, omdat zij in de fenomenologie
van het leven in het hart van de zelfbezinning terugkeert,
zoals we zullen zien, alleen niet meer uitsluitend in het
medium van het denken, maar tevens en allereerst in dat van
het affectieve. En meldt zich ook dit niet bij Kant? Want
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heeft hij zich in zijn praktische filosofie niet gedwongen
gezien een beroep te doen op het gevoel van de Achtung –
voor waarlijk te respecteren gedrag – en zelfs dat van En -
thusiasm, als bewijzen voor het feit dat er een vernünftige,
moreel goede wil in elk van ons huist?34

Wat houdt zelfbezinning nu in, dat strikt naar de vor-
ming van het woord wil zeggen: bezinning op het zelf? Het
voorbeeld van Plato’s bezinning op de psuchè heeft ons al
een indruk gegeven. Maar we kunnen het ook beluisteren in
het woord zelfbezinning. De stam van ‘bezinning’ is ‘zin’.
Zich bezinnen is broeden op een zin. Zelfbezinning wil
dan zeggen: bezinning op de zin van het zelf. Dat kan nog
worden verstaan als de theoretische vraag wat het zelf bete-
kent. Maar in ‘bezinnen’ ligt ook ‘zinnen’. Zich bezinnen is
ook ‘zin hebben in’. Zelfbezinning als zich bezinnen op de zin
van het zelf behelst dus tevens het verlangen naar een zin die ons
terug naar onszelf of dichter bij onszelf brengt. Wendingen als
‘zijn bezinning verliezen’ en ‘tot bezinning komen’ lijken dit
te bevestigen. Ze wijzen op een fundamentele bewogenheid
van het leven, die van een andere aard is dan het intentioneel
en doelmatig gericht zijn op het zijnde buiten ons, het van
zichzelf weggeraakt zijn – het verwijderd geraakt zijn van
een zin die het zelf zou kunnen bezielen – en het teruggeroe-
pen worden. Dat is de beweging van Plato’s periagoogè tès
psuchès.

Alleen gaat het verlangen van de levensfilosoof uit naar
een andere en oorspronkelijker zin dan de wereld van alge-
mene vormen en zuivere getallen die Plato bewoog. Want is
de eenheid van het zijnde, waar Plato zich op bezon, niet
verworden tot de eenheid van een telbare entiteit, de een-
heid, oneerbiedig gezegd, van de organen, weefsels en tril-
haartjes op de dodenlijst van Szymborska? Mocht er al iets
bestaan dat we ziel kunnen of zouden moeten noemen, dan
is dat voor de levensfilosofen geen substantie meer. 
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§ 8. De verworven samenhang van het zielsleven

Men mag de aard van de Europese metafysica vanaf de
Grieken in één woord samenvatten. Tien tegen een dat de
ondervraagde filosoof het woord ‘substantie’ zal noemen of
bereid is te beamen dat dit woord daar de beste kandidaat
voor is. Dat neemt niet weg dat er in de filosofie opvallend
weinig aandacht voor de vraag bestaat die hier logischerwijs
op volgt, namelijk wat er voor het substantiebegrip in de
plaats komt. Ik denk dan niet aan het naturalisme, waarin
het als vanzelf is overgegaan in het functiebegrip – een ge -
schiedenis die nodig dient te worden geschreven –, maar aan
de levensfilosofische bezinning, die het als ontoereikend
ervaart in het licht van de aard van het leven dat zich tegen
substantivering verzet.

Werner Stegmaier heeft een fraaie suggestie gedaan in
zijn boek Philosophie der Fluktuanz. Dilthey und Nietzsche uit
1992. Hij stelt in het werk van de twee levensfilosofen een
overgang vast van substantie naar fluctuantie. In mijn eigen
onderzoek naar het element van de beleving in beider den-
ken kwam ik bij een ander woord uit: resonantie. Al eerder,
in mijn proefschrift over Nietzsche en Heidegger, was ik
langs meerdere lijnen, waaronder een bezinning op het
beeld van de spiegel in het wereldbegrip van beide denkers,
bij dit woord uitgekomen.35 Stegmaiers Fluktuanz is voor-
namelijk gebaseerd op Nietzsche, op zowel zijn beeld van de
onvatbare stroom – flux – van het worden, waar zich elke
zijnsillusie in oplost, als zijn ervaring van het ritme – fluc-
tueren – van Erleiden en Überwinden in de stroom van het
Erleben. Als ik zelf op mijn beurt voor resonantie kies, heeft
dat te maken met een nog ijler fenomeen, dat van de bedding
van de stroom, de speelruimte waarbinnen de krachten fluc-
tueren. Noem het de ademruimte van de kracht. Een woord
dat fluctueren, inbedden, spelen, ademen in één passend
beeld samenneemt, is resonantieruimte. Het woord dat daar
bij Nietzsche en Dilthey op preludeert, en dat ook Heideg-
ger heeft ingezet, is speelruimte.
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Nietzsche gebruikt ‘Spielraum’ een enkele keer met
betrekking tot de wereld van de driften en begeerten, die hij
als de enig werkelijke ervaart. Zo zegt hij te verlangen naar
een ‘Freiheits-Spielraum seiner Begierden’. Bij Dilthey ko -
men we voor de ‘totale en volle werkelijkheid’ de uitdruk-
king ‘Spielraum meines Daseins’ tegen.36 Bergsons ver-
wondering gold ‘het eenvoudige en ondeelbare gevoel’ van
vanzelfsprekendheid dat ons zelfbesef uitmaakt. Ik ben voor
mijzelf permanent en volkomen vanzelfsprekend Gerard.
Ook al ben ik op geen moment de gelijke, ook al heb ik alle
cellen van mijn lichaam al meerdere malen teruggegeven,
ook al zou ik in de ogen van mijn naasten een gedaantever-
wisseling hebben ondergaan, ik blijf in mijn beleving dezelf-
de. Waar heb ik dit aan te danken? Wat houdt mij bijeen?

De academische filosofie van de negentiende eeuw kende
twee antwoorden op deze vraag, die elkaar uitsluiten. Voor
de idealist maakt het bewuste rationele denken de eenheid uit
van mijn persoon, voor de materialist of naturalist is de
enig werkelijke eenheid mijn organisme. In de levensfilo-
sofische zelfbezinning dient zich een alternatief standpunt
aan. Als wij ons leven onbevangen van binnen uit tot ons
toelaten, moeten wij erkennen dat de eenheid die zich daar-
in manifesteert van een heel eigen orde is. Noch puur lijfelijk
noch puur geestelijk noch van allebei wat. Het antwoord op de
vraag wat dit voor eenheid is luidt: een speelruimte. Dat zegt
nog weinig. Maar ik zet het woord hier bewust geïsoleerd en
nog zo goed als anoniem neer, opdat we het verschil met
substantie alvast horen.

Wat betekende substantieel met betrekking tot het zijn-
de? In de eerste plaats de algemene idee schaal. In de twee-
de plaats de concrete schaal. Het eerste verstaan we als een
intellectuele voorstelling, het tweede als een zintuiglijke
waarneming. Hoe heeft de filosofie van hieruit de eenheid
van ons eigen zelf begrepen? Ik ben geen dier maar een per-
soon in mijn intellectueel vermogen de dingen in het licht
van een algemene voorstelling waar te nemen. Maar tref ik in
mijn omgang met de dingen voorstellingen in mijzelf aan? Nee,
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stelt Dilthey resoluut vast, en hij is de eerste die dit doet, als
ik voorstellingen of waarnemingen in mijzelf meen aan te
treffen, abstraheer ik van de eenheid van de beleving.

‘Beide is ons tegelijkertijd en slechts aan elkaar gegeven: 
de dingen treffen wij tegelijk aan met onszelf, onszelf met
de dingen. Wij werpen de laatste abstractie van ons af als
we op de plaats van wat tot nog toe door ons als waar -
neming werd aangeduid de dingen stellen.’37

De schaal die ik zie staan of oppak is geen waarneming
maar onmiddellijk de schaal zelf. Daarnaast is mijn eigen ik
geen voorstellingsvermogen dat ik in mijn zelfbesef van
terzijde gadesla, maar een structureel samenspel van al mijn
gemoedskrachten, denken en waarnemen, voelen en willen,
dat maakt dat het betreffende ding onmiddellijk de schaal is
en ik ook mijzelf gewaar ben, mijn eigen toestand bezit,
niet in reflectie, maar in mijn gemoedsgesteldheid, in mijn ge -
stemdheid.

Dilthey heeft veel Duitse filosofen in de twintigste eeuw
sterk beïnvloed, als eersten Husserl en Heidegger. Zelf
kwam ik onder de indruk van zijn denken door kennisma-
king met manuscripten die pas in 1981, met de uitgave van
band x i x van de Gesammelte Schriften, toegankelijk zijn
geworden. Buiten Duitsland is hij nog nauwelijks gerecipi-
eerd. Maurice Merleau-Ponty had weidser kunnen inzetten,
als hij Dilthey had gekend. Michel Henry had in menig
opzicht bij hem kunnen aansluiten. De Engelse analytische
filosofie gaat nog altijd vragen uit de weg die op het conti-
nent al meer dan honderd jaar geleden zijn aangevat. In
Nederland hebben Ilse Bulhof en Jos de Mul monografieën
aan Dilthey gewijd. Maar Theo de Boer komt de eer toe al 
in een artikel in Wijsgerig Perspectief uit 1978 te hebben
gesteld, in een tijd dat het einde van de metafysica, zeker in
de Franse differentiefilosofie, uitsluitend met het denken
van Nietzsche in verband gebracht werd: ‘De denker die
het einde van de metafysica inluidt is Dilthey. De portée van
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zijn filosofie kan misschien als volgt worden samengevat:
het feit is niet slechts voorbeeld of illustratie maar grond.’38

De maatstaf van de beleving doorbreekt het schema van
de substantie. Daar doelt De Boer op. In het overgeleverde
denken is het particuliere – het concreet empirische gegeven
– een voorbeeld of illustratie van het universele – het alge-
mene wezen. Dit laatste komt het primaat toe, omdat ik
een schaal pas als schaal of een hond pas als hond zou erva-
ren in het licht van de idee of de schematische voorstelling
van een schaal of een hond. Maar de beleving van de con-
crete schaal of van de concrete hond gaat de begripsmatige
voorstelling, zo zagen we eerder, op twee manieren te bui-
ten.

Enerzijds is elk empirisch gegeven in de beleving vol-
strekt uniek. Het komt een onuitputtelijke betekenis toe,
waar het begrip altijd bij ten achter blijft. Vandaar dat De
Boer kan zeggen dat het feit grond wordt. Desondanks zal
niet alleen de metafysicus, maar moeten ook wij hier tegen-
werpen dat het bijzondere toch niet op zichzelf kan bestaan.
De algemeenheid van het begrip mag dan niet meer het
allesbepalende zijn, het bijzondere blijft deel uitmaken van
het geheel van mijn beleving van de schaal of de hond. Die
beleving is toch een eenheid zoals de schaal en de hond in die
beleving voor mij een eenheid blijven? Inderdaad. Maar dit
is dan ook precies de tweede manier waarop de beleving het
begrip te buiten gaat. Die eenheid is van een heel andere orde
dan de substantiële eenheid van de begripsmatige voorstelling.
Het gaat daarin om de speelruimte van heel mijn bestaan. Van-
uit die speelruimte is Bor I.M., het portret dat Co Westerik
in 1986 van zijn geliefde hond heeft geschilderd, geen illus-
tratie van een hond, maar Bor.

De schilder heeft zijn hond haast als een individu uit -
gebeeld, zo menselijk komt het dier over. En realiseren we
ons dat ik hier probleemloos ook had kunnen zeggen, onze
taal geeft er zelfs de voorkeur aan, dat hij hem de ziel van een
mens heeft gegeven. Of schiet ook dat nog tekort, en ernstig
zelfs, omdat het de schilder juist op de ziel van het dier zelf
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aankwam? Over het ene oog van het dier heeft hij een troos-
tende hand gelegd. Maar de hand en het deel van de onder-
arm dat in beeld komt, zijn zo geplaatst dat de arm ook aan
Bor zelf zou kunnen toebehoren, die zijn ene oog afdekt
omdat hij ons met het andere, dat klein en glanzend tussen
de gezwollen oogleden ligt, al met genoeg pijn en verdriet
aankijkt. Bovendien is weliswaar de kop van het dier
getrouw weergegeven als de kop van een hond, het reste-
rende deel van het lijf is zo geschilderd dat dit net zo goed de
nek en de schouder van een mens kunnen zijn. Waar danken
de schilder en zijn hond deze innige band aan? Wat maakt
Bor voor Westerik tot Bor? En Westerik voor zichzelf tot de
Co Westerik voor wie Bor zoveel betekent? Dilthey’s ant-
woord op deze vragen is een begrip dat hij al vroeg heeft
ontwikkeld, dat van de erworbenen Zusammenhang des 
Seelenlebens, de verworven samenhang van het zielsleven.

Het leven van elk mens verwerft mettertijd een innerlij-
ke samenhang van interesses en van zin en betekenis die niet
alleen maakt dat hij of zij zich door de tijd heen als dezelfde
ervaart, maar die vanwege de menigvuldigheid en com-
plexiteit van de relaties ook een volstrekt individueel – uniek
– karakter krijgt. Nietzsche heeft voor deze omstandigheid
een fraai beeld gevonden: ‘Elke handeling bouwt voort aan
ons zelf, ze weeft ons bont gewaad. Elke handeling is vrij,
maar het gewaad is noodzakelijk. Onze beleving – dat is ons
gewaad.’39 Ongetwijfeld hadden ook Descartes en Kant dit
kunnen beamen. Het verschil is alleen dat het vanzelf -
sprekende en individuele van het leven voor hen geen filo-
sofisch vraagstuk vormde, terwijl het voor de levensfiloso-
fen het meest dringende is geworden. De impact van dit
ogenschijnlijk niet noemenswaardige verschil wordt dui-
delijk uit de volledig nieuwe vragen en inzichten die ont-
staan.

Zo ontdekt Dilthey dat de overgeleverde aristotelische
categorieën wel formeel van toepassing zijn op elke realiteit,
maar niet specifiek op onze levenseenheid. Daar moeten
dan ook nieuwe categorieën voor worden ontwikkeld, die
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hij levenscategorieën noemt. De aristotelische categorieën
betroffen fundamentele manieren waarop wij een zijnde
aanspreken. ‘Gisteren stonden er in het plantsoen nog acht
bomen.’ In deze opmerking spreek ik bomen aan op hun
hoeveelheid, op hun plaats en op hun tijd. Die aanspreek-
vormen, categorieën, maken de uitspraak mogelijk. De eer-
ste en hoogste categorie is de ousia, de substantie, die maakt
dat ik het überhaupt over een ding of meerdere dingen kan
hebben, zoals in deze uitspraak de bomen. De substantie is zo
de categorie die alle andere draagt en verenigt. Maar hoe staat
het met mijzelf? Valt er van binnen uit ook maar iets sub-
stantieels, in de zin van een afgegrensde eenheid, een enti-
teit, aan mijzelf te ontdekken?

Desondanks beleef ik mijzelf als een eenheid, de meest
intieme zelfs die wij kennen, de eenheid van mijn individu-
aliteit. Waar berust die nu in? Hoe heb ik besef van mijzelf
als degene die ik ben? Het belangrijkste blijken hier twee
heel nieuwe fenomenen te zijn, namelijk Zeitlichkeit en
Bedeutung. Zeker de eerste zou Plato en Aristoteles hogelijk
hebben verbaasd, aangezien het wezenlijke voor hen van de
orde van het eeuwige is. Dilthey komt tot de bevinding dat
alle levensfenomenen deze twee uiteindelijk vooronder-
stellen. Het zijn de meest fundamentele categorieën. Dat
betekenis fundamenteler dan andere levenscategorieën zou
zijn is niet onmiddellijk in te zien, evenmin het intrinsieke
verband met temporaliteit, wel dat ze van groot belang is.
Zo is de vertrouwde omgang met dingen en medemensen
onmisbaar voor mijn identiteitsbesef. En berust die om -
gang van begin tot eind niet op het verstaan van betekenis?
De verworven samenhang van het zielsleven, die constitu-
tief is voor mijn identiteit, is een betekenissamenhang.

Toch lijkt deze categorie onder de aristotelische niet te
ontbreken. Wordt betekenis daar niet behartigd door de
substantie? En dat is toch ook de fundamenteelste catego-
rie? Maar het substantiebegrip is formeel. Het formaliseert
het levende van betekenis, ofwel door haar te kortwieken tot
de begripsmatige voorstelling ‘schaal’ of ‘hond’ of haar zelfs
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uit te bannen als zij de vorm kan krijgen van een mathema-
tische vergelijking. Deze intellectuele operaties snijden ons
af van onze ware levenseenheid, waarin, dankzij onder
meer het verstaan van betekenis, zelf en wereld onmiddellijk
één zijn. Substantie is een abstract product van het denken,
terwijl betekenis ontspringt aan heel de levenssamenhang.
Hoeveel moeite Dilthey overigens zelf nog met deze door-
braak had, bewijst deze opmerking in een laat manuscript,
waarin hij zichzelf op het hart drukt: ‘Ik moet er toch aan
vasthouden dat betekenis met de totaliteit van het opvat-
tende subject samenhangt.’40

Heidegger zal van oordeel zijn dat ook dit ‘opvattende
subject’ tekortschiet, want wij hoeven de schaal toch niet
uitdrukkelijk ‘op te vatten’, om hem in zijn betekenis te kun-
nen verstaan? Hij heeft daar al rond 1920 de conclusie uit
getrokken dat ook het vertrekpunt van het Erlebnis, dat alle
abstractie en objectivering dient uit te bannen, zelf nog
abstract is. Dit laat onverlet dat de pointe van Dilthey’s op -
merking de binding van betekenis aan ons totale wezen is,
een bevinding waarmee hij de vraag naar de aard van deze
binding zelf eerst op de agenda zet. Als hij hier van ‘de tota-
liteit van het opvattende subject’ spreekt, impliceert dat
niet alleen het geheel van de gemoedskrachten, maar ook de
historiciteit van de levenssamenhang, de verworven samen-
hang van mijn zielsleven.

Dit brengt ons bij de tweede fundamentele levenscate-
gorie, namelijk de temporaliteit. In hetzelfde manuscript
waaruit ik zojuist citeerde schrijft Dilthey dat het leven van
de mens een verbazingwekkende eigenaardigheid kent, die
we nergens anders in de natuur aantreffen, zelfs niet bij de
planten en de dieren. Alleen de mens ervaart haar.

‘Leven staat het nauwst in betrekking tot de vervulling van
de tijd. Heel het karakter ervan, de verhouding van corrup-
tibiliteit erin, en dat het desondanks een samenhang
opbouwt en daarin een eenheid bezit (het zelf), is door de
tijd bepaald.’41
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Inherent aan het leven is ‘das Verhältnis der Korruptibilität’.
Dilthey gebruikt hier een nog krachtiger woord dan ‘Ver-
gänglichkeit’. Het leven is niet alleen vergankelijk in de zin
dat het voorbijgaat en verdwijnt, het bederft ook. Indirect
geeft hij daar al mee te kennen dat tijd niet los staat van het
leven van de mens, maar er intrinsiek mee is verbonden.

De tijd stelt ons echter niet alleen bloot aan de ervaring
van het bederf, hij stelt ons ook in staat dwars daartegenin
een samenhang op te bouwen, die wij van binnen uit er -
varen als de eenheid van ons individuele zelf. Dat is mogelijk
dankzij de omstandigheid dat het heden niet alleen ver-
glijdt, zoals het gangbare begrip van tijd als een opeenvol-
ging van nu-momenten suggereert. De werkelijkheid waar
het heden van is vervuld verdwijnt wel, maar het heden zelf
blijft meelopen. Heden en verleden zijn bovendien niet van
elkaar te scheiden. Tref ik ook maar ergens in mijn heden
een nu-moment aan? Ik kan seconden tellen, maar dat bin-
nen het heden, en dankzij het heden. Het heden zelf is geen
telbaar nu-moment, maar een continuüm. Ook Bergson ge -
bruikt dit laatste woord ter aanduiding van het karakter
van het heden, waarin heden, verleden en toekomst ondoor-
dringbaar samenspelen. Enerzijds blijft het verleden in het
heden bewaard, in de vorm van de verworven samenhang,
anderzijds blijft het open staan naar de toekomst.

Hoe leggen de rationalist en de naturalist het verstaan
van betekenis uit? De rationalist filtert de betekenis, ten
einde haar rationeel te kunnen funderen in algemene begrip-
pen en principes. De naturalist maakt er aanspraak op het
verstaan van betekenis werkoorzakelijk, dat wil zeggen as -
sociatiepsychologisch te kunnen verklaren. Maar daarmee
is het fenomeen al weg, zodra zij het thematiseren. Laat
men het echter onbevangen van binnen uit tot zich toe, dan
openbaart zich een unieke intrinsieke samenhang tussen
het verstaan van betekenis en de temporaliteit van het leven.
De speelruimte van het bestaan is een tijd-speel-ruimte.
Deze uitdrukking ontleen ik aan de late Heidegger, die er
overigens niet alleen de tijd, maar ook de uitwendige ruim-
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te mee op het oog had. Ook dit samenspel echter is geïm-
pliceerd als Dilthey van de speelruimte van het bestaan
spreekt. Ruimte en tijd zijn één. Waarin? In het continuüm
van het heden. Wereld en zelf zijn één. Waarin? Zowel in
deze tijd-speel-ruimte als in het structureel ermee verbon-
den verstaan van betekenis. Hoe grijpen tijd en betekenis in
elkaar?

In de innerlijke ruimte van het heden is de uitwendige van
de omgeving waarin wij leven ontsloten –, in mijn eerdere
voorbeeld het atelier van de schilder Co Westerik, waarin
zijn hond Bor in de loop der jaren tot zijn trouwe metgezel
is geworden. Deze speelruimte is er eveneens een van bete-
kenis. Zonder verleden, het geleefde leven, is er geen bete-
kenis. Betekenis is primair in het verleden gefundeerd. Maar
zij omspant van daaruit ook het geheel van de levenssamen-
hang. Raakt de schilder ontroerd door de manier waarop
Bor vanaf de vloer naar hem opkijkt, dan ontspringt deze
ge moedsaandoening aan een betekenis die reikt van het
moment dat hij hem als puppy voor het eerst begroette tot
de recente mededeling dat hij ongeneeslijk ziek is en bin-
nenkort zal moeten inslapen. Hetzelfde geldt voor zijn ver-
langen en voornemen Bor in een olieverfportret te vereeu-
wigen.

Dilthey’s ontwerp van levenscategorieën beperkt zich
niet tot de uitspraak of de propositie, maar is georiënteerd
op elk verstaan van betekenis in het leven. Het staat in dienst
van de vraag hoe nog de kleinste gewaarwording betekenis
kan hebben. In dit categoriaal ontwerp valt de zojuist ge -
noemde ontroering onder de categorie van de waarde, die
primair gefundeerd is in het heden, en het voornemen onder
de categorieën van doel en mogelijkheid die gefundeerd zijn
in de tijdsdimensie van de toekomst. Maar waarde en doel
vooronderstellen de betekenis, die ligt opgeslagen in de ver-
worven samenhang van het zielsleven, die niet alleen in het
gemoed van de schilder vibreert, maar ook spreekt uit elk
ding of wezen dat hem omgeeft. 

Het verstaan van betekenis is in deze uitleg geen zaak van
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het denken alleen, laat staan een uitwendig mechanisch
proces. Het is, met Michel Henry gesproken, een gebeuren
van zelfopenbaring van het leven. De rationalist en de natu-
ralist hebben hier alleen al geen toegang toe, omdat zij tijd
opvatten als een opeenvolging van nu-momenten. Al wat
gebeurt, verloopt slechts in de tijd. Met deze tijd kunnen we
het verloop meten en analyseren in termen van oorzaak en
gevolg. Maar het aristotelische begrip van tijd – het telbare
aan de beweging naar het voor en het na – is abstract. Het
substantiveert de tijd. Het in de tijd voorkomen van het zijn-
de valt voor Aristoteles feitelijk dan ook onder de categorie
van de kwantiteit.

Duidelijker laat zich het verschil met Dilthey denk ik
niet aangeven, bij wie tijd zich als de meest fundamentele
levenscategorie openbaart. Wij kunnen pas betekenis ver-
staan dankzij tijd. Sterker nog, wij zijn pas een zelf dankzij tijd.
Zonder tijd zouden wij niets ervaren. Het is Kant die dit ele-
mentaire gegeven binnen de horizon van het overgeleverde
tijdsbegrip als eerste heeft ontdekt. Anders dan de naïeve
empirist meent, komt geen zintuiglijke indruk geïsoleerd tot
ons. Ik kan een kleur waarnemen omdat de kleurindrukken
aanhouden in de tijd – nu, nu, nu – en bovendien altijd al
ruimtelijk zijn geordend. Zonder duur en opeenvolging,
eigen aan de tijd, is er geen ervaring, niets.

Het is niet pas Husserl of Heidegger geweest die dit
inzicht heeft overgedragen van de abstracte tijd, die Kant
nog voor ogen had, op de concrete tijd van het leven – waar-
in verleden, heden en toekomst elkaar niet indifferent op -
volgen, maar een kwalitatief samenspel vormen. De jonge
Dilthey schreef een bekroonde biografie over Schleierma-
cher. Het boek bevat een uitvoerig hoofdstuk over de filo-
sofie van Kant, waarin hij diens leer van de zintuiglijke aan-
schouwingsvormen van tijd en ruimte ‘een geniale intuïtie’
noemt.

Eind jaren zestig van de negentiende eeuw had Dilthey
zijn wijsgerig vertrekpunt genomen in de Bewusstseinssatz,
het idealistische beginsel dat al wat er voor ons is ons in het
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bewustzijn is gegeven. Als hij in de jaren zeventig de volte
van het Erlebnis tot leidraad neemt, spreekt hij aanvankelijk
nog van belevingen in het bewustzijn, totdat hij gaat beseffen
dat we het raadsel van het bewustzijn pas werkelijk recht
doen als we het omgekeerd vanuit dat van de beleving be -
naderen. In een tekst, geschreven niet lang voor zijn dood in
1911, culmineert heel zijn weg van bezinning in de volgende
kapitale stelling, die de Bewusstseinssatz omdoopt in een
Erlebnissatz:

‘Het belevingsprincipe: al wat er voor ons is, dat is er 
alleen als iets wat als zodanig in het heden is gegeven.’42

Is de werkelijkheid mij in mijn bewustzijn gegeven? We
mogen dat zeggen, wat Dilthey betreft, op voorwaarde dat
we beseffen wat dit behelst. De woorden ‘bewustzijn’ en
‘zelfbewustzijn’ verhullen namelijk al te snel hun wonder-
baarlijke essentie: dat alles, wat dan ook, mijn zelf inbegre-
pen, mij in het heden is gegeven.

Bergson is met zijn term durée de eerste geweest die een
filosofisch grondwoord heeft geïntroduceerd voor het tem-
porele karakter van ons leven. Maar durée legt alle nadruk op
de innerlijk ervaren levensstroom. Dilthey’s Gegenwart
heeft het voordeel dat daar niet alleen de onmiddellijke een-
heid van het zelf in de tijd, maar ook die van het zelf en zijn
omgeving uit spreekt. Anderzijds, zo complex is het wel en
zal het altijd blijven, is het mede aan deze broodnodige over-
brugging van de cartesiaanse kloof tussen zelf en wereld,
subject en object toe te schrijven dat Dilthey juist de diep-
te en omvang van het innerlijke leven van de mens van de
weeromstuit heeft onderschat. Datzelfde geldt voor Hei-
degger.

Deze paragraaf is ongemerkt een kleine ode geworden
aan de meest veronachtzaamde van de grote overgangs-
denkers. Laat ik haar dan ook bekronen met een passage uit
de ‘Breslauer Ausarbeitung’, een omvangrijk manuscript,
geschreven tussen 1880 en 1890, die duidelijk maakt dat
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Henry’s begrip van het leven als affectieve zelfopenbaring al
de essentie van Dilthey’s begrip van het leven vormt. Er
blijkt bovendien uit dat het openstaan voor de tijd als diffe-
rentia specifica van het leven van de mens geen nieuwe car-
tesiaanse scheiding introduceert tussen geest en natuur,
maar integendeel een laatste ontplooiing vormt van de een-
heid van het leven. Seelenleben is niet voor niets een vaste
term voor Dilthey. Dit leven reikt van de kleinste eencellige
wezens die het licht opnemen tot aan de resonantieruimte
van het heden in het leven van de mens. Omdat er bij elke
poging tot vertaling die ik ondernam een waas over de tekst
trok, laat ik haar onvertaald.

‘Für-sich-sein ist als Innewerden die einfache Natur des
psychischen Vorganges, sofern dieser stets nicht bloss 
Versenkung in ein Objekt, sondern Erleben ist. Dies ist 
die Grundlage dessen, was wir Leben nennen, überhaupt,
sein primitivster Keim, welcher zugleich das Bildungs -
gesetz des Selbstbewusstseins in sich schliesst. Ein solches
Innewerden, in dem ein Individuum seine eigene Zuständ-
lichkeit besitzt, bezeichnet man wohl auch als Selbst -
gefühl.’43

Vanwege het statische en objectiverende karakter van het
woord bewustzijn kiezen ook Nederlandse filosofen, heb ik
gemerkt, in het gesprek vaak voor het Engelse awareness.
Om dezelfde reden gebruikt Dilthey hier het oude Duitse
‘Innewerden’, dat zich alleen omschrijvend laat vertalen als
van binnen uit gewaar worden. Beleving als het gevoelsmatig
van binnen uit gewaar zijn is de kiem van alle zielsleven.

§ 9. De ambiguïteit van Dilthey’s zelfbezinning

Wat zijn nu de consequenties van Dilthey’s zelfbezinning
voor ons vraagstuk van de ziel? Als eerste mogen we con-
stateren dat hij het woord Seele niet schuwt. Als je leven
zegt, zeg je wat hem betreft ziel, en als je ziel zegt zeg je wat
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hem betreft leven, getuige uitdrukkingen als Totalität des
Seelenlebens of erworbener Zusammenhang des Seelenlebens.
Gevoegd bij het bovenstaande citaat maken deze uitdruk-
kingen bovendien duidelijk in het licht van welk vraagstuk
hij deze band tussen ziel en leven in de eerste plaats heeft
beschouwd, namelijk dat van de innerlijke eenheid van het
leven. Vandaar zijn confrontatie met het substantiebegrip.
In zijn herbezinning voltrekt hij een revolutionaire veran-
dering die zich laat aanduiden als een verschuiving van sub-
stantie naar resonantie. De substantiële eenheid van het
geïsoleerde ‘ik denk’ maakt plaats voor de temporele speel-
ruimte van heel het gemoed. Met het primaat van deze
speelruimte maken alle oude hiërarchische opposities, zoals
die van intellectueel en affectief, geest en lichaam, alge-
meen en particulier, productief en receptief, waarin telkens
het eerste de grond is van het laatste, plaats voor een gelijk-
waardig samenspel.

Mijn eerste hypothese luidde dat de ziel is gestorven aan
de illusie van haar kenbaarheid, een tweede, dat een spiritu-
ele voeling met de ziel, die diep is doordrongen van nu juist
haar onkenbaarheid, terugkeert in het kader van de levens-
filosofische bezinning op het raadsel van onze individuali-
teit. Ook de Grieken gingen van een unieke eigenschap van
de mens uit, alleen richtten zij hun aandacht op het begrips-
matige denken, terwijl er nog een ander wezenlijk kenmerk
is dat wij alleen bij onszelf aantreffen, de temporaliteit van
het leven, de manier waarop wij openstaan in de tijd. De tem-
poraliteit en het daarop gebaseerde element van de histori-
citeit van het leven zijn geen rationeel inzichtelijke grond
noch een natuurfeit. Vandaar dat Dilthey moest vaststellen
dat we de structuur van de levenssamenhang van binnen uit
kunnen analyseren, zoals de aard van het samenspel van
denken, willen en voelen, de onmiddellijke eenheid van zelf
en wereld of de intrinsieke samenhang van het verstaan van
betekenis en de geledingen van de tijd, maar dat ‘de natuur
van de eenheid die zo als grond van de zielsprocessen moet
worden aangenomen ons volstrekt onbekend is’.44
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In Dilthey’s zelfbezinning verplaatst het begrip van het zelf
zich van een kenbare substantie naar een ondoorgrondelijke
speelruimte. Nemen we in aanmerking dat wij het besef van
deze ruimte niet pas bezitten in reflectie, maar onmiddellijk
in het gevoel, dan verschuift het primaat van het intellectu-
ele zelfs naar dat van het affectieve. En bedenken we ons dat
de speelruimte van het heden wellicht als een ontvangst-
ruimte moet worden aangemerkt, dan verschuift ook het
primaat van het productieve naar dat van het receptieve.
Maar deze laatste stap zet Dilthey zelf niet, terwijl het raad-
sel van ons zelf, van onze individualiteit, daar uiteindelijk,
zoals we zullen zien, wel toe noopt.

De bezinning op het fenomeen van het zelf betekent niet
dat daar in levensfilosofie en fenomenologie een afgerond
antwoord op ontwikkeld is. Integendeel, niet voor niets
moet ik het thema van de individualiteit telkens een raadsel
noemen. Het paradoxale is zelfs dat het bij elk licht dat een
denker erop heeft geworpen om een aspect van ondoor-
grondelijkheid gaat. Bovendien is er niet één filosoof die met
wat hij belicht niet andere zwaartepunten in de schaduw
stelt. De beperking bij Dilthey komt aan het licht als we
nagaan welke vraag hij met het begrip van de verworven
samenhang van het zielsleven heeft willen beantwoorden.
Dat is namelijk de vraag naar de ‘Selbigkeit’ geweest, de
vraag hoe iemand voor zichzelf en anderen door de tijd
heen dezelfde, dit onverwisselbare ene individu kan zijn.

Nu heb ik zelf in het voorafgaande aangegeven dat het
hier al om iets enorms gaat. Waarom val ik niet uiteen? Wat
houdt mij bijeen? Wat is er verantwoordelijk voor dat een-
voudige en ondeelbare gevoel Gerard te zijn? Maar er is
meer. Meer ook als het gaat om de grond van dit ondeelba-
re gevoel. Ik mag dan van buitenaf gezien in de loop van
mijn leven rondom een middelpunt van interesses een uniek
zelf opbouwen, wil dat zeggen dat ik daarmee ook mijzelf ben
geworden? Dat is een heel andere vraag.

In zijn filosofie heeft Dilthey heel eigen kentheoretische
grondslagen willen ontwikkelen voor de geestesweten-
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schappen.Vandaar zijn bezinning op de aard van het histo-
rische leven; in het geval van een historicus die een biogra-
fie over Goethe schrijft, is er immers sprake van leven dat
leven bestudeert. Maar dit wetenschapsfilosofisch korset
heeft zijn zelfbezinning ook parten gespeeld. In onder-
scheid met de aristotelische categorieën die hij formeel acht,
heeft Dilthey zijn levenscategorieën reëel genoemd. Toch
blijken deze categorieën bij nader inzien nog bevangen in de
tendens die hij, als een van de eersten, nu juist zag als de
beperking van het Griekse denken, de gerichtheid op het
zijnde. De aristotelische categorieën vormen de bouwstenen
van de theoretische uitspraak over het zijnde. Met zijn
levenscategorieën heeft Dilthey de fundamentele manie-
ren willen onderscheiden waarmee wij de werkelijkheid in
het leven zelf opvatten. Iets als zus of zo verstaan, iets zus of
zo waarderen, zich iets ten doel stellen. Maar dit mag dan
een levend opvatten zijn, het blijft een opvatten, een gericht
zijn op zijnde, op objecten.

Ook Dilthey heeft dus voor de verleiding van de boom
der kennis moeten zwichten, getuige deze bewering over
individualiteit, midden jaren negentig: ‘Die is niet aange-
boren, zoals Schleiermacher en Humboldt aannemen, maar
ze krijgt pas in de loop van de ontwikkeling gestalte.’45 De
categorie van de verworven samenhang van het zielsleven
zou volstaan om te begrijpen hoe Goethe Goethe is gewor-
den. Daar hoeft geen preëxistente individuele ziel voor te
worden aangenomen. Hoe grondiger zijn biograaf het net-
werk aan betrekkingen, het textum, het weefsel van zijn
beleving, in kaart weet te brengen, des te duidelijker en vol-
lediger zal zich het onverwisselbare individu aftekenen.

Nu zal ik hier op dit moment niet boud tegen inbrengen
dat Goethe in de kiem al voor zijn geboorte bestond, al
geldt dat uiteraard wel voor het eenmalige weefsel van zijn
lichaam. Maar wel moeten we tegenwerpen dat het raadsel
van het zelf met dat van zijn uitwendig vaststelbare Selbig-
keit niet is uitgeput. Goethe mag dan vanaf zijn geboorte
een uniek zelf hebben opgebouwd, er is toch ook een zelf, ik
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noem het een singulier zelf, dat dit als opdracht ervaart, dat
bovendien onderweg is en blijft naar een zelf, waarvan het de
vraag is en blijft of het dit heeft gevonden of er trouw aan is ge -
bleven.

‘“Mijn zelf…? Wat is dat? Waar is mijn zelf?”
“Ver weg.” Het klonk als een troostlied. “Mensen lopen
rond om ergens ver weg hun eigen zelf te zoeken.”
“Vinden ze het?”
“Ver weg,” herhaalde de arm van het meisje.’46

Vind ik mijzelf? Ben ik mijzelf trouw gebleven? In vragen als
deze gaat het niet om de betrekking van het zelf tot dingen
en medemensen in de wereld, een gerichtheid op het zijnde
buiten mij, in de loop waarvan ik in de ogen van mijzelf en
anderen een onverwisselbaar zelf opbouw, maar om een
andere betrekking, die van de verhouding van het zelf tot het
raadsel van zichzelf. Woher? wo? wohin?, luidt de titel van de
aquarel van Paul Klee die het omslag van dit essay siert. De
aquarel toont een gestalte die voorbijloopt. Het lijkt een
Chinees of Japanner, gehuld in plechtige kledij, maar het
zou ook een engel kunnen zijn. Hij beweegt zijn voeten
voorwaarts (waarheen?), zijn bovenlichaam heeft hij half
omgedraaid (waarvandaan?) en zijn gezicht, waarvan de
ogen meditatief zijn gesloten, is zijwaarts de beschouwer
toegewend (waar?). Dilthey noemde zijn wijsgerig onder-
zoek Selbstbesinnung. Des te opmerkelijker is het dat hij wel
levenscategorieën heeft ontwikkeld die ons doelmatig han-
delen in de wereld inzichtelijk moeten maken, maar dat hij
dit niet of nauwelijks heeft gedaan voor nu juist zijn eigen
zelfbezinning. Anders is dat bij de filosofen die hierna cen-
traal zullen staan.

Terwijl Dilthey’s bezinning op het leven grotendeels
beperkt blijft tot wat we de teleologische dimensie van het
bestaan kunnen noemen, het doelmatig verwerkelijken van
mogelijkheden, de intentionele verhouding van het zelf tot
dingen en medemensen in de wereld, gaat de aandacht van
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Nietzsche en Heidegger uitdrukkelijk ook naar de existen -
tiële dimensie van het bestaan uit, naar de verhouding van
het zelf tot zichzelf. Hoezeer ons leven deze aandacht nodig
had, blijkt alleen al uit de receptie van het woord existentieel.
Het heeft zijn herkomst in het existentiebegrip uit de meta-
fysica, dat pas bij Sören Kierkegaard de mantel krijgt omge-
hangen van het raadsel van bij uitstek het menselijk bestaan.
Als Karl Jaspers en Heidegger dit in het tweede en derde
decennium van de vorige eeuw overnemen, wordt het
woord existentieel binnen de kortste keren gemeengoed ter
aanduiding van situaties of beschouwingen waarin de zin
van het leven op het spel staat.

De verhouding van het zelf tot het raadsel van zichzelf
kent een heel eigen dynamiek of bewogenheid, waarvoor
Plato’s grotvergelijking in de metafysische traditie model
staat, die namelijk van het verwijderd of weg geraakt zijn van
zichzelf en het naar zichzelf toe of terug geroepen worden. Het
gaat hier om een vraag die Dilthey vanwege zijn kentheore-
tische doelstelling – grondslagen ontwikkelen voor de gees-
teswetenschappen – in het midden moest laten, maar die
desondanks het brandende hart vormt van zijn eigen zelf-
bezinning: de vraag naar de zin van het zelf. Hij stuit op de
intrinsieke samenhang van leven en tijd. De mens heeft een
individueel zielsleven dat hij tegen de stroom van het bederf in
opbouwt in de hem toegemeten tijd. Maar waartoe doet hij dit?
Wie zijn wij dat wij dit doen? 

Dilthey’s bewering dat individualiteit zich volledig uit de
verworven samenhang van het zielsleven laat verklaren, is in
strijd met zijn andere vaststelling dat de aard van onze
levenseenheid ondoorgrondelijk is. In het kader van de eerste
bewering heeft het zielsbegrip weinig betekenis meer, duidt
het louter op datgene wat ook wij vandaag in een geleidelijk
volkomen uitwendige, achteloze, objectiverende zin onder
het psychische verstaan. De tweede bewering echter en de
daarmee corresponderende inzichten zijn er verantwoor-
delijk voor dat hij bewust en tot op het laatst van ziel is blij-
ven spreken.
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Theo de Boer stelt dat bij Dilthey voor het eerst het feit
grond wordt. Wat betekent dit? In het kader van ons thema
wil het zeggen dat hier het individu grond wordt. Het indivi-
duele kent drie betekenissen, het ene, het unieke en het sin-
guliere. Het individu wordt grond, houdt daarmee een drie-
voudige opdracht in. Ik moet de eenheid niet buiten mijzelf
maar in mijzelf zoeken, en ik kan dat niet radicaal genoeg
doen. Ik moet mijn uniciteit niet prijsgeven aan algemeen-
heid maar zien te beamen, en ik kan dat niet radicaal genoeg
doen. Ik moet mijzelf met mijzelf, de unieke eenheid die ik
ben, durven afzonderen, en ik kan dat niet radicaal genoeg
doen. Daarmee zijn, zij het in omgekeerde volgorde, de the-
ma’s van de resterende drie hoofdstukken aangestipt.
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iv. Existentie. De singulariteit van het zelf
Te laat om het contract te verbreken

§ 10. De dood in de filosofie. Drie standpunten

Het leven verzet zich tegen substantivering, het verzet zich
tegen objectivering. Met dit besef gaat een revolutionaire
verschuiving van aandacht gepaard. De interesse van de
filosoof geldt niet meer alleen de werkelijkheid in zoverre
die zich laat ophelderen. Zijn interesse blijkt ook uit te moe-
ten gaan naar datgene wat zich mogelijk principieel niet laat
ophelderen. Het gaat hier om een van de opmerkelijkste
inzichten waar de levensfilosofische en fenomenologische
bezinning op stuit, en ook in het leven zelf gaat het om een
kantelmoment dat kan maken dat alles zich op slag anders
voordoet: het besef dat wij niet alleen baden in het licht van
onze alledaagse bestaanszekerheid, maar dat dit licht is
omgeven door een duister dat ons beangstigt, maar dat ons
in wezen maar één ding vraagt: dat wij het zijn verborgenheid
laten. 

Als het ware gestold toont dit duister zich in de zekerheid
van de dood die ons wacht. ‘Aan de debetzijde staat elk
weefsel in ons. Geen trilhaartje, geen steeltje mogen we
voorgoed behouden.’ Maar hebben metafysica en weten-
schap de dood ook zo benaderd, dat zij hem zijn ondoor-
dringbaarheid lieten? Voor beide is op logische gronden in
elk geval het niets al volstrekt kenbaar. Niets kan niet iets zijn.
Niets is niets. Het kan als zodanig al helemaal niets verbor-
gens hebben. We maakten kennis met drie benaderingen
van de ziel: een metafysische en een naturalistische, die
beide het fenomeen van de ziel voor kenbaar houden, en een
spirituele, die de ziel weliswaar beaamt maar als ondoor-
grondelijk ervaart. In dit hoofdstuk zal ik om te beginnen
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laten zien hoe deze standpunten zich opnieuw aandienen
als we nagaan hoe in het Europese denken de dood is bena-
derd. Vervolgens zullen we aan de hand van analyses die
Heidegger in het spoor van Kierkegaard heeft ontwikkeld
zien te peilen wat dat wonderlijke fenomeen kan betekenen
dat Szymborska in haar gedicht aanroert: dat wij in het krijt
staan bij een schuldeiser die we niet kennen.

Plato heeft de dood gedefinieerd. In de Gorgias laat hij
Socrates betogen: ‘De dood is volgens mij eigenlijk niets
anders dan de scheiding van twee dingen, ziel en lichaam,
die van elkaar loskomen.’47 De dood is de scheiding van de ziel
van het lichaam. Een uitvoerige verantwoording voor deze
definitie geeft de Phaedo. Deze dialoog handelt over het
vraagstuk van de onsterfelijkheid van de ziel en vindt plaats
vlak voordat Socrates de gifbeker drinkt. Uit heel zijn hou-
ding moet blijken dat Socrates de dood als overgang ver-
welkomt naar een domein waar hij zich als filosoof al op
heeft voorbereid. In ons kennen zijn wij betrokken op het
blijvende en onveranderlijke in de dingen. Dit argument is
doorslaggevend in Plato’s poging te bewijzen dat de ziel
onsterfelijk is en wel, zoals hij naderhand in de Timaeus
heeft betoogd, in haar kennende gedeelte. Vóór de geboor-
te heeft de ziel de ideeën geschouwd die zij als zij in het
lichaam is geïncarneerd langs de weg van de herinnering
weer kan leren kennen. Volgt de ziel die weg, dan bereikt zij
tijdens het leven al een staat van dood zijn, van bevrijding
uit de kerker van het lichaam, en moet het daadwerkelijke
einde van het leven veeleer worden verwelkomd dan
gevreesd. Socrates geeft daar het voorbeeld van.

Hoe wordt de dood hier nu benaderd? We zien in de eer-
ste plaats dat Plato’s aandacht in het teken staat van het
vraagstuk van het al dan niet sterfelijk zijn van de ziel. In de
tweede plaats echter vooronderstelt zijn antwoord een
bepaalde manier van vragen, die wij als vanzelfsprekend han-
teren, maar die door Socrates en Plato wijsgerig is gevormd.
Plato’s definitie is een antwoord op de theoretische vraag
wat de dood in wezen is. Onuitgesproken is hier vooronder-
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steld dat de dood een fenomeen is dat rationeel net zo ken-
baar zou kunnen of moeten zijn als een boom of een getal.
Dit vertrouwen op de logos blijkt eveneens uit de houding
van Socrates. Wie al tijdens zijn leven het kennen van de
waarheid verkiest boven al het andere, hoeft de dood niet te
vrezen. De moderne verlichte mens beschouwt Plato’s ge -
loof in onsterfelijkheid als naïef. Maar daar ligt zijn beper-
king niet, die is dat hij de onsterfelijkheid aan de hand van
zijn ideeënleer heeft willen bewijzen.

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat het maar een klei-
ne stap is van Plato’s definitie van de dood naar de huidige
naturalistische opvatting. Als er geen ziel is, als onze ex -
perimenteel wetenschappelijke ervaring nergens kan beves-
tigen dat er iets dergelijks onderscheiden van het lichaam
bestaat, dan resteert het organisme. Alles wat we van ouds-
her met de ziel in verband brachten is in de grond natuur.
Het rationele antwoord op de vraag wat de dood is luidt
dan ook vandaag: de dood is het natuurlijke einde van het
leven. Wel schuiven we dat zogenaamd natuurlijke einde
het liefst zo ver mogelijk voor ons uit. Dit betekent dat de
dood buiten elk verband komt te staan. We willen immers
van de dood niet weten. Het naturalisme zou in beginsel
kunnen inspireren tot een hernieuwde bezinning op een
verband dat in de traditie ernstig is verwaarloosd: het kos-
mische verband tussen dood en natuur. Maar de weten-
schapper staat huiverig tegenover een kosmisch levens -
begrip. Hij zal er slechts ideeën van beamen die worden
bevestigd door de evolutietheorie, zoals de idee dat de dood
ruimte creëert voor nieuw leven. Het ‘natuurlijke’ van de
dood als het natuurlijke einde begrijpt hij strikt empirisch.
De dood treedt wetenschappelijk gezien in als vitale organen het
niet meer doen. We spreken dan van een ‘natuurlijke dood’.

Georg Scherer heeft er fijnzinnig op gewezen dat deze
‘natuurlijke dood’ die wij aan het einde van een lang leven
voor onszelf wensen vandaag eigenlijk zo natuurlijk niet
is.48 Het is in een zekere zin ook een onnatuurlijke dood,
aangezien we hem kunstmatig, met gebruikmaking van
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alles wat wetenschap en techniek te bieden hebben, trachten
uit te stellen. Die houding hangt samen met wat ik eerder
opmerkte, namelijk dat de dood, als hij als het natuurlijke
einde wordt gezien, buiten elk verband komt te staan. Naar-
mate dit gebeurt, doen we onwillekeurig een steeds groter
beroep op de techniek. Maar dat is slechts één zijde van de
medaille. Staat de dood buiten elk verband, dan krijgt hij
een toenemend shockkarakter. Het antwoord op het shock-
matig worden van onze levenswerkelijkheid is niet alleen de
techniek, maar ook onze beleveniscultuur. Alleen in een
dergelijke cultuur is een reclame mogelijk waarin een uit-
vaartonderneming klanten lokt met de leus: ‘Is er koffie na
de dood?’

De rijkdom van bezinning op het fenomeen van de dood
in de moderne continentale wijsbegeerte hangt onlosma-
kelijk met deze nihilistische situatie samen. Zij valt boven-
dien op door een heel andere benadering, die niet meer uit-
sluitend of primair rationeel van aard is. Er treden andere
vragen op de voorgrond. Naast die naar het wat-zijn van de
dood, speelden weliswaar ook bij Plato andere vragen mee.
Maar afgezien van zijn hoofdvraag naar sterfelijkheid en
onsterfelijkheid van de ziel bleven die impliciet. Hoe wordt
er in levensfilosofie en fenomenologie gevraagd? De over-
gang naar een heel andere benadering van de dood komt tot
uiting in een kwalificatie die we voor het eerst bij Kierke-
gaard en Dilthey aantreffen. In de fictieve stichtelijke rede
‘Aan een graf’, verschenen in 1845, waar Heidegger verre-
gaand bij heeft kunnen aansluiten, spreekt Kierkegaard
over de dood als ‘het onverklaarbare’.49 Dilthey’s bezin-
ning op de dood is beperkt gebleven tot spaarzame opmer-
kingen. Maar een daarvan luidt: ‘Het gevoel van het leven in
ons kan de dood slechts als een extern factum aannemen,
maar niet werkelijk vatten.’50 Onafhankelijk van elkaar heb-
ben deze beide filosofen de dood aangemerkt als het onbe-
grijpelijke in het leven.

Ik herhaal de eerder besproken antwoorden. Wat is de
dood? Plato: de dood is de scheiding van de ziel van het
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lichaam. De moderne wetenschappelijke geest: de dood is
het natuurlijke einde. Kierkegaard en Dilthey snijden een
antwoord op de traditionele vraag wat de dood is de pas af.
Ze geven weliswaar ook een antwoord op die vraag. De
dood is het onbegrijpelijke. Maar daarmee geven ze tevens
te kennen dat er op de vraag wat de dood is, als we daarmee
willen weten wat de dood in zich is, geen antwoord mogelijk
is. Epicurus zei het al: waar de mens is, daar is de dood niet,
en waar de dood is, daar is de mens niet. Ze ontmoeten
elkaar nooit. Dus kunnen ze elkaar ook nooit kennen.

Maar Epicurus maakt de vrager monddood. Met het ant-
woord: de dood is het onbegrijpelijke, ligt dat anders. Dat
antwoord neemt de dood ernstig. Het laat het niet bij een
grap, zoals Kierkegaard de uitspraak van Epicurus kwalifi-
ceert. Het verwijst ons door naar een andere vraagstelling,
die misschien veel passender is. Ook al weten we niet wat de
dood is, we hebben hoe dan ook met de dood te maken.
Zowel bij Kierkegaard als Dilthey staat de bepaling van de
dood als het onbegrijpelijke bij voorbaat in het teken van
een andere vraag, niet wat de dood in zich is, maar hoe hij
zich in het leven manifesteert. Als het onbegrijpelijke inder-
daad. Maar wat is de zin van dit onbegrijpelijke binnen het
leven? Dat is geen louter theoretische vraag. Je kunt van
oordeel zijn dat de dood het natuurlijke einde van het leven
is. Toch gebeurt het dat je, denkend aan je eigen dood of
geconfronteerd met de dood van een ander, wordt overval-
len door de vraag naar de zin van de dood. Die vraag laat
zich niet onderdrukken. Onvermijdelijk komt hij in het leven
zelf op.

Dilthey is van oordeel dat een begrip van het leven dat
geen plaats aan de dood geeft tekortschiet. Zijn bepaling
van de dood, als het onbegrijpelijke in het leven, klinkt mager
en vanzelfsprekend, maar is het niet. Ook Plato’s definitie
vooronderstelt deze ervaring. Socrates zegt te hopen op een
voortbestaan. Hij vertrouwt erop, maar hij weet het niet
zeker. Elk volk, elke cultuur ontwikkelt eigen antwoorden
op de dood. Dat vooronderstelt de ervaring van zijn onbe-
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grijpelijkheid. Deze bepaling hangt bovendien direct samen
met Dilthey’s begrip van het leven als een verstaan van bete-
kenis.

Ons leven ademt in een atmosfeer van betekenis en als
we iets vandaag niet verstaan doen we dat wellicht morgen
of het doet er eenvoudig niet toe. Hier moet dan echter een
uitzondering worden gemaakt voor de dood. De dood is het
onbegrijpelijke. Dat wordt bevestigd als hij ook daadwer-
kelijk in het eigen levensdomein inslaat. Dan imploderen
betekenis en zin. Dan stokt het levensgevoel, dat deze ge -
beurtenis niet kan vatten. Het alledaagse leven is teleologisch
van aard, het is ingesteld op voltrekking, op de verwerkelij-
king van doeleinden. De dood breekt die voltrekking abrupt
af, hij vormt een onbegrijpelijke onderbreking van de tijd
van het leven die is ingesteld op voortgang.

Daarnaast moet Dilthey constateren, het leven zelf leert
het, alle religies, alle grote filosofieën en dichtwerken leren
het: een zinvol leven stemt rustig ten overstaan van de dood.
Alleen, wat is een zinvol leven? In het antwoord op die vraag
gaan de religies, filosofieën en dichtwerken uiteen. Maar
Dilthey’s bezinning levert wel een eerste rudimentair in -
zicht ten aanzien van de structurele samenhang van leven
en dood op. De dood confronteert ons met de vraag naar de zin
van het leven. Uit een Chinese film staat mij een scène op het
netvlies waarin een man, in een donker etablissement,
tegenover zijn gesprekspartner de verzuchting slaakt: ‘Ik
kan niet sterven, want ik weet niet waarvoor ik heb geleefd.’

In een laat manuscript introduceert Dilthey voor geboor-
te en dood het begrip van de interne grens van het leven, in
onderscheid met de externe grens tussen mij en de dingen en
mijn medemensen, die vanuit de omgeving druk op mij uit-
oefenen. Een individu vormt een begrensde eenheid. Indi-
vidualiteit betekent een in meervoudig opzicht begrensd zijn.
Maar deze grenzen vertegenwoordigen voor het leven even
zovele uitdagingen. Haast en passant maakt hij dan het vol-
gende cruciale onderscheid ten aanzien van deze eindigheid
van het leven:
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‘En aangezien elke nieuwe toestand hetzelfde eindige
karakter bezit, ontstaat ook hier weer dezelfde wil tot
macht, die het gevolg is van de geconditioneerdheid, 
dezelfde wil tot innerlijke vrijheid die zich voordoet 
vanuit de interne grens.’51

Meer zegt Dilthey niet. Hij werkt het niet nader uit, maar
het onderscheid geeft haarscherp de twee dimensies aan
die het leven bepalen, de intentionele verhouding van het
zelf tot zijn wereld die, als zij de enige blijft, niet uitkomt
boven het karakter van een vechtruimte, waarin kracht zich
met kracht meet, en de heel anders geaarde verhouding van
het zelf tot zichzelf in de tijd, geplaatst tussen geboorte en
dood, interne grenzen waaraan geen wil tot macht maar een
wil tot innerlijke vrijheid ontspringt. Waarom geen wil tot
macht? Omdat wij de dood niet als een obstakel kunnen ver-
wijderen. Ook onze geboorte laat zich niet herroepen.
Uiteraard kunnen we ook macht over de dood willen ver-
krijgen, maar hij staat dat niet toe.

Over hoe een wil tot innerlijke vrijheid aan de confron-
tatie met de interne grenzen van het leven ontspringt, zwijgt
Dilthey’s tekst. Anders is dat bij Kierkegaard en ook bij
Nietzsche, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien.
Kierkegaards aandacht geldt de dood, die van Nietzsche de
geboorte. Dilthey heeft geen levenscategorieën ontwikkeld
met betrekking tot de heel eigen bewogenheid van het leven
die besloten ligt in wat hij ook zelf als een fundamenteel
andere dimensie onderkent: die van de confrontatie met de
interne grenzen van het leven. Hoezeer die nodig zijn blijkt
uit zijn eigen inzicht dat de dood voor ons levensgevoel on -
vatbaar is. In zijn uitleg wordt onze alledaagse omgang
bepaald door de waarde die dingen en medemensen voor
ons hebben. Die waarde meldt zich in het gevoel. Geeft iets
mij een negatief gevoel, dan zal ik geneigd zijn het te mijden.
Geeft iets mij een positief gevoel, dan ga ik de uitdaging aan.
Maar is de dood mij op deze wijze gegeven? Heeft ook de dood
een waarde, zoals dingen en medemensen dat voor mij kun-
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nen hebben? Nee, dat begrip ketst net zo hard op de dood af
als de categorie van de betekenis dat doet.

Kierkegaard heeft het grondmotief van zijn denken ver-
woord in de volgende aantekening in zijn dagboek: ‘Mijn
voornaamste gedachte was dat men in onze tijd door het
vele weten heeft vergeten wat existeren en innerlijkheid
eigenlijk betekenen en dat het misverstand tussen specula-
tie en christendom daarmee verklaard moet worden.’52 Bij
speculatie moeten we denken aan Hegel en zijn school. Wij
kunnen daar gevoeglijk metafysica en naturalisme voor
invullen, terwijl ons derde, spirituele standpunt, dat de
Deense denker met het christelijke vereenzelvigt, voorals-
nog open moet blijven. Maar we herkennen de structuur. En
het is geen toeval dat Kierkegaard niet alleen als eerste is
nagegaan hoe de dood ons eigenlijk is gegeven, maar dat hij
eveneens aan het denken in de twintigste eeuw dat zich op
de existentiële dimensie van het leven bezint, een keur aan
begrippen heeft nagelaten die voor een deel in de omgangs-
taal zijn opgenomen.

§ 11. Kierkegaard en Heidegger ten aanzien van de dood

Het individu wordt grond. Bij Kierkegaard wil dat zeggen: de
enkeling wordt grond. De existentie, die buiten het begrip ligt
en daar niet in op kan gaan, heeft hij vereenzelvigd met
deze categorie, waarover hij optekent dat ‘die zo met mijn
naam is verbonden, dat ik zou willen, dat het mijn graf-
schrift wordt: “De Enkeling”’. Hij ziet zichzelf als ‘de mis-
sionaris van de categorie “enkeling” in de opvoeding’.53 Het
gaat hier wat ons vraagstuk van de individualiteit betreft om
het moment van de afzondering. De enkeling heeft de moed
zich af te zonderen uit de massa en door de eigen existentie
ernstig te nemen een waarlijk zelf te worden in plaats van
massamens. In dit kader heeft Kierkegaard op een unieke
existentiële zin van de dood gewezen, waarbij het hem niet
om de dood van de ander gaat, maar om de eigen dood, die
elk van ons in het leven wacht.
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In de rede ‘Aan een graf’ weert hij eerst al het gangbare
spreken over de dood af. Het gaat niet om de dood zoals hij
ter sprake komt in kletspraat of zelfs in plechtige herden-
kingen. Er kan pas ernst in onze verhouding tot de dood
komen, als we hem radicaal innerlijk op onszelf betrekken.
We doen dit als we in gedachten op onze dood vooruit lopen
en onszelf als dood denken. Eigen aan de dood is enerzijds
dat hij met zekerheid komt, hij kan elk moment intreden,
anderzijds dat het ongewis en onbepaald blijft wanneer. Rea-
liseren we ons dit, dan maken we ernst met de mogelijkheid,
die met de dood een feit wordt, dat al het wereldse en aard-
se dat momenteel nog de zin van ons leven uitmaakt, op -
houdt te bestaan. Maar op dit beangstigende besef dat alles
plotseling op kan houden, volgt de opluchting dat we van-
daag nog leven. De dood komt een ‘terugwerkende kracht’
toe, die ons op het hart drukt elke dag te leven alsof het de
laatste is. Zo schenkt de dood ons het heden.

Het is belangrijk te beseffen hoe Kierkegaard de ernst be -
nadert. Hij vraagt ons niet ernstig na te denken over de dood.
Dan zou de ernst er al zijn zonder de dood. Nee, hij beveelt
ons aan ons in gedachten te verenigen met onze eigen dood,
die ons met zekerheid te wachten staat. Houden we deze
zekerheid in het vizier, ‘dan ontstaat de ernst’.54 Ernst is dus
geen gemoedstoestand waar we naar believen in stappen,
ons gemoed komt pas in de toestand van ernst dankzij de inner-
lijke gedachte aan de dood.

Kierkegaards verzameld werk biedt een formidabele
bezinning op de levensweg, waarin hij een esthetisch, ethisch
en religieus stadium onderscheidde. De ernst kan een eind
maken aan de vertwijfeling, die optreedt tussen het tweede
en het derde stadium. Vertwijfeling is de onrust van het niet
zichzelf zijn. Vertwijfeling is de onwil tot overgave aan het
eigen zelf. Maar wat is het zelf? Kierkegaards elementaire
antwoord op deze vraag luidt: ‘Het is een verhouding die
zich tot zichzelf verhoudt.’55 Onder genoemde verhouding
verstaat hij de spanningsverhouding tussen lichaam en ziel,
noodzakelijkheid en mogelijkheid, eindigheid en oneindig-
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heid, tijdelijkheid en eeuwigheid. En bij het zich verhouden
tot zichzelf, tot deze verhouding, gaat het om de geest die
deze tegendelen verenigt.

Heidegger moest deze dialectische ontleding, die Kier-
kegaard in alle fenomenen die hij overdenkt doorvoert, als
problematisch ervaren. Ik sluit mij daarbij aan. Als iets ons
op verborgen wijze in het leven drijft, dan is dat in laatste
instantie niet de abstracte geestelijke macht van de negatie.
Kierkegaards eigen analyses wijzen ook in de richting van
een andere bewogenheid. Hij mag de ernst die aan de ver-
twijfeling een eind maakt als de opheffing van een tegen-
spraak kunnen aanmerken, wat er werkelijk gebeurt, en ik
hoop dat in het verdere verloop duidelijk te maken, is dat het
zelf – de verhoudingswijze – zich op een oorspronkelijker wijze
aan zichzelf openbaart en bij zichzelf naar binnen roept.

Maar dan moeten we eerst nauwkeuriger nagaan wat er
gebeurt in de confrontatie met de dood. Hoe openbaart het
zelf zich in de ernst? Voor Kierkegaard is het ware zelf dat
zich daarin openbaart de ziel die bereid is tot de overgave
aan God, tot de synthese van het tijdelijke en het eeuwige
waar ze uit bestaat. Maar dat is ons een stap te ver, zeker als
we ons aan het baken willen houden dat het gedicht van
Szymborska voor ons heeft uitgezet. Daarin is hooguit
sprake van een onbekende schuldeiser bij wie we in het krijt
staan. We blijken te zijn gebonden aan een contract dat we
niet zelf hebben getekend, dat inhoudt dat we met ons leven
voor ons leven dienen te betalen.

Leidraad in onze bezinning is het raadsel van het een-
voudige en ondeelbare gevoel Marjolein of Gerard te zijn. Ik
stond op het punt hier aan de adjectieven van Bergson nog
het woord ‘onuitputtelijk’ toe te voegen, maar zie daarvan af
omdat vreemd genoeg zelfs dat nog te zwak lijkt om het
zelfgevoel te karakteriseren. Stel ik mijzelf nu de vraag welk
werk in de filosofie voor mij deze ervaring die alle andere
draagt, het dichtst heeft benaderd, dan is dat Heideggers
Sein und Zeit. Toen ik het boek kocht, in het tweede jaar van
mijn doctoraalstudie filosofie, las ik de eerste afdeling in
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twee weken uit. Natuurlijk begreep ik niet alles, maar dat
hinderde niet. Ik kwam in de greep van een sensatie die ik
nooit eerder bij een filosofisch werk had gehad en nadien
ook in die mate nooit meer heb gekend. Naderhand placht ik
het wel zo uit te drukken, als ik iemand over mijn kennis-
making met het boek vertelde: ‘Ik wist niet dat het bestond.
Dat iemand in zulke abstracte taal zo dichtbij kan komen.’

De eerste afdeling van Sein und Zeit behandelt de ver-
houding van het zelf tot zijn wereld, de tweede die van het
zelf tot zichzelf in de tijd. Jaren later ontdekte ik hoe de een-
heid van deze beide verhoudingen, die we kortweg de
wereldverhouding en de zelfverhouding kunnen noemen,
voor Dilthey al uit het woord Erlebnis sprak. Sindsdien licht
ik het unieke van Heideggers wereld-analyse in Sein und
Zeit bij voorkeur vanuit Dilthey toe. In mijn beleving zijn
zelf en wereld onmiddellijk één. Zo zegt Dilthey het en zo
moet hij het, als de eerste die deze eenheid ernstig neemt, in
eerste instantie ook zeggen. Maar in de uitdrukking staan
zelf en wereld nog onveranderd tegenover elkaar. Er is bij
gevolg een uitdrukking nodig die dat verhelpt. Die uitdruk-
king is Heideggers in-de-wereld-zijn. Wereld betekent dan op
slag niet meer de optelsom van de dingen die we tegenover
ons hebben, maar de omgeving van waaruit dingen en mede-
mensen ons toegankelijk zijn.

Een ideale uitdrukking bij Dilthey zelf is al zijn ‘Spiel-
raum meines Daseins’. Ook in Sein und Zeit komt het woord
‘Spielraum’ meerdere keren voor, zowel met betrekking tot
het in-de-wereld-zijn-kunnen van het er zijn als de horizon
van de tijd die dit constitueert.56 Het kan zelfs geen toeval
zijn dat Dilthey in zijn uitdrukking het woord ‘Dasein’ heeft
gekozen. Zo lezen we in een late tekst: ‘Im Erleben bin ich
mir selbst als Zusammenhang da.’57 Een uitleg van deze
treffende formulering zou hier te ver voeren, maar hopelijk
hoort men het bijzondere ervan, de poging een articulatie te
vinden voor de wijze waarop ik mijzelf in het alledaagse rei-
len en zeilen gewaar ben: niet reflexief, maar onwillekeurig,
en niet als een res cogitans, maar als een in ruimte en tijd
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gelokaliseerde samenhang, zoals het bijwoord da mede te
kennen moet geven. In Sein und Zeit vat Heidegger de on -
eigenlijke zowel als de zijns inziens passender verwoording
aldus samen: ‘“im Bewusstsein gegeben”, d.h. verstehbar im
Dasein”’.58

Daarmee komen we bij het grondwoord uit Sein und Zeit.
De vraag zojuist naar aanleiding van Kierkegaard was hoe
het zelf voor zichzelf in het vooruitlopen op de dood open-
baar wordt. Waar zondert de ernst van het stilstaan bij de
mogelijkheid van mijn dood mij mee af? Heideggers ant-
woord in Sein und Zeit luidt, kortweg: met het naakte ‘Dass
es ist und zu sein hat’.59 Een omstandigheid en een op -
dracht. Het een houdt onmiddellijk het ander in. Kan het
kaler? Evidenter? Er zijn en er klaarblijkelijk te zijn heb-
ben. Hoewel dit grondgegeven pas in de tweede afdeling
van het boek, in de analyses van de dood en het geweten, zijn
definitieve existentiële betuiging krijgt, zet Heidegger het
woord Dasein van meet af aan in ter aanduiding van het
menselijk bestaan en hij neemt daarbij op zijn minst twee
associaties die het bevat ernstig, in de eerste plaats die van
het altijd al buiten zijn, wat hij als in-de-wereld-zijn uitwerkt,
en die van het al dan niet ‘da’ zijn in de zin van het al dan niet
waarlijk present zijn. Dit laatste brengt hij onder in de bepa-
ling van de zijnswijze van Dasein als Existenz.

Het woord zijnswijze (‘Seinsart’ of ‘Seinsweise’) is voor
het begrip van Sein und Zeit cruciaal. We zagen hoe Dilthey
onderkende dat de categorieën van het Europese denken
zijn ontwikkeld met het oog op het zijnde en geen recht doen
aan de niet-substantiële aard van het historische leven. Hei-
degger heeft uit deze ontdekking een radicale conclusie
getrokken. Als de traditionele zijnsbepalingen tekortschie-
ten, dan moet de zijnsvraag worden hernomen. Hoe luidde die
vraag? Die werd door Plato en Aristoteles ontwikkeld in ter-
men van de vraag naar het wat-zijn van het zijnde. De uiter-
ste vraag in de filosofie is volgens Aristoteles de vraag ti to
on, de vraag wat het zijnde zelf in wezen is. De wijze waar-
op het zijnde zich vanuit de wat-vraag aandient noemt Hei-
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degger de zijnswijze van het voorhandene. De zijnswijze
van de mens is echter van een heel andere aard. De mens is
niet voorhanden als een ding of een substantie, de mens
staat open in de tijd, de mens existeert. Uit de intussen vol-
tallig uitgegeven hoorcolleges valt op te maken dat Heideg-
ger nog zelfs tot kort voor Sein und Zeit Dilthey’s term
levenscategorieën hanteert. Hij heeft moeite met ‘existen-
tie’. Maar als hij daar plotseling het ek-sistere in hoort, uit-
staan naar, omarmt hij het woord en doopt hij levenscatego-
rie om in existentiaal.

In de inleiding van Sein und Zeit definieert Heidegger
existentie als de mogelijkheid het er zijn zelf dan wel niet zelf
te zijn.60 De verhouding die wij zijn oscilleert in deze mo -
dus, van het wel en het niet zichzelf zijn. Daar hoort een
tweede bepaling bij, Jemeinigkeit. De vraag of ik mijzelf ben
zou niet spelen, als het er zijn niet onverbrekelijk van mij
was. Nadat hij in de eerste afdeling van het boek het alle-
daagse opgaan in de wereld heeft geanalyseerd, waarbij wij
doorgaans denken, handelen en spreken zoals men denkt,
handelt en spreekt, onderzoekt Heidegger in de tweede af -
deling de mogelijkheid van een eigenlijk existeren. En hij
vindt die in het Sein zum Tode. Het belang van deze analyse
voor heel het Daseins-ontwerp kan moeilijk worden over-
schat, omdat het fenomeen Dasein zich hier pas als zodanig
openbaart.

Geïnspireerd door Kierkegaard sprak Jaspers in verband
met de dood van een ‘grenssituatie’.61 Hij kent die bepaling
ook aan andere levenservaringen toe, zoals toeval, strijd, lij-
den en schuld. Ook die bezitten een antinomische structuur.
Met mijn oorlogsverleden kan ik me nooit verzoenen. Er
blijft altijd een rest die zich niet laat harmoniseren. In grens-
situaties krijgt het leven een existentiële dimensie doordat
een mens daarin op zichzelf wordt teruggeworpen. Jaspers
stelt de dood met andere grenservaringen op één lijn. Wel
wijst hij op een belangrijk verschil. De dood is als enige
grenssituatie onomkeerbaar. Aan lijden of schuld valt nog
iets te doen, maar met de dood verdwijnt alles, verdwijnt de
wereld, verdwijnt het geheel.
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Dit onderscheid is voor Heidegger reden geweest zich af
te vragen of Jaspers de dood terecht met de andere fenome-
nen op één lijn stelt. De dood bevat op de een of andere
wijze het geheel van het leven. Op grond hiervan kent hij de
dood een bijzondere status toe. Van zijn strenge en minuti-
euze onderzoek, een toonbeeld van fenomenologische ana-
lyse, zal ik in het nu volgende de belangrijkste momenten
refereren. We hebben gezien hoe de bepaling van de dood
als het onbegrijpelijke bij Kierkegaard en Dilthey de vraag
wat de dood is de pas afsnijdt. Je kunt van oordeel zijn dat de
dood het natuurlijke einde van het leven is. Maar dat bant 
de vraag naar de zin van de dood niet uit. Er blijft, om met
Jaspers te spreken, een rest die zich niet laat incorporeren.
Bovendien moet worden gevraagd, maar pas Heidegger
doet dit: hoe de dood in de vraagstelling wat de dood is,
wordt benaderd. In de bepaling van de dood als het natuur-
lijke einde wordt hij op een voorhanden wijze benaderd, 
hij wordt bij voorbaat begrepen als laatste segment in een
reeks. Maar is de dood alleen op die wijze in ons bestaan
manifest?

De dood is existentieel gezien geen voorhanden gebeur-
tenis, maar mogelijkheid. Hoe is de dood mij als mogelijk-
heid gegeven? Heidegger neemt de formulering van Kier-
kegaard over: in het vooruitlopen op mijn dood. Hij wenst
dit vooruitlopen echter niet als een louter denken te ver-
staan. De mogelijkheid van de dood doorstemt ons bestaan
van zich uit in de grondstemming van de angst. Het vooruit-
lopen wil dan zeggen: het toelaten van de angst en het beluis-
teren van wat de dood ons in deze gestemdheid te verstaan geeft.
Heidegger onderscheidt een vijftal aspecten, waarin de
structurele samenhang tussen Dasein en dood gestalte
krijgt: de mogelijkheid van de dood is oereigen, betrek-
kingloos, onoverschrijdbaar, zeker en onbepaald.62 De laat-
ste twee bepalingen zijn aan Kierkegaard ontleend. Een
samenvatting van de eerste drie volstaat voor een indruk
van de haast chirurgische precisie waarmee Heidegger stem
weet te geven aan de wijze waarop de dood in ons bestaan
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steekt – ‘als Seinsmöglichkeit des jeweiligen Daseins in die-
ses hereinsteht’.63

Oereigen: Van alle mogelijkheden die ik in mijn leven
ervaar, kan er niet één zo eigen zijn als mijn dood. Waarom
niet? Omdat deze mogelijkheid heel mijn er zijn, heel mijn
in-de-wereld-zijn-kunnen betreft, dat met de dood immers
ophoudt. Wat geeft mij dit oereigene te verstaan? Als de
oereigen mogelijkheid ontsluit de dood de existentiële bewo-
genheid van het bestaan: het volstrekt op zichzelf aangewezen
zijn zowel als het feitelijke verloren geraakt zijn in wat men
zegt en wat men doet.

Betrekkingloos: Als de oereigen mogelijkheid neemt de
dood mijn er zijn weg uit elke betrekking tot de dingen of tot
mijn medemensen in de wereld. Als zodanig spreekt de
dood mij aan in mijn hoedanigheid als enkeling, in mijn sin-
gulariteit. Hier kan Heidegger het onderscheid met de op -
vatting van de dood als het natuurlijke einde, het onder-
scheid tussen een objectiverend begrip, dat hem buiten elk
verband plaatst, en een existentieel, dat zijn structureel ver-
band met ons bestaan onderkent, het scherpst formuleren:
‘De dood “behoort” niet zomaar onverschillig tot het eigen
er zijn, maar eist dit zijn op als enkeling.’64

Onoverschrijdbaar: Wat rest is het overgeleverd zijn aan
een einde dat werkelijk een einde is, een grens die zich niet
laat overschrijden. Sta ik open voor dit einde, dan creëert
dat vrijheid ten overstaan van alle daarvoor liggende moge-
lijkheden en word ik in staat gesteld deze op een eigenlijke
wijze te verstaan en te kiezen.

De momenten vooronderstellen elkaar. Het ‘onover-
schrijdbaar’ betekent dat de dood een uniek soort moge-
lijkheid is, namelijk een die er ontegenzeggelijk is, maar die
desondanks geen verwerkelijking kent; treedt hij in dan is
alles weg. Maar dan word je inderdaad in het uithouden van
die mogelijkheid weggenomen uit alle betrekkingen die wel
intentioneel zijn afgestemd op verwerkelijking – een objec-
tiviteit – en resteert de confrontatie met het loutere moge-
lijk-zijn, met het er te zijn hebben, met de existentie als zoda-
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nig. Kierkegaards denken kun je samenvatten in de vast-
stelling en de vraag: Ik ben Christen. Bén ik Christen? Bij
Heidegger wordt dit: Ik ben er. Bén ik er? Dit grondgegeven
draagt en omvat heel de lijst aan betrekkingen waar mijn
leven uit bestaat. Ik ben vader, feitelijk, biologisch, rech-
tens ben ik de vader van mijn kind. Maar bén ik vader? Die
vraag, die een feitelijke stand van zaken op slag verandert in
de mogelijkheid die zij existentieel gezien is, staat voorop.
Zij kan zich tot op mijn sterfbed blijven aandienen.

Uit zijn analyses trekt Heidegger de conclusie dat het
menselijk er te zijn hebben geen ‘hogere instantie’ kent dan
zijn dood.65 Vanuit de zijnswijze van het voorhandene
beschouwd is de dood een ten-einde-zijn, vanuit die van de
existentie een zijn-ten-einde.66 Het Dasein van de mens is
een Sein zum Tode. De impact van deze wending laat zich in
de vorm van een antwoord op Epicurus gieten: ik ontmoet de
dood nooit, ik ben mijn dood.

§ 12. De roep van het geweten. De mens geen wat
maar een wie

De dood is niet alleen het einde van het leven, maar op para-
doxale wijze danken wij het leven ook aan de dood. In het
vooruitlopen op de dood als de mogelijkheid van de on -
mogelijkheid openbaart mijn er zijn zich als iets dat onom-
stotelijk van mij is, waar ik mij niet van los kan maken, waar
ik aan gebonden ben, dat ik klaarblijkelijk op mij heb te
nemen. Zonder de dood, zonder zijn verborgen aanwezig-
heid in het leven, zou mijn zelfgevoel, dat bevreemdend
vanzelfsprekende gevoel Gerard te zijn, niet dat zijn wat het
is.

Eerder vroeg ik mij af of Szymborska’s gedicht ‘Niets
cadeau’ nu over het leven handelt of over de ziel. Maar eigen-
lijk moeten we zeggen dat het over de dood gaat en dan niet
alleen over de dood als de gebeurtenis waarmee ik verdwijn;
de ironische opsomming van al datgene aan mij dat terug
moet plaatst veeleer het onbegrijpelijke van de dood in het
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licht. Bovendien vallen er termen die naar de existentiële
zin van de dood verwijzen. Volgens het gedicht houdt de
dood mij niet alleen het einde, maar ook de plicht van het
leven voor. Ik sta onder contract. De afspraak is dat ik mijn
leven voor mijn leven geef.

De dood dankt deze betekenis niet alleen aan het feit dat
hij het leven vernietigt, maar evenzeer aan zijn gesloten-
heid. De latere Heidegger heeft de dood ‘de schrijn van het
niets’ genoemd.67 Het niets van de dood is geen volstrekt
niets. Zijn gestolde duister werpt ons terug op onszelf. Zou
hij transparant zijn, dan vermocht hij dit niet. Ik bracht de
ziel uit het gedicht voorzichtig met het niets uit de titel
‘Niets cadeau’ in verband. Heidegger heeft het woord ‘ziel’
uit zijn vocabulaire geweerd. Hij houdt het bij ‘zelf’, maar
wel laat hij zien hoe dit zelf niet alleen uit een optelsom aan
zielsvermogens bestaat, maar eerder nog uit de bewogenheid
van een dimensie van openheid – we kwamen haar al tegen in
Dilthey’s heden – die niets substantieels heeft. Zij sluit zich
achter ons zodra we opgaan in de wereld, maar kan ons ook
plotseling in zich opnemen, om ons te confronteren met
ons pure er te zijn hebben.

Aansluitend op zijn existentiale analyse van de dood
heeft Heidegger de aard van deze bewogenheid verder nage-
speurd in een al even zorgvuldige analyse van het fenomeen
van het geweten. Hij ziet hier de belangrijkste aanwijzing in
dat het innerlijk vooruitlopen op de dood geen loze moge-
lijkheid is, maar dat ons er zijn zelf daartoe oproept. Opnieuw
echter moet hij dan eerst oneigenlijke opvattingen van het
geweten de deur wijzen. Bestaat er wel zoiets als een geweten?
Die kritische vraag moest op een zeker moment wel opko-
men, vooral vanwege de naïeve vereenzelviging van de stem
van het geweten met die van een hogere macht. Tegenover
dit theologische begrip lieten psychologische beschrijvingen
zien hoe complex, dubbelzinnig en onbetrouwbaar heel dit
fenomeen wel niet was en biologische verklaringen herleid-
den het tot sociale instincten die zich in het kader van de
evolutie hadden ontwikkeld. We herkennen in deze bena-
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deringen zoals Heidegger ze onderscheidt het kader van
ons vraagstuk van de ziel. De metafysische en naturalisti-
sche benaderingen, die verantwoordelijk zijn voor het einde
van de ziel, valt wellicht al evenzeer te verwijten dat er grote
verwarring heerst ten aanzien van het fenomeen van het
geweten. 

De spirituele ingetogenheid van Heideggers existentiale
analyse komt onder meer tot uiting in de volgende overwe-
ging. We dienen zijns inziens in de twijfelachtigheid van het
fenomeen geweten een aanwijzing te zien voor juist de oor-
spronkelijkheid ervan.68 Als we het bestaan van het geweten
niet volledig willen ontkennen, betekent dit dat het ontolo-
gisch anders geaard is dan de substantiële zijnswijze in ter-
men waarvan psychologische beschrijvingen, biologische
verklaringen of theologische duidingen het benaderen. Het
geweten laat zich blijkbaar niet objectiveren. Denken we het
te kunnen identificeren, dan rijst er binnen de kortste keren
twijfel. Willen we het desondanks recht doen, dan moeten
we het in zijn ongrijpbaarheid ernstig zien te nemen. Hei-
degger komt daaraan tegemoet door de stem van het gewe-
ten te nemen als een zwijgende roep. 

Juist het zwijgende van de roep geeft hem zijn ‘feilloze
inslagrichting’.69 Hij betreft mijzelf ‘zonder aanzien des
persoons’. Hij roept mij weg uit de oneigenlijke modus van
het men-zelf, weg uit alles wat mij vanuit de wereld aan
zelfbeelden aankleeft, en roept mij op waarlijk vanuit mijn
naakte zelf, mijn eigen bestaansgrond, te existeren. De roep
betreft niet alleen mijzelf, hij komt ook uit mijzelf. Datgene
wat roept is volgens Heidegger de onrust van het Dasein in
mij dat verwijderd geraakt is van zichzelf. Dat wil dus niet
zeggen dat ik mijzelf autonoom tot de orde roep. Ik onder-
ga de roep ook.

Ik herinner aan Kierkegaards begrip van het zelf als een
verhouding die zich tot zichzelf verhoudt. Het rationele
denken kent deze zelfverhouding alleen als reflectie. Mijn
rationele ik buigt zich als het ware van buitenaf over zich-
zelf. Maar al bij Kierkegaard is de gedachte aan de dood die
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mij in de ernst verplaatst een affectieve beweging van de ver-
houding zelf. Weliswaar begreep hij haar in dialectische ter-
men: als een tegenspraak die door de geest wordt opge -
heven. Maar het gaat om een heel eigen bewogenheid die tot
nog toe geen filosoof zo nauwkeurig heeft trachten na te
gaan als Heidegger, in de zeven paragrafen die zijn gewe-
tensanalyse in Sein und Zeit beslaat. In de eerste afdeling
heeft hij voor de eenheid van het er zijn in al zijn betrekkin-
gen de naam Sorge geïntroduceerd. Je kunt het zijn grond-
ervaring noemen, dat de mens de zorg voor het zijn is toe-
vertrouwd. De roep van het geweten is deze zorg die zichzelf in
mij uit zijn modus van verlorenheid terugroept naar zichzelf.

Naast de roep is er nog een ander fenomeen dat Heideg-
ger uit het gangbare begrip van het geweten ernstig neemt
en dat is de ervaring van schuld. Maar ook dit fenomeen
doen we zijns inziens pas recht als we het volledig leeg
maken, ontdoen van elke vereenzelviging ervan met iets
identificeerbaars, objectiveerbaars, kenbaars. Vanuit zijn
Daseins-ontwerp kan hij de ervaring van schuld, die ook
Szymborska in haar gedicht vertolkt, uitleggen als de erva-
ring die inderdaad onomstotelijk tot het eenvoudige en
ondeelbare van ons zelfgevoel behoort: dat ik de grond ben
van mijn handelen, dat ik daar als enkeling verantwoordelijk-
heid voor draag. Net als bij de dood, die ik niet heb, maar
ben, geldt ook hier: ik heb geen schuld, maar ben schuldig in
de oorspronkelijke zin dat ik aanspreekbaar ben op mijn
handelen. Alleen zo kan ik mij schuldig weten in gevallen
van concrete schuld. Alleen vanwege deze existentiële aan-
spreekbaarheid ben ik toerekeningsvatbaar. 

Heidegger weet deze kern van ons wezen ook te isoleren,
door nauwkeurig te laten zien hoe het oorspronkelijke
grond zijn is doortrokken van een Nichtigkeit, die zo weinig
met het negatieve van een gebrek (de dialectische negatie) te
maken heeft dat zij veeleer het schuldig zijn in zijn positie-
ve kracht openbaart. Het belangrijkste aspect van deze nie-
tigheid is dat ik de grond die ik ben niet zelf heb gelegd. Ik
ben erin geworpen. ‘Te laat om het contract te verbreken.’ En
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vraag ik wie de grond heeft gelegd, dan komt er geen ant-
woord. ‘Ik kan me niet herinneren waar, wanneer en waar-
om ik zo’n rekening heb laten openen.’ Maar juist dit af -
grondelijke van de grond bepaalt volgens Heidegger mijn
schuldig zijn, maakt dat ik mijzelf en niemand anders ver-
antwoordelijk kan weten. Zowel deze existentiële als onze
morele verantwoordelijkheid staat of valt met het toelaten
van het niets, dat ons omgeeft.

Realiseren we ons dat Dilthey’s wil tot innerlijke vrijheid
zich hier manifesteert als een toelaten. De belangrijkste
modus van dit toelaten is in Heideggers Daseins-analyse het
vooruitlopen op de dood, dat mij innerlijk vrij maakt. Het
intrinsieke verband tussen het Sein zum Tode en de Ruf des
Gewissens is dat enerzijds het geweten het er zijn tot deze
mogelijkheid oproept, anderzijds het vooruitlopen op de
dood de roep pas bestendigheid verleent, het er zijn zo voor
zichzelf transparant maakt dat het vanuit de eigen bestaans-
grond kan existeren. Deze eigenlijke verhoudingswijze
heeft Heidegger in Sein und Zeit als vorlaufende Entschlos-
senheit betiteld, waarna hij in de jaren dertig van Verhalten-
heit spreekt, om het ten slotte vanaf medio jaren veertig te
houden bij het aloude door Meister Eckhart gevormde
Gelassenheit.

‘Het protest ertegen noemen we de ziel en dat is het enige
wat niet op de lijst staat.’ Maar stond de ziel niet op de lijst?
Hebben filosofie en wetenschap de ziel niet zo opgevat,
kenbaar in al haar vermogens, dat ook zij uiteindelijk op
deze registratielijst terecht moest komen? Toch is er wel
degelijk één ding dat niet op de lijst staat, althans niet op de
lijst van al wat zich aan vermogens en organen aan ons laat
opsommen. Het zal menigeen verbazen, het verbaast ook
mij nog altijd als ik het mij bedenk. Maar Heidegger is de
eerste filosoof in onze traditie die de mens niet heeft opge-
vat als een wat , maar heeft benaderd als een w ie .70

Een elementaire correctie ligt al in de fenomenologische
nuancering van de wat-vraag, die immers altijd tevens het
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hoe dient te betreffen. Hoe manifesteert zich iets in zijn
wezen? Een stoel bijvoorbeeld is in de alledaagse omgang
ermee geen voorhanden object. Zo dient hij zich niet aan. Ik
weet altijd al onmiddellijk dat hij ertoe dient om op te zitten.
Hij biedt zich in die mogelijkheid aan. Hij is, in Heideggers
terminologie, niet vorhanden maar zuhanden. Zo is ook de
mens geen voorhanden ding, ik existeer. Existeren bete-
kent: in de mogelijkheid verkeren het er zijn zelf dan wel niet
zelf te zijn. Welnu, met deze oermogelijkheid stemt niet de
vraag overeen wat de mens is, maar w ie hij is. Wat is de
mens? In zijn Beiträge zur Philosophie, uit de tweede helft
van de jaren dertig, zegt Heidegger van deze vraag:

‘Want het antwoord op deze vraag is de transformatie van
deze vraag in de vorm: Wie de mens is.’71

Vraag ik wat iemand is, dan vraag ik naar eigenschappen die
zich van buitenaf aan iemand laten vaststellen. Vraag ik wie
iemand is, dan kan dit nog altijd worden verward met de
vraag wat iemand allemaal is, maar in de grond gaat het om
heel iets anders.

De zin van de Daseins-analyse in Sein und Zeit mag voor
Heidegger zelf bovenal in de zijnsvraag zijn gelegen, zelf
ervaar ik als de grootste betekenis ervan dat hier een filo-
soof voor het eerst heeft getracht recht te doen aan het raad-
sel van het wie. Nooit eerder is dit onderscheid ernstig geno-
men. De definitie van de mens als zoön logon echon, als ani-
mal rationale of als persoon is antwoord op de vraag geweest
wat de mens in meest algemene zin is. Een dierlijk lichaam
met een overmaat aan verstand. Het wie staat daarbuiten.
Zoals ook het raadsel van de dood buiten spel staat, zodra
we menen te weten wat hij is. Terwijl de uitwendige con-
frontatie met het zijnde, vertrekpunt in het Griekse denken,
mij mijn zelf terugspiegelt als redelijk dier, spiegelen de
innerlijke confrontatie met de grens van de dood en de stil-
le roep van het geweten mij mijn zelf terug als een er te zijn
hebben.
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Waarom zou een computer Gerard Visser niet kunnen
worden? Elke indruk of impuls kan toch door middel van
sensoren worden opgeslagen en vervolgens via razendsnel-
le berekeningen herkend? De computer eet vis en vraagt
daarna om water, hij ontmoet een zelfgenoegzame persoon
en krijgt het benauwd, hij ziet een boek over Kafka in de eta-
lage liggen en gaat de winkel binnen. De computer kan een
toren van Babel aan wat-bepalingen opslaan. Toch zal hij
nooit worden overvallen door de vraag: ‘Wie ben ik eigen-
lijk?’ Het wie is de allerkortste aanduiding voor het onpeil-
bare raadsel van mijn individualiteit.

Onze taal kent een uitdrukking die in termen van de ziel
op het raadsel van de existentie wijst: ‘Hij heeft zijn ziel ver-
kocht.’ De uitdrukking zal een christelijke oorsprong heb-
ben. Je ziel aan de duivel verkopen is je geweten verkopen:
niet luisteren naar God, maar naar de duivel, die het kwaad
influistert. Met de erosie van deze betekenis heeft de uit-
drukking echter allerminst aan kracht ingeboet. Verkoop ik
mijn ziel, dan raakt dat niet alleen mijn rationaliteit. Ik doe
dan niet alleen of niet zozeer afstand van de autonomie van
mijn denken. Existentieel gezien doe ik afstand van mijzelf
als enkeling, van de verantwoordelijkheid die ik voor de keu-
zes in mijn leven draag, waaronder die van het al dan niet
zelfstandig denken. Wie zijn ziel heeft verkocht, is niet meer
aanspreekbaar op de grondmogelijkheid van zijn existentie:
te existeren vanuit de eigen bestaansgrond. Hij heeft niet meer
de mogelijkheid zichzelf tot op de bodem van zijn ziel onder
ogen te komen. Hij heeft de mogelijkheid verspeeld rust in
zichzelf te vinden.
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v. Leven. De uniciteit van het zelf
Mijn leven voor mijn leven geven

§ 13. Geboorte en dood. Een verschil van blik

Medio jaren tachtig schreef ik mijn proefschrift Nietzsche en
Heidegger. Een confrontatie. Het onderzoek bestond uit drie
delen. Het eerste handelt over het wezen van het affectieve,
dat door beide filosofen wordt gerehabiliteerd, het tweede
over de problematiek van kunst en waarheid, het derde over
het beeld, in beider denken, van de wereld als een spel. Aan
het slot van het voorwoord vat ik de doelstelling van het
onderzoek als volgt samen: ‘Het gaat me niet om een tekst-
getrouwe uitleg alleen, maar om het wekken van begrip
voor de noodzaak van de zijnsvraag zoals Heidegger haar
heeft gesteld, en dat enerzijds vanuit de confrontatie met
Nietzsche, wiens denken op de wending bij Heidegger anti-
cipeert, en anderzijds op basis van de gekozen systemati-
sche invalshoeken.’

Met Nietzsche ben ik het langst in gesprek. Ik las hem al
vroeg en zal hem blijven lezen, maar dat niet alleen omdat 
ik weet dat ik hem in mijn uitleg nooit volledig recht zal
doen, er is ook een voorbehoud dat ik van meet af aan heb
gehad. Hoe intrigerend zijn leer van een wil tot macht ook
is, deze wil kon wat mij betreft niet het eerste en het laatste
in het leven zijn. Een andere vraag betrof de kunst. In een
laat fragment noteert hij dat hij heel zijn leven eigenlijk
maar één zekerheid heeft gekend, ‘dat de kunst meer waard
is dan de “waarheid”’.72 Maar heeft kunst dan niet met
waarheid te maken? Kan het zijn dat hij het begrip waar-
heid te eng heeft genomen? Ook zijn these van het einde van
de mens bevreemdde me. Volgens Nietzsche is met de dood
van God op termijn ook de mens ten dode opgeschreven.
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Hij meent die dood met zijn gedachte van de eeuwige terug-
keer zelfs te kunnen en moeten bespoedigen. ‘Zarathoes -
tra’s gevolgtrekking is dat de mens zich, om de gedachte
niet te voelen, tot het dier terug moet ontwikkelen. Of tot 
de Übermensch…’73 ‘In laatste instantie gaat het in het
geheel niet om de mens: hij zal overwonnen worden.’74

Zelf echter deel ik de overtuiging van Schopenhauer dat 
er op aarde geen hoger wezen kan bestaan dan de mens.
Waarom? Omdat de mens openstaat voor zijn sterfelijk-
heid.

Het was Heidegger die voor mij licht in deze vragen
bracht. In zijn in 1960 verschenen Nietzsche, twee banden
van samen ruim 1100 pagina’s, dat hoorcolleges en studies
over Nietzsche bijeenbracht, laat hij onder meer zien hoe
een denken dat het wezen van het zijnde als wil tot macht
begrijpt, het eindpunt vormt van een zijnsvraag die bij de
Grieken eenzijdig gericht was op het zijnde buiten ons.
Maar ik moest nog iets anders ontdekken. In het voorwoord
merk ik op: ‘We zullen in de loop van dit onderzoek zien 
dat er in het denken van Nietzsche diverse aspecten zijn
die in Heideggers interpretatie niet voldoende tot hun recht
komen.’ Dit laatste betrof vooral de ogenblikervaring die
Nietzsche in de vorm van een gelijkenis presenteert in 
het hoofdstuk ‘Vom Gesicht und Räthsel’ in Also sprach
Zarathustra. Heidegger geeft uitleg van dit visioen van de
‘doorrit-poort Ogenblik’ (een Thorweg met de naam Augen-
blick) in een college uit 1937 over Nietzsches grondgedach-
te van de eeuwige terugkeer van het gelijke. Ik moest echter
tot de conclusie komen dat hij de gelijkenis al te zeer door
zijn eigen bril las.75 De uitleg resulteert in zijn eigen exis-
tentiële ogenblikervaring uit Sein und Zeit, niet die van
Nietzsche, die een heel ander zwaartepunt kent.

In § 9 wees ik op het tekort bij Dilthey, dat hij niet uit-
drukkelijk aparte levenscategorieën voor de zelfverhouding
heeft ontwikkeld, althans voor het zelf als een verhouding
die zich intrinsiek tot zichzelf verhoudt. Ik benadruk op-
nieuw dat we hier niet meteen aan de verhouding moeten
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denken van een ik dat zich als het ware buiten zichzelf stelt
en zichzelf in zijn levensbetrekkingen beoordeelt. Dan
objectiveert men zichzelf. Dan overschaduwt de wereld-
verhouding de zelfverhouding. Die laatste kent een heel
eigen affectieve bewogenheid. Het gaat hier niet om een per-
soon die in rationele reflectie vaststelt dat hij of zij niet zich-
zelf is. Het al dan niet zichzelf zijn openbaart zich in en aan 
de verhouding zelf. Voel ik een aanhoudende onrust of
beklemming, dan ben ik mijzelf niet. Rust ik voor mijn
gevoel in mijzelf, dan hoeft er niets en kan ik alles aan. Een
voorbeeld van een levenscategorie die deze zelfverhou-
ding betreft, is de roep van het geweten, die in het vorige
hoofdstuk ter sprake kwam. Een andere categorie is het
ogenblik.

Heidegger introduceert het woord ‘Augenblick’ in Sein
und Zeit ter aanduiding van een eigenlijke modus van het
heden. Als ogenblik vormt het heden niet meer de horizon
voor het bedrijvige opgaan in de wereld. Veeleer haalt het
mijn zelf daaruit weg, om het in een en dezelfde beweging
het grondfeit van het oereigen er te zijn hebben binnen te
roepen. De eerste keer dat hij het woord inzet geeft hij door
middel van een cursivering en een ongebruikelijke active-
ring van ‘Augenblick’ te kennen dat niet ik mijn situatie hel-
der onder ogen kom, maar dat het er zijn zelf in mij voor
zichzelf transparant wordt. ‘Entschlossen hat sich das
Dasein gerade zurückgeholt aus dem Verfallen, um desto
eigentlicher im “Augenblick” auf die erschlossene Situation
“da” zu sein.’76 Mijn zuivere blik op mijn situatie is de blik
van het ogenblik in mij. Maar deze blik bij Heidegger is de
blik van de dood die mij met mijzelf afzondert als enkeling.
Bij Nietzsche gaat het om een andere blik.

Ik herinner aan Dilthey’s opmerking, waaruit wel dege-
lijk een scherp besef van de eigen aard van de zelfverhou-
ding spreekt: dat aan de betrekking tot de buitenwereld een
wil tot macht ontspringt en aan de confrontatie met de inter-
ne grenzen van het leven een wil tot innerlijke vrijheid. Dit
laatste betekent: de wil zich tot zichzelf te bevrijden. Geheel in
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deze zin luidt aforisme nr. 270 uit Nietzsches Die fröhliche
Wissenschaft: 

‘Wat zegt jouw geweten? – “Je moet worden die je bent.”’

Het individu wordt grond. Maar wie of wat ben ik in de
grond? Heidegger kan Nietzsches paradoxale uitspraak
beamen: het gaat om het toelaten van het pure mogelijk-zijn
dat ik in wezen altijd al ben.77 Individualiteit behelst echter
meer dan singulariteit alleen. Nietzsche heeft in zijn zelf -
bezinning alle nadruk op de uniciteit gelegd. De interne
grens die mij mijn ware zelf terugspiegelt is voor hem bij uit-
stek de geboorte. Overigens kunnen we nu inzien, als we
nagaan hoe ik de bovenstaande vraag formuleer, dat
genoemde grond, die constitutief voor mijn zelf als mens is,
wil zij werkelijk een w ie zijn en zich niet alsnog ontpoppen
als een anoniem wat , van een volstrekt individuele aard
moet zijn.  

§ 14. Het oneindig kleine ogenblik

Heideggers Dasein wordt niet alleen gekenmerkt door Exis-
tenz, maar ook door Faktizität. Ik ben vader. Bén ik vader?
Die vraag die mijn vaderschap op slag verandert in de moge-
lijkheid die zij is en blijft, zou niet opkomen als ik niet daad-
werkelijk vader was. Beide fenomenen zijn constitutief voor
de Jemeinigkeit van het er zijn, maar het zwaartepunt komt
daarbij toe aan de existentie, zoals ook blijkt uit het dubbel-
zinnige gebruik dat Heidegger van dit begrip maakt. Het
kan in Sein und Zeit zowel de singulariteit van het pure
mogelijk-zijn betekenen, dat zich openbaart in het vooruit-
lopen op de dood, als de eenheid van existentie en facticiteit.
Ook al moet hij erkennen dat de existentie uiteraard ook zelf
factisch is gegeven, hij kent in zijn Daseins-ontwerp, waar
het de vraag naar de mogelijkheid van het al dan niet zichzelf
zijn betreft, geen eigen kwalitatief gewicht toe aan de facti-
citeit. Onder ‘kwalitatief gewicht’ versta ik dat de mogelijk-
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heid van een radicale vernieuwing of ommekeer in het leven
staat of valt met het betreffende fenomeen. 

Bij Nietzsche is dit precies andersom. In zijn latere den-
ken lijkt hij de dood te bagatelliseren – ‘Moed namelijk is de
beste knuppel, moed die aanvalt: die slaat ook de dood
dood’78 –, maar hij kon dat doen omdat hij binnen de span-
ningsboog van het leven een kwalitatief gewicht heeft
gehecht, niet aan het onbegrijpelijke van de dood, maar aan
het onverklaarbare van de geboorte. De dood kan mij op de
noodzaak van bestaansvervulling wijzen, hij kan mij helpen
zuiver te kiezen, maar welke weg ik moet gaan, dat kan hij
met geen mogelijkheid zeggen. Hij zou zelfs niet in het geweer
hoeven te komen, als het leven zelf niet al van zich uit om een
bestemming vroeg.

Het contract uit ‘Niets cadeau’ is tweeledig. Ik behoor
zowel het niets van de dood toe als de volte van het leven.
Met de glimlach die ook hier weer haar woorden omspeelt,
spreekt Szymborska dit expliciet uit in het gedicht ‘Lijst’ uit
de bundel Het moment, dat ze opent met de woorden: ‘Ik heb
een lijst van vragen opgesteld / waarop ik het antwoord niet
zal weten’. Een van de vragen luidt:

‘Wat was werkelijk en wat hoogstens schijn
op dit schouwtoneel van en onder de sterren,
waar behoudens een toegangskaartje
ook een uitgangskaartje is vereist’79

‘Van de sterren’ verwijst naar de constellatie van de geboor-
te, ‘onder de sterren’ naar de levensgang van de sterveling.
Het toegangskaartje en het uitgangskaartje betekenen dat je
iets mee moet brengen, niet alleen voor je hier komt, maar
ook voor je weer weg mag. Beide vormen een eenheid, maar
naar de aard van die eenheid zullen we pas aan het slot van
dit essay kunnen vragen. Na te zijn gestart met een blik op
de dood, staan we hier met Nietzsche nog voor de poort van
het leven, dat een toegangskaartje vereist. 

Het individuele dat grond wordt, is bij Heidegger het sin-
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guliere, bij Nietzsche het unieke. Grond is hier geen ratione-
le grond. De aandacht is verschoven van het ik denk naar de
affectieve bewogenheid van heel het gemoed. Van aanblik
naar roep. Van substantie naar resonantie. In plaats van het
singuliere als instantie van een algemeenheid te beschou-
wen, zoals de metafysica en elk begripsmatig denken en
spreken doet, verstaat Heidegger het als de roep van het
radicaal eigen afgrondelijk er te zijn hebben. In plaats van
het unieke op te vatten als bijkomstigheid of bijzonderheid
in het licht van het algemene, ervaart Nietzsche er de roep in
van een verlangen dat voor mij en mij alleen geldt.

Het oergeschrift voor dit zwaartepunt in zijn denken is
de derde Unzeitgemässe Betrachtung uit 1874, Schopenhauer
als Erzieher. Nietzsche zelf merkt hier nog in december 1882
in een brief aan Erwin Rohde over op, nadat zijn vriend te
kennen heeft gegeven dat hij zich met zijn moraalkritiek in
Morgenröthe nog maar moeilijk kan verenigen: ‘Doe me
een plezier en lees mijn geschrift over Schopenhauer nog
eens: dat bevat een aantal bladzijden waar je de sleutel in
kunt vinden. Wat dit geschrift en het ideaal daarin betreft –
heb ik tot nog toe mijn woord gehouden.’80

Al meteen in het begin van het eerste hoofdstuk maakt
hij zijn vertrekpunt duidelijk: ‘Eigenlijk weet ieder mens
heel goed dat hij maar één keer, als een unicum, op de wereld
is en dat geen enkel toeval, hoe vreemdsoortig ook, voor de
tweede keer een zo wonderlijk bont velerlei zal brouwen tot
het enerlei dat hij is: hij weet het, maar verbergt het als een
slecht geweten – waarom?’81 Nietzsche schrijft dit toe aan
de luiheid en de lafheid van de mens. Maar voornamelijk
aan het eerste, het is nu eenmaal gemakkelijker mee te lopen
in de kudde. Ik moet hier nog twee citaten uit de opening
aan toevoegen, waarvan het eerste het zwaartepunt van de
uniciteit op magnifieke wijze verwoordt.

‘De mens die niet tot de massa wil behoren, hoeft alleen
maar op te houden gemakzuchtig jegens zichzelf te zijn;
laat hij zijn geweten gehoorzamen, dat hem toeroept:
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“Wees jezelf! Wat je nu doet, denkt, begeert, dat ben je 
allemaal niet.” Elke jonge ziel hoort deze roep bij dag en 
bij nacht, en rilt daarbij; want zij voorvoelt de sinds 
eeuwigheden voor haar weggelegde mate van geluk wan-
neer zij aan haar werkelijke bevrijding denkt.’82

De onbekende schuldeiser bij wie wij in het krijt staan, is
voor Nietzsche dit ‘seit Ewigkeiten bestimmtes Mass von
Glück’, dat de jonge ziel voorvoelt. Ik ken zelf geen fraaiere
verwoording van het onbestemde verlangen dat zich al in
het kind kan roeren, waar het nog in het geheel geen woor-
den voor heeft, laat staan een vorm, maar dat plotseling in
de ontmoeting met iets of iemand opwelt.

Het geweten zegt overigens eerst: ‘Wees jezelf!’ Dat
Nietzsche hier bij deze oproep eveneens aan het structuur-
moment van de dood moet hebben gedacht, blijkt uit een
passage even verderop, die in één adem met het lijfelijke
wonder van de uniciteit ook het existentiële van de singula-
riteit van het bestaan onderscheidt.

‘Maar ook al zou de toekomst ons niets te hopen overlaten
– ons wonderlijke bestaan in juist dit heden moedigt ons
het sterkst aan om volgens onze eigen maten en wetten te
leven: hoe onverklaarbaar is het dat wij juist nu leven en
toch de oneindige tijd hadden om te ontstaan, dat wij niets
anders dan een heel klein heden bezitten en daarin moeten
laten zien waarom en waartoe wij juist nu ontstonden. 
Wij hebben ons tegenover onszelf voor ons bestaan
(Dasein) te verantwoorden; bijgevolg willen wij ook de 
werkelijke stuurman van dit bestaan zijn en niet dulden 
dat onze existentie (Existenz) op een gedachteloze toeval-
ligheid gaat lijken.’83

Een passage als deze reikt het verst, alles zit erin, wat het
raadsel van de individuatie aangaat. Nietzsches verwonde-
ring geldt hier niet alleen het wonder van de spanne heden,
zoals bij Dilthey en de fenomenologen, maar de onverklaar-
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bare constellatie van voorbereiding en heden. We zijn kosmi-
sche tijden onderweg, ineens zijn we er en we zijn weer
weg, – wat is dit?!84

Desondanks heeft Nietzsche het fenomeen van het
heden, dat zowel het middelpunt als de omtrek van de cirkel
van het bestaan vormt, niet centraal kunnen stellen. Ik moet
zeggen: niet werkelijk centraal kunnen stellen. Ook hem
ging het, zo zullen we zien, in de ogenblikervaring om een
eigenlijk heden, om een middelpunt zelfs, maar het oerfe-
nomeen van de uitgestrektheid of openheid van het heden
heeft hij niet vooropgesteld. De kiem van de beperking zit al
in het vroege werk, maar naderhand heeft hij er ook in het
geheel geen toegang meer toe. Ik kom daar nog op terug (zie
§ 17). Blijven we hier eerst bij deze bijzondere beschou-
wing. In zijn brief aan Rohde wijst Nietzsche hem op ‘een
aantal bladzijden waar je de sleutel in kunt vinden’. Met die
bladzijden moet hij op hoofdstuk vijf hebben gedoeld, ge -
tuige een brief van 30 juli 1874 aan Franz Overbeck: ‘Noch-
tans huiver ik voor dat wat nog ontbreekt, een klein hoofd-
stukje in het midden, van de hoogste moeilijkheidsgraad,
het moeilijkst te verwoorden!’85

In wat voorafging heeft hij eerst zijn gal gespuwd over
het barbarisme in de Duitse cultuur en vervolgens Scho-
penhauer op grond van de onverschrokken waarachtigheid
in diens denken tot de ideale opvoeder bestempeld. Maar
hoe ontwikkelt men zich tot een mens à la Schopenhauer?
Het vijfde hoofdstuk is gewijd aan de beantwoording van
deze vraag. Nietzsche schetst twee voorwaarden. De be -
langrijkste is dat ieder voor zich bereid is naar zichzelf te
luisteren, dat wil zeggen bedacht te zijn op het ogenblik,
want ‘elk ogenblik van ons leven heeft ons iets te vertel-
len’.86 In de tweede plaats komt hij met een eigen ‘Grund-
gedanke der Kultur’ die moet helpen de richting te bepalen.

Het woord ‘ogenblik’ heeft in deze tekst een existentiële
en zelfs mystieke betekenis. Evenals bij Kierkegaard vormt
het de schakel tussen tijd en eeuwigheid, zij het dat het eeu-
wige zijn voor Nietzsche de volte van het in ons dringende
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leven is. Bovendien heeft hij in ‘ogenblik’ ook letterlijk de
‘oogopslag’ van het leven beluisterd. In een aantekening ten
behoeve van het opstel lezen we: De mens ‘wijkt uit voor
het diepe oog, dat hem vanuit het midden van zijn lijden vra-
gend aankijkt: alsof het zeggen wilde: is het je niet lichter
gemaakt het bestaan te begrijpen?’87 De aandacht voor het
ogenblik (de zelfverhouding) staat op gespannen voet met
de benutting ervan (de wereldverhouding). In de vierde en
laatste ‘Unzeitgemässe Betrachtung’, Richard Wagner in Bay-
reuth, verwoordt Nietzsche het onrustige opgaan in de
wereld aldus: ‘Van het ogenblik gebruikmaken en er, om er
profijt van te trekken, zo snel mogelijk over oordelen!’88

In hoofdstuk vijf van Schopenhauer als Erzieher komt het
ogenblik dat het geweld van onze haastige oordelen door-
breekt en opschort in meerdere modi ter sprake. Er is aller-
eerst de stem die zegt dat wij in al onze bezigheden alleen
maar voor onszelf op de vlucht zijn. Deze stem neemt bij
voorkeur de vorm aan van onaangename herinneringen.
Die verdringen we liever, maar ze keren terug. En inder-
daad, hebben de pijnlijkste herinneringen niet op situaties
betrekking waarin wij niet onszelf waren of mochten zijn?
Bevatten juist die herinneringen niet de ‘wahre Ursinn und
Grundstoff deines Wesens’?89 Deze ogenblikken roepen
ons terug. Daarnaast zijn er ogenblikken, zeldzame, aldus
Nietzsche, die ons vooruitroepen, doordat zij een plotse
‘grootse opheldering over het bestaan’ brengen. Hij meet
breed uit hoe wij mensen in ons kuddegedrag de dierlijke
toestand nog niet of nauwelijks zijn ontstegen, om vervol-
gens op te merken: ‘Maar er zijn ogenblikken waarop wij dit
begrijpen: dan scheuren de wolken uiteen, en wij zien hoe
wij mét de hele natuur naar de mens toewerken, als naar een
verschijnsel dat hoog boven ons staat.’90

In het tweede gedeelte van het hoofdstuk geeft Nietzsche
een fascinerende inhoud aan dit visioen met een cultuur-
ontwerp waarin we zijn latere idee van de Übermensch her-
kennen:
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‘Dat is de fundamentele gedachte van de cultuur, voorzover
deze aan ieder van ons slechts één taak weet op te leggen:
de voortbrenging van de filosoof, kunstenaar en heilige in ons
en buiten ons te bevorderen en daardoor tot de vervolmaking
van de natuur bij te dragen.’91

Bij Hegel zijn filosofie, kunst en religie nog gestalten van de
absolute geest. Hij onderkent hun eigenlijke wezen, dat hier-
in bestaat dat zij geabsolveerd zijn, losgemaakt, vrij. Anders
dan geneeskunde of politiek zijn zij in beginsel niet gebon-
den aan enig object of belang. Ook voor de jonge Nietzsche
zijn filosofie, kunst en religie nog de hoogste machten van
de geest en de pijlers van een respectabele cultuur. Hier
blijkt dit uit zijn opmerking dat alleen de filosoof, de kun-
stenaar en de heilige begrijpen dat men, om waarlijk mens
te worden, ‘ervan moet leren afzien doelen te hebben’. Bij
hun verschijning ‘maakt de natuur, die nooit springt, haar
enige sprong, en wel een sprong van vreugde’.92 Maar wat
heeft hen uit de onrust van de wereld weggeroepen? Wat
brengt de waarachtige mens ertoe ‘zijn eigenwilligheid te
doden en de volledige omkering en omwenteling van zijn
wezen voor te bereiden’?93

Hier zien we dat Nietzsche zelfs een neoplatoonse en
mystieke taal spreekt. ‘Eigenwillen’ stamt van Meister Eck-
hart, ‘Umkehrung’ verwijst naar Plato’s periagoogè tès
 psuchès. Geheel in deze geest kiest hij ook voor het in de
christelijke mystieke traditie meest karakteristieke woord
voor deze beweging van de zelfverhouding: inkeer (‘Augen-
blicke der tiefsten Einkehr’).94 Toch is het in zijn zelfbezin-
ning niet het goede van Plato, laat staan de christelijke God
of de macht van Hegels begrip die tot deze omkering mo -
tiveert, maar iets heel anders. In het vierde hoofdstuk heeft
hij opgemerkt: ‘De revolutie is niet te vermijden. Ik bedoel
de atomistische revolutie: maar wat zijn de kleinste ondeel-
bare grondstoffen van de menselijke samenleving?’95 De
samenleving mag dan in individuen uiteenvallen; wat is uit-
eindelijk het werkelijk individuele?
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Dat brengt ons terug bij de eerste voorwaarde, het leren
luisteren naar het ogenblik, dat in zeldzame manifestaties
het zicht op een mens hoog boven ons opent. Imponeert mij
een filosoof of kunstenaar of een rechtschapen mens, dan
kan er volgens Nietzsche tegelijkertijd iets in mijzelf worden
gewekt, waarvan hij in het eerste hoofdstuk heeft opge-
merkt dat het ‘volstrekt niet opgevoed of gevormd kan wor-
den, maar hoe dan ook moeilijk toegankelijk, gebonden,
verlamd is; je opvoeders kunnen niets anders zijn dan je
bevrijders’.96 Wat is de kleinste ondeelbare grondstof van
ieder individu? Het kernachtigst drukt hij dit uit in de zin:
‘Eenieder bezit een productieve uniekheid, de kern van zijn
wezen.’97

‘Eine productive Einzigkeit.’ In deze kern vibreert het ‘seit
Ewigkeiten bestimmtes Mass von Glück’. Hoe vind je jouw
eigen weg? Heel simpel, maar bepaald niet gemakkelijk:
door trouw te blijven aan dat wat je ooit gelukkig heeft gestemd.
In het kort daarvoor geschreven opstel Über Wahrheit und
Lüge im aussermoralischen Sinne noemt Nietzsche de esthe-
tische ervaring van deze creatieve kern ‘das einmalige ganz
und gar individualisierte Urerlebniss’.98 En in Richard Wag-
ner in Bayreuth geeft hij de tijdsmodus van deze ervaring al
even paradoxaal weer als ‘het kortste atoom’ van de levens-
loop.

‘De enkeling moet zich aan iets bovenpersoonlijks over -
geven – dat wil de tragedie; hij moet de verschrikkelijke
angst die de dood en de tijd het individu aanjagen, afleren;
want reeds in het kleinste ogenblik, in het kortste atoom
van zijn levensloop kan hem iets heiligs overkomen dat
 rijkelijk tegen alle strijd en alle nood opweegt – kortom: 
hij moet tragisch gestemd zijn.’99

‘Mijn leven voor mijn leven geven.’ In Nietzsches vroege
levensfilosofische bezinning houdt het geheimzinnige con-
tract waar geen God of medemens maar het leven zelf mij
aan bindt, de hoogst individuele opdracht in: dat ik het ver-
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schil creatief moet zien te maken dat mij geboren heeft doen
worden.

De studies in mijn proefschrift waren geconcentreerd op
de Nietzsche van na 1880. Uiteraard was ik vertrouwd met
zijn eerste boek Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik, maar van de Unzeitgemässe Betrachtungen kende ik
alleen de tweede, terwijl ik daar tegenwoordig, als ik met
een student een literatuurtentamen over de jonge Nietzsche
afspreek, uiteraard Schopenhauer als Erzieher aan toevoeg,
er steevast bij opmerkend dat je in dit geschrift een aantal
van de belangrijkste gedachten uit het latere werk in statu
nascendi leert kennen. De mens waar wij naartoe werken,
het genie hoog boven ons, waarin zich filosoof, kunstenaar
en heilige verenigen, heet naderhand Übermensch. Men leze
aforisme nr. 113 uit Die fröhliche Wissenschaft, ‘Zur Lehre
von den Giften’.

Ook op Nietzsches mededeling dat de gedachte van de
eeuwige terugkeer hem begin augustus 1881 in de buurt van
een groot rotsblok nabij Surlei als een bliksem trof, valt een
en ander af te dingen. Wel moet gezegd dat de aantekenin-
gen, met als klap op de vuurpijl het fragment ‘Die Wieder-
kunft des Gleichen. Entwurf’, in deze maanden een on -
gemene dichtheid bereiken. Maar de essentie van een frag-
ment in de onmiddellijke nabijheid van dit ontwerp, waarin
ik de sleutel vond voor de ontraadseling van de allegorie van
‘de doorrit-poort Ogenblik’ in ‘Vom Gesicht und Räthsel’,
bleek inderdaad, zoals Nietzsche zelf zijn vriend Rohde een
jaar later voorhoudt, in Schopenhauer als Erzieher al te vin-
den.

Ik geef hier de slotregels van deze aantekening:

‘De soort is de grovere dwaling, het individu de verfijn-
dere dwaling, het individu komt later. Het vecht voor zijn
bestaan, voor zijn nieuwe smaak, voor zijn relatief unieke
positie ten opzichte van alle dingen – het beschouwt deze
als beter dan de algemene smaak en veracht die. Het wil
heersen. Maar dan ontdekt het dat het zelf iets veranderlijks
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is en dat zijn smaak telkens wisselt, met zijn finesse komt
het achter het geheim dat er geen individu bestaat, dat het
binnen het allerkleinste ogenblik alweer iets anders is dan
het volgende ogenblik en dat zijn bestaansvoorwaarden 
die van ontelbaar veel individuen zijn: het oneindig kleine
ogenblik is de hogere realiteit en waarheid, een beeld dat
opflitst uit de eeuwige stroom. Op die manier leert het: 
hoe al het genot van de kennis op de grove dwaling van de
soort, op de verfijndere dwalingen van het individu en op
de meest verfijnde dwaling van het scheppende ogenblik
berust.’100

Wat Nietzsche hier over het oneindig kleine ogenblik
schrijft bracht voor mij licht in de enigmatische vragen die
Zarathoestra de dwerg in ‘Vom Gesicht und Räthsel’ over
de doorrit-poort Ogenblik stelt, waaronder deze:

‘En wanneer alles er reeds geweest is: wat geloof jij, dwerg,
van dit ogenblik? Moet ook deze weg-poort er niet reeds –
geweest zijn?
En zijn niet alle dingen zó vast in elkaar verstrengeld, dat
dit ogenblik alle komende dingen achter zich meetrekt? 
En dus ook – zichzelf?’101

In zijn college Die ewige Wiederkunft des Gleichen legt Hei-
degger uit hoe het ogenblik, in deze gelijkenis, met de vraag
confronteert of men bereid en in staat is de eigen be -
stemming op zich te nemen. Het is een moment van beslis-
sing. Maar op het beslissende zelf, op de aard van de roep
van het ogenblik, gaat hij niet in. Het ogenblik is oneindig
klein. Heidegger vermeldt noch overdenkt dit karakter van
het oneindig kleine, dat diegene die het ervaart op slag voe-
ling met de oneindige verstrengeling van alles met alles
geeft. Maar hij kan dat ook niet, zolang hij zijn eigen ogen-
blikervaring tot leidraad neemt. Zoals Schopenhauer als
Erzieher leert, slaat in Nietzsches ogenblik niet zozeer de
singulariteit als wel de uniciteit van het zelf de blik op. Ook
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treffen we zijn latere leer van amor fati al in deze beschou-
wing aan. Terwijl de filosoof en de kunstenaar gezamenlijk
opheldering brengen, weet de heilige zich één met de
stroom van het leven. Aan de beaming van de ondeelbare
grondstof van ons wezen ontvonkt het vuur van de liefde voor al
wat leeft.102 Het enige verschil is de these van de eeuwige
terugkeer, maar anders had de volgende passage uit een
fragment van eveneens begin augustus 1881 net zo goed al in
Schopenhauer als Erzieher kunnen staan:

‘Wie het beste gevoel krijgt door dingen na te streven, 
laat die streven. Wie het hoogste gevoel krijgt door rust 
te zoeken, laat die rusten. Wie het hoogste gevoel krijgt
door zich aan te passen, te volgen en te gehoorzamen, 
laat die gehoorzamen. a l s hij zich er maar van bewust
mag worden wat hem het hoogste gevoel geeft en geen
middel schuwt om dat te bereiken! Het gaat om de 
eeuwigheid!’103

§ 15. Nietzsches zielsbegrip 

Evenals Dilthey heeft Nietzsche vastgehouden aan het ziels-
begrip en daar had hij, zo mag duidelijk zijn geworden,
alleen al als het om het woord gaat alle reden toe. We noe-
men een gepassioneerd iemand ook een bezield of begees-
terd iemand. Zo iemand heeft, met de titel van een aforisme
uit Menschliches Allzumenschliches gesproken, Verkehr mit
dem höheren Selbst.104 Reeds Plato begreep het denken als
een innerlijk gesprek van de ziel met zichzelf.105 Onder denken
verstond hij het vermogen het algemene in het vele te her-
kennen en de weg waarlangs de ziel zich kan herenigen met
haar oorsprong. Maar Nietzsche zag in Plato’s intellectue-
le verkeer met het ene en algemene in de dingen nog een pri-
mitieve zelfverhouding. In termen van het fragment over de
drie soorten van dwaling, waarvan ik zojuist in de vooraf-
gaande paragraaf het slotgedeelte citeerde, hoort Plato’s
zielsbegrip nog thuis in de fase van de grove dwaling van de
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soort. Wat verstond Nietzsche echter zelf onder de ziel? En
waarom hield hij aan het begrip vast? 

Nietzsches kritiek op het traditionele zielsbegrip in
christendom en metafysica is bekend. Het geloof in een
onsterfelijke ziel, in een zielsmonade of substantie los van
het lichaam, is een naïeve wensgedachte, een dwaling van de
mensheid in een fase waarin zij zich nog slechts met grove
middelen tegen de overmacht van de natuur teweer kan
stellen. Naar Nietzsches overtuiging is het grondaffect bij
Plato en in de joods-christelijke cultuur zelfs een geest van
wraak geweest, opgeroepen door de vergankelijkheid, de
veranderlijkheid en de onberekenbaarheid van het leven, in
één woord door het lijden. In de loop van de jaren tachtig
rukt het woord ‘Affekt’ op in Nietzsches idioom. Dit hangt
samen met de ontwikkeling van zijn leer van de wil tot
macht. Onder ‘Affekt’, het wezen van het affectieve, verstaat
hij dan een ‘plotselinge krachtsexplosie’. Elk affect is een
machtsimpuls. Dat geldt dus ook voor de wraakzucht die in
alle moraal heerst. Ook die is manifestatie van een wil tot
macht, zij het in de fase van levensontkenning en zelfver-
loochening.

Minder bekend is hoe Nietzsche zich tot het naturalisti-
sche standpunt verhield. Maar ook daar is hij uitgesproken
over en wel in Jenseits von Gut und Böse, aforisme nr. 12.
Hier betoogt hij dat we het geloof in de ziel als iets eeuwigs
en ondeelbaars inderdaad uit de wetenschap dienen te ban-
nen, maar dat we het zielsbegrip ook heel anders kunnen
verstaan. 

‘Het is onder ons gezegd helemaal niet nodig “de ziel” 
zelf daarbij kwijt te raken en van een van de oudste en 
eerbiedwaardigste hypotheses afstand te doen: zoals de
naturalisten in hun onhandigheid pleegt te overkomen, 
die “de ziel” maar hoeven aan te raken en ze zijn haar al
kwijt. Maar de weg naar nieuwe concepties en verfijningen
van de zielshypothese ligt open: en begrippen als “sterfe -
lijke ziel” en “ziel als subjectveelheid” en “ziel als maat-
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schappelijk bouwwerk van driften en affecten” willen
voortaan burgerrecht in de wetenschap krijgen.’

In de culturele wereld van de mens heerst volgens Nietzsche
dezelfde wil tot macht als in de natuur, alleen is de creativi-
teit ervan groter en subtieler. In die zin deelt hij zelf het
naturalistische standpunt. Zo schrijft hij al vroeg: ‘Wanneer
men van humaniteit spreekt, dan ligt daar de voorstelling
aan ten grondslag, dat het hier om dat zou mogen gaan wat
de mens van de natuur afscheidt en hem onderscheidt. Maar
een dergelijke afscheiding bestaat helemaal niet.’106

De vraag is waarom hij desondanks heeft vastgehouden
aan het zielsbegrip. Daar zijn drie redenen voor te geven, die
alledrie op zijn trouw aan de beleving gebaseerd zijn. De eer-
ste hangt samen met zijn overtuiging dat al onze handelin-
gen ‘op een onvergelijkbare wijze persoonlijk, uniek, onbe-
grensd-individueel’ zijn.107 Het is zijn ideaal om daar zelf in
zijn schrijven en denken ook aan te beantwoorden. Nog in
de herfst van 1887 droomt hij van ‘Het volkomen boek’, dat
‘absoluut persoonlijk’ is, en hij houdt zichzelf voor: geen be -
wijsvoeringen, geen geleerdheid, ook geen ‘ik’, maar alleen
‘heel de geschiedenis als persoonlijk beleefd en doorgemaakt’
(– alleen zo wordt ze waar)’.108

Neem de uitdrukking: hij heeft er zijn ziel in gelegd. Met
een dergelijke zegswijze is wat Nietzsche betreft niets mis,
zolang we ziel maar niet als een substantie opvatten. Ziel is
hier naam voor het ragfijne weefsel van driften en affecten,
dat zich in de loop van een leven onderhuids vormt, Dil -
they’s verworven samenhang van het zielsleven. Het gaat
hier om het allerkleinste, een gebaar, de vibratie in een
klank. ‘Zelfs het meest achteloos gesproken woord in het
ge zin heeft zijn bepaalde gevoelsnuance,’ merkt Nadjezjda
Mandelstam ergens in haar Mémoires op. Ziel duidt in dit
verband op de levensgeschiedenis, zoals die uit een kunst-
werk of voordracht, maar ook al uit een luttel woord of een
oogopslag kan spreken. De naam ziel moet hier de fascina-
tie recht doen die Roel Bentz van den Berg als openingszin
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van een gloedvol essay over de portretfoto’s van Richard
Avedon de woorden ingeeft: ‘En dan zijn er nóg mensen die
beweren dat er niet zoiets bestaat als de ziel.’109

Maar het persoonlijke, en ook de zegswijze: ergens je ziel
in leggen, betreft meer dan het unieke concentraat van een
levensgeschiedenis die ergens uit spreekt. Zodra hij de ziel
aanraakt, is de naturalist bovendien haar innerlijkheid kwijt.
Voor Dilthey, evenals naderhand voor Husserl, is het innere
Erlebnis absoluut primair. Ik onderschrijf dit. Zelfs al is 
zij nog slechts uitgedrukt in formules en getallen, ook een
mechanistische verklaring van chemische reacties blijft 
een innerlijk gebeuren en wel van iets dat ons principieel
vreemd blijft.

Nietzsche neemt hier een dubbelzinnige positie in. In
de periode van Menschliches, Allzumenschliches neigt hij
ertoe het mechanistisch denken te onderschrijven. Hij kan
dat echter onmogelijk volhouden. De innerlijke beleving 
is zijn ademruimte. ‘Waar men van de beleving uit geen
toegang toe heeft, daar heeft men ook geen oor voor.’110

Krachtiger kan het niet gezegd. Maar wat behelst de be -
leving? Onze belevingen zijn het product van veelal on -
bewust werkzame krachten. Nietzsche blijft naturalist
doordat hij ons individuele zelf met de werkingssamenhang
van een organisme vereenzelvigt. Alleen dienen we deze 
or ganische krachten zijns inziens ‘een innerlijke wereld’
toe te schrijven. De gevoelens van lust en onlust, die hen
weliswaar aan het oppervlak van ons bewustzijn, maar 
des ondanks van binnen uit ervaren, leren dat onze be -
geerten en hartstochten interpreterende en waarderende
impulsen zijn, van binnen uit gedreven door een wil tot
macht.111

Krachten werken niet mechanisch op elkaar in. Aan elke
kracht is een verlangen inherent de eigen macht te vergroten
door zich te meten met andere krachten. Meen ik een filo-
sofisch standpunt te moeten herzien dat ik eerder koesterde,
dan gaat een nieuw krachtenveld in mij de confrontatie aan
met een oud. Slaag ik daarin, dan verandert dat niet alleen
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mijn beleving, maar wijst het heimelijke gevoel van triomf
ook op het werkzame pathos van een wil tot macht. Onze
organische krachten zijn van binnen uit bezield. Deze con-
frontatie met het uitwendige van het mechanistisch denken
is de tweede reden waarom Nietzsche vasthoudt aan het
zielsbegrip. 

Ten slotte is er nog een derde reden, naast het individue-
le gewaad en de innerlijkheid van onze belevingen, en dat is
de opdracht, in het licht waarvan een leven zich ontplooit.
We kunnen van iemands taak of werk zeggen dat hij er zijn
ziel in heeft gelegd. Maar er zijn ook sterkere vormen, zoals:
hij heeft er met hart en ziel aan gewerkt, of: hij heeft er zijn
ziel en zaligheid in gelegd. Deze laatste uitdrukking betreft
de ziel en de vraag naar de bestemming, het vanwaar, waar en
waarheen. Gustav Janouch vroeg: ‘Wat noemt u zonde?’,
waarop Franz Kafka antwoordde: ‘Zonde is het terugdein-
zen voor de eigen roeping.’112

Nietzsche zou dit ongetwijfeld hebben beaamd. Onder
de eigen roeping verstond hij het creatief kunnen beamen
van het geluk dat voor mij en mij alleen is weggelegd, van het
verschil dat mij geboren heeft doen worden. Straks zullen
we nog een allesbeslissende vierde reden kunnen onder-
scheiden, maar deze drie mogen voorlopig volstaan, als het
om de vraag gaat waarom Nietzsche vasthield aan het ziels-
begrip. De ziel is het domein van onze innerlijke allerindividu-
eelste herkomst en bestemming. Ook hij heeft daar geen ander
woord voor. Sterker nog, hij maakt er aanspraak op de ziel
eindelijk recht te doen.

Waarom moest het zielsbegrip volgens Nietzsche in zijn
tijd sterven? Omdat christendom en metafysica de ziel als
een onsterfelijke eenheid hadden opgevat, die helemaal niet
bestaat. Als we er al van zouden mogen spreken, dan kan dat
alleen als we de onverbrekelijke eenheid van lichaam en ziel in
acht nemen. Ik kan hier niet nader ingaan op Nietzsches
rehabilitatie van het lichaam, maar merk wel op dat de mate
waarin die is te danken aan zijn herbezinning op de ziel
niet moet worden onderschat. Zoals Heidegger het raadsel
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van de ziel lijkt onder te brengen in de schrijn van het niets,
ten einde te kunnen zeggen: ik ben mijn dood, zo schenkt
Nietzsche de adem van de ziel terug aan elke cel van ons
wezen, ten einde te kunnen zeggen: ik heb geen lichaam, ik
ben het.

We zien dat voeling met het geheim van de ziel ook bij
Nietzsche terugkeert, zoals mijn hypothese luidde, in het
kader van een radicale herbezinning op het raadsel van
onze individualiteit. Het zwaartepunt daarvan in zijn zelf-
bezinning vat hij in een fragment uit 1880 helder samen. Tot
nog toe, schrijft hij, is men ter bepaling van onze bestem-
ming steeds uitgegaan van een begrip van de mens. Maar
hoe vormt men een begrip? Door het afstropen van het
individuele. Dit begrip draagt bij gevolg de individuen op
niet individueel maar algemeen te worden. En hij besluit:
‘Zou niet omgekeerd ieder individu de poging moeten zijn
om een hogere soort dan de mens te bereiken, krachtens
zijn hoogst individuele eigenschappen?’113

Het zelf als een verhouding die zich tot zichzelf verhoudt.
Nietzsche begrijpt deze zelfverhouding zowel in de evolutie
van de soort als in het leven van voorbeeldige enkelingen als
een affectieve zelfopenbaring van het leven. Dat blijkt al uit het
fragment over de drie soorten dwaling: de grove dwaling
van de soort, de meer verfijnde van het individu en de meest
verfijnde van het scheppende ogenblik, stadia die we terug-
vinden in de gestalten van de kameel, de leeuw en het kind in
Von den drei Verwandlungen, de eerste redevoering uit het
eerste boek van Also sprach Zarathustra. Het blijkt ook uit
deze regels uit 1885: ‘Van die hoogtepunten van vreugde,
waar de mens zichzelf en zich geheel en al als een vergod-
delijkte vorm en zelfrechtvaardiging van de natuur voelt,
omlaag tot aan de vreugde van gezonde boeren en gezonde
halfmens-dieren: die hele lange reusachtige licht- en kleu-
renladder van het geluk noemde de Griek, niet zonder de
dankbare huiver van wie is ingewijd in een geheim, niet
zonder veel omzichtigheid en vrome zwijgzaamheid – met
de godennaam: Dionysus.’114 Al in de winter van 1882-1883
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vloeit Nietzsche op grond van zijn al dan niet vermeende
vertrouwdheid met deze ladder van het gemoed de regel
uit de pen: ‘Ik heb van alle Europeanen die ooit geleefd heb-
ben de meest omvangrijke ziel.’115

Het protest ertegen noemen we de ziel. Aanvankelijk kon ik
dit ‘protest’ alleen in een negatieve zin verstaan. Maar het
kan en moet in ‘Niets cadeau’ ook in een algemenere zin op
de levenskracht duiden, die de vergankelijkheid weerstaat.
Ook voor Nietzsche is de wraak van de priesters die de illu-
sie van een onsterfelijke ziel bedachten al de werkzaamheid
van een dergelijke kracht, zij het dat die bij hem wel degelijk
op de lijst staat, hij kent hem bij naam en toenaam. Er zijn
wat hem betreft alleen verfijndere vormen van protest
mogelijk.

Szymborska geeft ons met de slotstrofe van haar gedicht
waarschijnlijk de les mee dat de strijd tegen de dood de
grootste kans van slagen heeft als de bron van het leven en
de verhouding die ons daarmee verbindt, de ziel, ook werke-
lijk nergens geregistreerd staan. De zwijgende roep in Hei-
deggers gewetensanalyse is een schuldeiser die we inder-
daad niet kennen. Hetzelfde mag gelden voor Nietzsches
‘honderdogige geweten’, zoals het al in Schopenhauer als
Erzieher heet;116 het tegendeel van dat grote oog aan de
wand, dat hij in het voorwoord bij de tweede uitgave van Die
fröhliche Wissenschaft te kijk zet met deze onvergetelijke
woorden van een klein meisje tegenover haar moeder: ‘Is
het waar dat Onze Lieve Heer alles ziet? Nou, dat vind ik
dan niet netjes.’

Beslissend is het gehoor durven schenken aan ‘“de aller-
subtielste tonen” van het fysiek’.117 Deze creatieve affirma-
tie van het onachterhaalbaar kleine dat er voor mij en mij
alleen toe doet plaatst mij buiten elke lijst. Zelf kan ik dit
kwalitatieve gewicht dat Nietzsche aan het kleinste heeft
gehecht alleen maar hartgrondig beamen. Beginnende stu-
denten in de filosofie houd ik altijd wel een keer voor dat er
maar één ding telt. Heb je het gevoel dat er iets wringt,
neem het ernstig, ook al weet je niet waarom. Raakt iets je,
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ook al weet je opnieuw niet waarom, blijf er trouw aan; het
kan jaren duren, maar het vertrouwen betaalt zich op een
zekere dag uit.

Moeilijker ligt het met Nietzsches leer van de wil tot
macht. Het verhoudingskarakter van het leven openbaart
zichzelf in de grond als een wil tot macht die in alles heerst.
Met de ontologische bron van deze leer maakten we kennis.
Alle werkelijkheid is een kwestie van kracht tegen kracht.
Wat maakt dat krachten elkaar onderling aantrekken en
afstoten? Antwoord: een wil tot macht. De leer kent echter
ook een doorleefde existentiële bron. Uit een brief: ‘So
stand es immer mit meinen Erleb- und Erleidnissen.’118

Nietzsche vereenzelvigt zijn Erlebnisse met Erleidnisse, maar
dat niet alleen, het zijn in één adem door ook even zovele
Siege. Het leven beweegt op het oerritme van Erleben en
Überwinden. En wie zal dit ritme willen ontkennen? Krijgen
we in het leven ooit iets cadeau? Niets toch?

Toch doet de these van een wil tot macht als laatste
grond het raadsel van mijn individualiteit tekort. Al in Scho-
penhauer als Erzieher geldt mijn zelfbevrijding uiteindelijk
niet mijzelf, maar wordt die van mij gevraagd opdat ik bij-
draag aan de ontwikkeling van een toekomstig genie.
Naderhand concludeert Nietzsche dat menselijke individu-
en zelfs helemaal niet bestaan. Hun illusoire eenheid is het
product van een wil tot macht die met gebruikmaking van
ieders allerindividueelste eigenschappen heimelijk werkt
aan de vorming van nog hogere exemplaren. ‘Du sollst der
werden, der du bist.’ Maar wie of wat ben ik in de grond?
Aan zijn autobiografie Ecce homo gaf Nietzsche de onderti-
tel mee: Wie man wird was man ist. En dat is correct, ik ben
ook in zijn zelfbezinning nog altijd geen onherleidbaar indi-
vidueel w ie , maar een wat , in zoverre ik in de grond werk-
tuig ben van een anonieme wil tot macht.

Ik deel Nietzsches overtuiging dat men niet radicaal
genoeg voor zichzelf kan kiezen, dat het egoïsme nog altijd
niet is begrepen. Maar zijn bezinning verzwaart slechts één
aspect van onze individualiteit. In hoofdstuk i v maakten
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we kennis met het zwaartepunt van de singulariteit, waarvan
Heidegger moest zeggen dat dit geen wat behelst maar
een w ie . Het zou echter een vergissing zijn te menen dat
uniciteit en singulariteit in mijn uiteenzetting nu tegenover
elkaar zijn komen te staan, als alternatieve verklaringen,
waartussen we dienen te kiezen. Juist doordat hij op zijn
beurt alle gewicht bij het moment van de singulariteit legt,
kent ook Heideggers benadering van het w ie een blinde
vlek. Ook hij zet de poort nog altijd open voor de grootste
vijand van de ziel: een anonieme generaliteit.

Singulariteit en uniciteit mogen we niet tegen elkaar 
uitspelen, ze horen bijeen, zoals geboorte en dood elkaar
binnen het bestek van het bestaan vooronderstellen en 
eendrachtig de spanningsboog van het leven vormen. In
het slothoofdstuk zal ik eerst aangeven wat er bij zowel
Nietzsche als Heidegger gebeurt, als zij elk de essentie van
onze individualiteit met slechts een van de twee aspecten
identificeren. Daartoe zal ik het vraagstuk centraal stellen
van de menselijke waardigheid. Het essay wordt besloten
met de vraag naar de eenheid van beide grensfenomenen en
de implicaties ervan voor onze vraag naar de ziel. Die een-
heid en het recht dat zij doet aan onze individualiteit en de
waardigheid van de mens, heb ik zelf tot nog toe het zuiverst
geproefd in het zielsbegrip van Meister Eckhart.
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vi. Ziel. De eenheid van het zelf
Niets cadeau

§ 16. De waardigheid van de mens. Kant en Nietzsche 

To be or not to be. Deze vraag komt niet slechts neer op het
existentiële alternatief van het wel en niet zichzelf zijn, maar
tevens op de vraag of men bereid is het raadsel van onze
individualiteit absoluut ernstig te nemen. Het is het grootste
raadsel dat we kennen. Groter dan dat van de materie, aan-
gezien wij daar zelf niet alleen deel van uitmaken, maar het
bovendien ervaren. Je bent gebonden aan jezelf, aan zowel
je lichaam als het heden waarin je leeft, blijft dezelfde van
geboorte tot dood. Als er iets ontzagwekkend en heilig mag
heten, dan is het dit. Zelfs het ritueel van mensenoffers ont-
sproot in de grond aan de angst en het ontzag voor de inter-
ne grenzen van het eigen leven, van geboorte en vrucht-
baarheid, ziekte en dood.

In de filosofie vinden we dit ontzag terug in de ervaring
van de waardigheid van de mens. Kant fundeerde die op het
vernünftige wezen van de mens. Zij is ook institutioneel ver-
ankerd. Het eerste artikel van onze grondwet luidt: ‘Alle
mensen zijn voor de wet gelijk.’ Bestaat er een grotere over-
winning in de geschiedenis van de mens tot nog toe dan de
overeenstemming over dit beginsel? Maar hoe stevig is het?
Op de aard van de bedreiging heb ik eerder in dit essay
gezinspeeld. Rationaliteit was in het verleden steevast inge-
bed in een be zield verband. Dat geldt nog voor Kant, die het
geloof in de ziel als evenbeeld Gods en in de gelijkheid der
zielen voor God nog altijd als leidraad ervoer. Maar wat als
deze God verkwijnt en het onderscheid tussen verstand en
rede vervaagt?
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Hegel zag als eerste in dat er ook een meer banale reden
en stimulans was voor de invoering van het beginsel van
gelijkheid, namelijk de verzelfstandiging van het econo -
mische in de burgerlijke samenleving. In zijn Grundlinien
der Philo sophie des Rechts legt hij uit dat het systeem van een
markt georiënteerde behoeftevoorziening alleen floreert
bij vrije en gelijke toegang voor iedereen. Het vereist het
beginsel van de vrije rechtspersoon, de mens als drager van
rechten en plichten, met als belangrijkste rechten die op
eigendom en contract. Officieel is het beginsel van gelijk-
heid voor ons gebaseerd op de menselijke waardigheid.
Maar hoe zwaar weegt in werkelijkheid het winstbejag?
Voor Karl Marx en Friedrich Engels bestaat daar drie
decennia later geen twijfel over. De bourgeoisie kent alleen
het laatste. ‘Zij heeft de persoonlijke waardigheid opgelost
in de ruilwaarde en in de plaats van de talloze, zwart op wit
beschreven en verworven vrijheden, uitsluitend de gewe-
tenloze handelsvrijheid ge steld.’119

En laten we wel zijn, een volgeling van Kant mag hier
tegenover willen blijven insisteren op de persoonlijke waar-
digheid, berust die laatste in Kants antropologie niet ook
voornamelijk op het vermogen doelmatig te kunnen denken?
Mensen zijn gelijk in de plicht die zij ervaren elkaar als doel,
nooit louter als middel te behandelen. De mens heeft een
Würde, al het andere niet meer dan een Wert. In zijn opstel
Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte bezint Kant
zich op de vraag wanneer de mens zich van het dier begon te
onderscheiden. En zijn antwoord luidt dat deze afzonde-
ring plaatsvond op het moment dat de mens tot het schaap
zei: ‘de vacht die je draagt heeft de natuur jou niet voor
jezelf, maar voor mij gegeven’.120 Hoeveel dieren echter
maken niet net zo intelligent en productief van hun mede-
dieren gebruik?

Toch blijft er een doorslaggevend onderscheid en dat is
het vermogen nu juist af te zien van elk eigenbelang en louter
te handelen vanuit bovengenoemde plicht. Daarin ligt het
geheim van wat Kant al noemt: de toerekeningsvatbaar-
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heid. Maar de bodem van die plicht wordt poreus naar-
mate de rationaliteit in de loop van de negentiende eeuw
vereconomiseert en een toenemend functioneel karakter
krijgt. Binnen filosofie en wetenschap ontwikkelt zich te -
zelfdertijd een naturalistisch begrip van rationaliteit, dat
zelfs heel de bodem onder het concept van waardigheid
wegslaat. Hooguit kan hier sinds lang weer het gevoel ont-
kiemen voor de waardigheid van het leven.

Daarmee zijn we terug bij Nietzsche en diens dubbel-
zinnige positie. De grote betekenis van zijn denken is mede
hierin gelegen dat hij de naturalist heeft voorgehouden wat
diens standpunt impliceert. ‘Noch sehen wir unsren Tod,
unsere Asche nicht…’121 Sinds de baanbrekende ontdek-
kingen van Charles Darwin onderscheidt de mens zich nog
slechts van het dier in de toevallige complexiteit van zijn
organisme. Nietzsche wenst dit te beamen, het animale van
het menselijke leven is al te lang schromelijk onderschat,
maar hij wenst er ook consequenties aan te verbinden. Wie
a zegt, moet b zeggen.

Een eerste praktisch gevolg is geweest dat hij heel het
gelijkheidsbeginsel en de eis van gelijke rechten die het
behelst, heeft bestreden. Het gaat hier om een grove dwa-
ling, gebaseerd op de illusie dat de ziel van ieder mens een
eeuwige en eendere humane kern zou bezitten. Maar een
dergelijke kern bestaat niet. De idee van de waardigheid
van de mens is een bedenksel. Als de ziel al een kern bevat,
dan is die onbegrensd individueel. In de Antichrist noemt hij
deze illusie ‘die Seelen-Gleichheits-Lüge’, bedacht door
zwakke mensen.122 Een tweede gevolg is geweest dat ook hij
zich heeft gemengd in een debat dat voordien ondenkbaar
was, over de verbetering van het ras. Het vraagstuk van het
ras en Nietzsches eigen leer van de Übermensch vooronder-
stellen een geestelijk klimaat waarin als differentia specifica
tussen dier en mens nog slechts de kwaliteit van het or -
ganisme rest. Vanaf dat moment zijn ook mensen overge -
leverd aan deze blik.

Anderzijds heeft Nietzsche ook existentiële bezwaren en
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daarin vindt hij ons gedeeltelijk weer aan zijn zij. Vraag ik
erom te worden gerespecteerd als mens? Is het niet veel
belangrijker dat ik gerespecteerd word en wel in datgene wat
er voor mij en mij alleen toe doet? Men zal repliceren, en ik
sluit mij daarbij aan, dat het tweede toch niet zonder het eer-
ste kan. Maar ook Nietzsche heeft dit op zijn manier
beaamd. Het is een misverstand te denken dat hij zichzelf
buiten de moraal plaatste, dat de individuele moraal die hij
voorstond alle overgeleverde waarden zou moeten of kun-
nen vervangen. Uit zijn brieven blijkt hoezeer hij zelf gesteld
was op goede omgangsvormen. Alleen zag hij die behoefte
of gewenning als het creatieve product van de groep, de
kudde, de soort, het ‘du sollst’, niet van de achting voor een
gemeenschappelijke humane kern of essentie.

Niet dat er geen kern zou zijn, maar die is allerindivi -
dueelst. Ik voel mij volgens Nietzsche pas werkelijk erkend
als een ander zichtbaar geraakt is door de intieme worsteling
waar mijn leven uit bestaat. Als de ander mij erkent, niet in
mijn generaliteit, maar in mijn particulariteit, niet in mijn
soortwezen, maar in mijn ziel. Zoals de straatprostituee er -
voer, die in een interview een vermoorde vriendin en col lega
memoreert: ‘Lieve Sacha, ik hou van je, jij weet tenminste
hoe ik echt in elkaar zit.’ Hoofdstuk vier van Zarathustra’s
Vorrede bestaat voornamelijk uit een imposante opsom-
ming, een litanie gelijk, van mensen waar Nietzsches alter
ego het meest van houdt. Een van de eerbetuigingen luidt:
‘Ik houd van hem wiens ziel diep blijft, ook in de verwon-
ding, en die aan een kleine belevenis te gronde kan gaan:
aldus gaat hij gaarne over de brug.’123

Maar om welke brug gaat het? Het te gronde gaan
geschiedt in de grond niet ter wille van het zelf, dat immers
ook geen eigen laatste grond bezit. Wat daarvoor doorgaat
is een dwaling. Nog de kleinste belevenis vormt de schering
of inslag in een weefsel waar de wil tot macht de hand aan
legt, een anonieme metafysische grond die Nietzsche blijk-
baar zelf wel voor waar aanneemt. Daar stemt mee overeen
dat hij ook de mens heeft gedefinieerd. Voorafgaand aan de
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litanie noemt Zarathoestra de mens ‘een koord, geknoopt
tussen dier en Übermensch’. De brug is de brug naar de
Übermensch. En nog altijd niet de brug uit deze strofe van
het gedicht ‘De soldaat en de zee’ van Martinus Nijhoff,
waarin het leven dat de soldaat hervindt tot in de oorsprong
zijn leven blijft.

‘Geleidelijk bracht de brug
van het leven over het leven
mij naar mijn oorsprong terug
en ik werd die ik was gebleven.’124

§ 17. De waardigheid van de mens. Heidegger

Hoewel hij de idee van een onsterfelijke ziel verwerpt, schaft
Nietzsche het zielsbegrip niet af. Hij kan simpelweg niet
zonder, omdat hij een aspect van de individualiteit van het
leven heeft aangeboord waar ook wij nog altijd geen gezag-
hebbender woord voor hebben. Neem de hartenkreet die ik
in § 6 als voorbeeld gaf: ‘en nu heb je me op mijn ziel ge -
trapt’. Kun je hier zeggen: ‘en nu heb je me op mijn zelf
getrapt’? Nee, ziel is niet equivalent aan zelf, maar beduidt
het mysterie van het zelf, datgene wat er het meest intiem aan
is. Toch bevat dit mysterie meer dan het aspect van de uniek-
heid, dat Nietzsche benadrukt. Eerder beluisterden we de
uitdrukking ‘je hebt je ziel verkocht’. Die legt de nadruk op
het moment van de singulariteit, de verantwoordelijkheid
die zich bij uitstek openbaart als het besef van mijn sterfe-
lijkheid mij met mijzelf afzondert als enkeling. Ook dit
moment moet worden meegenomen, willen we recht doen
aan de uitdrukking ‘nu heb je me op mijn ziel getrapt’. Ze
behelst beide aspecten, in het raadsel van hun eenheid, zo -
wel het afgrondelijk eenzame als het kostbaar unieke van het
onherleidbaar eigen verlangen.

Overigens hoort deze hartenkreet eerder in de eerste
dan in de tweede helft van het leven thuis en als hij zich in de
tweede voordoet, dan in een fase van zelfbevrijding. Ik her-
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inner nog eens aan de belangrijke onderscheiding van Dil -
they: de interne grenzen van het leven waaraan geen wil tot
macht maar een wil tot innerlijke vrijheid ontspringt. Als de
voeling met het allereigenste nog fragiel is, kan het bij de
miskenning ervan door iemand van wie je dit wel het aller-
laatst had verwacht tot deze uitspraak leiden.

Nietzsche is de denker van het nihilisme. Maar heeft hij
ook het nihil zelf, het niets, ernstig kunnen nemen? Een
aantekening bij Heidegger ten behoeve van een college in
het wintersemester 1944-1945, dat hij heeft moeten afbre-
ken, luidt: ‘Im Rücken des Willens zur Macht steht die
Furcht vor dem Nichts.’125 Nietzsche zou het niets nog altijd in
de rug hebben. Ik deel deze constatering. Of het om vrees
gaat durf ik niet te zeggen. Wel dat Nietzsche niet in staat
geweest is het niets tot zich toe te laten. Hij heeft het niet vóór
zich. De wijsgerige oorzaak daarvan is mijns inziens al in
het vroege werk te vinden, in zijn aanknopen bij Die Welt als
Wille und Vorstellung van Schopenhauer, waarvan de ope-
ningszin luidt: ‘Die Welt ist meine Vorstellung.’ Nietzsche
heeft deze these nooit betwijfeld. Als hij naderhand het
leven opvat als een werkingssamenhang van krachten, ligt
zijn begrip van de kracht als een perspectief, als een voor-
stellende en waarderende impuls, nog altijd in het verleng-
de van dit vertrekpunt. Maar is de wereld mijn voorstel-
ling? Dilthey ontkent dit, zoals ik al in de inleiding heb laten
zien. Ik heb onmiddellijk met de dingen zelf van doen.

Voor Nietzsche is elke beleving een verdichtsel, het pro-
duct van driften en affecten. Zijn grondwoord voor de wer-
kelijkheid is dan ook Schein. ‘Schijn zoals ik het versta is de
werkelijke en enige realiteit der dingen.’126 Bij Dilthey ech-
ter vinden we een heel ander en passender woord: Präsenz.127

De hond die aan mijn broekspijp komt snuffelen, kun je
dat schijn noemen? Nee, zelfs als het geen hond blijkt te zijn
die mijn broekspijp tegen mijn been trekt maar een vlaag
van de wind, dan nog is er sprake van iets dat ik volstrekt als 
werkelijk ervaar. Maar nu de vraag die hier gesteld moet
worden!
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Presentie is iets meer en anders dan schijn. Het woord
moet recht doen aan de ervaring dat ik onmiddellijk met 
de dingen zelf van doen heb, en dit ongeacht de omstandig-
heid dat de betekenis die maakt dat wij de dingen als zus of
zo verstaan ooit door onszelf is verleend. Dit laatste is
Nietzsches reden om van schijn te spreken. Deze schijn is
het correlaat van mijn affecten. Dat is presentie uiteraard
ook. Maar wat is dan het andere in mij, wat is het meer in mij,
dat Dilthey van presentie moet doen spreken en niet van
schijn? Het antwoord geeft zijn Erlebnissatz: al wat mij is
gegeven is mij in het heden gegeven. En zo is het ook.

Waarom is de werkelijkheid mij niet in voorstellingen
gegeven? Omdat zelf en wereld in het heden één zijn. Dit ver-
andert ook de zin van het affectieve. Grondwoord daar-
voor is bij Heidegger niet meer Affekt, maar Stimmung. Mijn
gevoelens registreren niet slechts de lijfelijke dynamiek van
kracht en krachteloosheid, maar tevens en eerder nog het
zich openen en sluiten van de resonantieruimte van mijn
wereld. Het niets dat Nietzsche in de rug heeft, is de onzicht-
bare speelruimte van het heden. Hij heeft deze allereen -
voudigste eenheid nooit voor zich kunnen krijgen, daar ook
niet naar gestreefd. Zijn interesse lag immers bij het dif -
ferentiële van de menigvuldigheid en de afbraak van elke
substantivische eenheid. Bovendien hield hij in zijn onto -
logisch begrip van de tijd vast aan het traditionele tijds -
concept. Zoals Aristoteles de tijd verbond met telbaarheid,
zo hing tijd voor Schopenhauer nog intrinsiek samen met
de opeenvolging van oorzaak en gevolg. Tijd viel wat hem
betrof onder de categorie van de causaliteit. Ook Nietzsche
heeft merkwaardig genoeg het manco daarvan nooit door-
zien, hoe rijk zijn intuïtieve ervaring van tijd in menig
geschrift ook is.

De traditie is blind geweest voor de essentie van tijd: de
openheid van het heden. Bewust gebruik ik hier een term
van Heidegger, omdat datgene wat hij in Sein und Zeit met
de woorden Offenheit, Lichtung, Erschlossenheit, Spielraum
heeft aangeduid niet alleen de Welt van het Dasein betreft,
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maar uiteindelijk allereerst dit oerfenomeen van Gegen-
wart, dat een oneigenlijke modus kent van het opgaan in de
wereld en een eigenlijke, die van het Augenblick, waarin
Dasein transparant wordt voor zijn situatie.128 Eenmaal, in
zijn Ursprung des Kunstwerkes, gebruikt hij ook de uitdruk-
king offene Mitte, open midden, waar ik zelf in het bijzonder
aan hecht. Dit midden, zegt hij daar, wordt niet door zijnde
omsloten. Veeleer ‘omcirkelt het zelf, als het niets, dat wij
nauwelijks kennen, al het zijnde’.129

Kant schrijft de waardigheid van de mens toe aan zijn
vermogen af te zien van elk eigenbelang en uitsluitend te
handelen uit rationele plicht. Maar is de gewetensstem die
ons verplicht elkaar als mens te respecteren enkel en alleen
in de ratio gelegen? Mede vanwege het doelmatigheids -
karakter in het overgeleverde begrip van rationaliteit, kon
Nietzsche er beslist geen eeuwige humane essentie in zien.
En elke naturalist zal dit standpunt moeten delen. Dat
Franz Kafka wanneer hij hem bezocht eerst een lichte bui-
ging voor zijn blinde vriend Viktor Baum maakte, zoals de
laatste heeft overgeleverd, is voor de darwinist een subli-
matie, hoe verfijnd ook, van aloud onderwerpingsgedrag.
Nietzsche echter vraagt daarenboven aandacht voor de
onherleidbaar unieke opdracht die elk leven behelst. En als
het om de vraag gaat wat dat mogelijk maakt, dat ik afzie
van mijn eigenbelang, dat ik mijn oordeel opschort en res-
pect betoon, is de ervaring van het onbegrensd individuele
van ieders strijd in het leven dan geen noodzakelijke voor-
waarde? 

Anders dan Nietzsche meent Heidegger in zijn denken
opnieuw een aan de mens eigen humane kern te hebben
blootgelegd. In zijn brief Über den Humanismus uit 1949
beweert hij dat het traditionele humanisme de waardigheid
van de mens juist onderschat. Zijn hoogste waardigheid
berust niet in zijn vermogen het zijnde rationeel te beheer-
sen.130 De mens wordt pas vrij voor zijn ware menselijkheid
als hij ervaart dat hem de zorg is toevertrouwd voor het
zijn, dat hij de openheid daarvan dient te hoeden. Voor-
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waarde is dat hij voeling heeft met zijn sterfelijkheid. De late
Heidegger noemt de mens dan ook de sterveling. En kun-
nen wij ook dit niet beamen? Zoals gezegd deel ik zelf 
Schopenhauers opvatting dat er op aarde geen hoger wezen
kan bestaan dan de mens, die weet heeft van zijn sterfelijk-
heid. Het is me hopelijk in hoofdstuk i v gelukt te laten zien
dat het hier een essentieel aspect van onze individualiteit
betreft. Maar het is een aspect, niet de essentie. En houdt de
filosoof het wel voor de essentie, dan laat ook hij de span-
ningsboog van het leven niet intact, met alle gevolgen van
dien voor het individu.

Het individu wordt grond. Menig lezer zal er nog niet bij
hebben stilgestaan, maar wordt hier niet eveneens gezegd:
het subject wordt grond? En dat moet verbazen. Staat niet zo
goed als heel de moderne filosofie in het teken van de strijd
tegen het subject? Toch verbaast Heidegger zich in een col-
lege uit 1935 over ‘die merkwaardige angst voor het subjec-
tivisme’. We dienen die angst zijns inziens ‘kwijt te raken of
op zijn minst uit te houden’.131 Ik haal deze uitspraak in een
gesprek of tijdens een college wel eens aan, maar dat ook om
er meteen aan toe te kunnen voegen: en zelf was hij er nog te
bang voor. Heideggers opmerking houdt de waarschuwing
in dat een kritiek van het subjectivisme uitsluitend zin heeft
als zij het subject niet prijsgeeft, maar verdiept. Vindt die kri-
tiek niet plaats vanuit een diep geworteld besef van de onuit-
puttelijkheid van het raadsel van het zelf, dan resulteert de
onderneming in de uitlevering van het subject aan anonie-
me machten. Maar ook Heidegger zelf is dit laatste niet
bespaard gebleven.

Zoals we in § 12 zagen is de mens zijns inziens geen wat
maar een w ie . De vraag ‘Wat is de mens?’ dient te worden
omgezet in de vraag: ‘Wie is de mens?’ Maar is dit de eigen-
lijke en ultieme vraag in verband met het wie? Is dat niet
veeleer de vraag die een kind kan overvallen en waarmee het
op slag kind af is: ‘Wie ben ik eigenlijk?’ Het lijkt een luttel
spel met woorden, maar het is het niet. ‘Wie is de mens?’
blijft een herformulering van de vraag ‘Wat is de mens?’, zij
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blijft een theoretisch filosofische vraag die de mens in al -
gemene zin betreft. De vraag ‘Wie ben ik eigenlijk?’ is een
existentiële zelfopenbaring van het leven, die strikt mijzelf
betreft. Er volgt, op voorwaarde dat zij iemand plotseling
overvalt, geen antwoord op, alleen een gevoel van grote
bevreemding. Wel kan deze vraag aanleiding geven tot de
abstracte vraag: ‘Wie is de mens?’, maar die vooronderstelt
deze eerdere. 

wat is de mens? Antwoord: de mens is een w ie . Wij
kunnen van een ding alleen vragen wat het is of hoe het is,
maar niet wie het is. Dat kan alleen bij de mens. Wat is het
verschil tussen beide manieren van vragen? Met de vraag
‘Wat is dat?’ spreken we over iets, met de vraag ‘Wie bent u?’
spreken we iemand aan. Dan kunnen er nog allerlei ant-
woorden volgen waar net zo goed de wat-vraag voor gesteld
had kunnen worden, maar dat kent een grens. Ik kan na -
melijk ook, door mijzelf of door een ander, worden aan -
gesproken, niet op enige eigenschap, maar op het pure
mogelijkheidskarakter van mijn bestaan: ‘Wie ben jij nu
eigenlijk?’ Die vraag betekent volgens Sein und Zeit: ‘Exis-
teer je nu vanuit wat men wil dat je doet of vanuit je eigen
bestaansgrond?’ Maar wie of wat is die bestaansgrond? 
Uit welke verhouding besta ik? Wie of wat spreekt mij aan?
Roept mij op? Aan wie of wat behoor ik toe?

In de loop der jaren heb ik vraagtekens moeten plaatsen
bij Heideggers Dasein. De vragen kwamen samen in een
hoofdvraag. Volgens de latere Heidegger is de primaire bron
van de waardigheid van de mens zijn toebehoren aan het
zijn.132 Maar is dat oorspronkelijk genoeg? Als ik voor dit
essay het thema van de ziel heb gekozen, als ik de eenvoud
en ondeelbaarheid van het zelfgevoel wens recht te doen, als
ik halverwege benadruk dat wij onze individualiteit niet
radicaal genoeg tot ons toe kunnen laten, ja dat wij haar,
zoals ik in het onderhavige hoofdstuk beweer, absoluut moe-
ten nemen, dan is dat omdat er mijns inziens geen groter
raadsel is dan dit. Natuurlijk behoor ik toe aan het zijn. Elke
dag opnieuw klopt het aan en permanent klopt het in me.
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Maar gesteld dat de oerbinding aan de ziel het eerste is – 
een ziel die mij pas toeknikt als ik haar onvoorwaardelijk
beaam –, moet een zijn dat het primaat krijgt toegewezen
dan niet een anonieme macht worden? 

In een nagelaten aantekening uit 1881 waarin hij broedt
op een project van vier thematisch samenhangende boeken,
zegt Nietzsche over ‘het ultieme geluk van de eenzame’,
waarin het derde boek moet culmineren: ‘dat is degene 
die uit de “saamhorige” [aus dem “Zugehörigen”] iemand is
geworden die in de hoogste mate “eigen is aan zichzelf”
[“Selbsteignen”]: het volkomen ego: pas dit ego kent lief -
de’.133 Eerder onderscheidde ik drie redenen waarom
Nietzsche aan het zielsbegrip moest vasthouden: het indi-
viduele gewaad zowel als de innerlijkheid van de beleving en
het leven als een gang waarin ieder de eigen geboorte crea-
tief moet zien te beamen. Hier blijken we aan deze drie een
vierde reden te moeten toevoegen, in feite de beslissende,
namelijk de ervaring van een ongekende liefde die uit deze
affirmatie voortvloeit, op grond waarvan Nietzsche haar,
deze affirmatie, als onomstotelijk ervoer.

Deze mystieke vervulling blijft buiten het existentiële er -
varingsbereik van Sein und Zeit. Heidegger heeft het Dasein
in het structuurgeheel van zijn betrekkingen uitgelegd als de
zorg voor zijn wereld. Het is deze zorg die mij oproept de
verantwoordelijkheid op mij te nemen voor mijn bestaan.
Het is mij toevertrouwd. Niemand anders kan het uiteinde-
lijk van mij overnemen. Maar is de ervaring die mij daar het
stevigst aan bindt de confrontatie met de dood? Het op mij
nemen van mijn verantwoordelijkheid betekent dat ik mij-
zelf als de grond van mijn handelen beschouw. Dat is niet
iets vanzelfsprekends, benadrukt Heidegger. Ik heb immers
de grond waaruit ik ben ontstaan niet zelf gelegd. Ik heb
mijn ouders niet gekozen. Mijn lichaam niet. Het kan zelfs
zijn dat ik met het bestaan waarin ik ben geworpen niets te
maken wens te hebben. Maar is het dan primair de dood die
mij tot aanvaarding kan brengen? Aan dit standpunt heeft
Heidegger vastgehouden, ook na Sein und Zeit: ‘De dood is
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als de uiterste grens van het Da tegelijkertijd de meest inner-
lijke kern van zijn mogelijke transformatie.’134 Maar is de
dood het meest innerlijke? Geldt dat niet net zozeer voor
het raadsel van mijn geboorte? Roept dit mij niet minstens
zo krachtig aan?

Zoals bij Nietzsche het wonder van de openheid van het
heden en de singulariteit van het enkeling zijn onbeschermd
bleek, zo heeft Heidegger in Sein und Zeit ten onrechte geen
kwalitatief gewicht gehecht aan de uniciteit van de grond,
die ik lijfelijk al ben voordat ik hem existentieel al dan niet
op me neem. Met een ‘seit Ewigkeiten bestimmtes Mass
von Glück’ heeft hij geen voeling. Op grond van dit allerin-
tiemste fenomeen moest Nietzsche niet alleen het ziels -
begrip aanhouden en bijschaven, hij heeft ook nooit af -
scheid hoeven nemen van de overtuiging van Socrates en
Plato dat het belangrijkste in het leven de epimeleia tès psu-
chès, de zorg voor de ziel is. Heidegger echter breekt met
heel het zielsidioom. Wellicht om de essentie ervan een
nieuwe kans te geven. Maar krijgt het die? Valt niet ook
achter hem het doek, als hij wel één interne grens van het
leven ernstig neemt, maar de andere verwaarloost?

Zeker waar het Heidegger betreft vergt mijn bezinning
een uitleg met een moeilijkheidsgraad waarvan ik besef dat
die de grenzen van wat wij hier te lande onder een essay ver-
staan te buiten gaat. Toch hoop ik dat de uitgezette lijnen
ook voor die lezer die met Heidegger weinig vertrouwd is,
krachtig genoeg zijn om de strekking van mijn betoog aan te
kunnen voelen.135 Ik zeg dat mede vanwege de twee punten
die nog volgen en die ik moet vermelden in verband met de
vraag: hoe het kan dat ook Heidegger ons individuele zelf,
dat hij voor het eerst als een w ie benadert, desondanks
uitlevert aan anonieme machten.

Heidegger ziet in Sein und Zeit bewust van het ziels -
begrip af. Hij houdt het bij het woord ‘zelf’. Nu kan dit be -
tekenen, zoals ik opperde, dat hij het raadsel van ziel en
bezieling heeft weggeborgen in de schrijn van de dood, ten
einde te kunnen zeggen: de bron van mijn leven ligt in mijn
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dood. Ik ben mijn dood. Met dit zwaartepunt draagt Sein
und Zeit bij aan de mogelijke terugkeer en vernieuwing van
een spiritueel standpunt ten aanzien van de ziel. Toch is er
meer aan de hand. Eigenlijk houdt Heidegger het zielsbe-
grip niet zozeer terug, opdat het op termijn een waarachti-
ger invulling krijgt, hij laat het vallen. Waarom? Omdat het
een innerlijk suggereert dat los van de wereld zou staan. Er is
hem in Sein und Zeit werkelijk alles aan gelegen de carte -
siaanse illusie van een los zwevend subject voorgoed uit de
wereld te helpen. Zelf en wereld zijn onverbrekelijk één.
Op grond daarvan heeft hij het ook niet nodig geacht naast
de betrekkingen van het Besorgen, onze omgang met de
 dingen, en de Fürsorge, de omgang met medemensen, een
aparte categorie Selbstsorge, de zorg voor het zelf, te onder-
scheiden.136 Daarmee zet hij echter niet alleen het zwaarte-
punt van Nietzsche buiten spel, maar heel de mogelijkheid
dat de wijze waarop ik in de wereld sta zou kunnen berusten
in de zorg voor mijn ziel. 

Hier komt bij dat Heidegger het aspect van de individu-
aliteit dat hij zelf belicht, het fenomeen van het er zijn en er
te zijn hebben, dat zijn innerlijke waarborg bezit in de dood,
niet als een zelfopenbaring van het leven heeft kunnen begrij-
pen. Dit is als je erbij stil staat misschien nog wel het merk-
waardigst. Want mijn Dasein staat toch niet op zich? Zelfs
als zorgend in-de-wereld-zijn is het toch mijn leven dat zich
hierin manifesteert? Het is het leven dat zich in de angst open-
baart als een er te zijn hebben. Leven blijft hoe dan ook het
eerste en het laatste. Maar Heidegger heeft in Sein und Zeit
het woord Leben gereserveerd voor de zijnswijze van het
 lijfelijke, die wij delen met planten en dieren. Het eigene van
de mens is zijn Existenz, het openstaan voor de dood. Bij
gevolg wordt ook van hieruit de spanningsboog van het
leven, die als eerste pijler de geboorte kent, ontwricht. Een-
maal naar deze lagere zijnswijze afgezonken, kan het levens-
begrip als term voor de eenheid van mijn individualiteit niet
meer terugkeren. Maar ditzelfde geldt dan voor het zielsbe-
grip, dat immers intrinsiek met dat van het leven is verbon-
den.
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Begin jaren dertig dweepte Heidegger met het lot, de ge -
meenschap en de spiritualiteit van het Duitse volk. Zijn
zorg gold het zijn, maar dat hij de roep van dit zijn heeft
kunnen vereenzelvigen met de herkomst en bestemming
van het Duitse volk, gaat mede terug op Sein und Zeit, waar-
in hij de eigen bestaansgrond waar het geweten en de angst
voor de dood toe oproepen, in laatste instantie vereenzel-
vigt met het schicksalhafte Geschick van het volk en de gene-
ratie waartoe men behoort.137 Wat hier gebeurt, is op het
scherp van de snede verwoord door Walter Benjamin, bij
wie het in een aantekening heet: ‘“Dat ik als Duitser ben ge -
boren, daarvoor sterf ik” – het geboortetrauma bevat al de
shock die dodelijk is. Die coïncidentie definieert het “lot”.’138

De onderwerping aan het lot, die hij dodelijk acht, schrijft
Benjamin toe aan de shock van een geboortetrauma. Welk?
Dat van de gewelddadige omzetting van het toebehoren aan
de eigen naam in de heroïsche plicht van het Duitser zijn.

§ 18. Het zielsbegrip van Meister Eckhart

Het is tijd om terug te keren naar het gedicht dat voor ons de
bakens uitzette. Het ziet er namelijk naar uit dat we in onze
interpretatie nog een laatste stap kunnen zetten, en wel
vanuit de these die in dit slothoofdstuk de leidraad vormt:
dat wij het raadsel van onze individualiteit door niets mogen
laten begrenzen. Door niets. Hooguit dus door de interne
grenzen van geboorte en dood, die dit niets behartigen.
Neemt Wislawa Szymborska’s ‘Niets cadeau’ de individua-
liteit van ons leven absoluut ernstig?

Op het eerste gezicht lijkt dit moeilijk te bepalen. Wel
noemt zij de ziel het enige wat niet op de lijst staat. En de ziel
zou het protest zijn tegen de vergankelijkheid. Dat kan bete-
kenen dat de mens de dood ontkent door zich in te beelden
dat hij onsterfelijk is. Maar het kan ook in een algemenere
zin op de levenskracht duiden die ons bezielt. Op datgene in
ons dat maakt dat wij dwars tegen de dood in die ons wacht
een eigen leven opbouwen, dat wij de kant van het leven kie-
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zen en niet die van de dood. En is het daarnaast niet juist
ook de dood die ertoe aanzet dat wij ons leven voor ons
leven geven?

‘Niets cadeau’ wil naar de letter van de verzen zeggen dat
we aan het eind van de rit niets overhouden. Maar is de titel
niet ook bewust veelzinnig? In mijn analyse in § 5 moest ik
op een zeker moment opperen dat de twee woorden ook
kunnen betekenen: er is één ding dat wij cadeau krijgen, het
niets. En we zagen in § 11 hoe Heidegger het niets van de
dood ook inderdaad heeft kunnen uitleggen als de grens die
ons afzondert met ons enkeling zijn, als voorwaarde om
vanuit de eigen bestaansgrond te kunnen leven. Maar die-
nen we dan niet nog een laatste stap te zetten, in onze vraag
naar de zin van titel en gedicht? Wil ‘Niets cadeau’ niet tevens
zeggen dat wij de ziel cadeau krijgen? De ziel die een niets is
omdat zij niet op de lijst staat? De ziel die we haar niets
moeten láten, omdat zij zich ook helemaal niet láát regis -
treren? De ziel die zich hooguit laat vermoeden in de er -
varing van het contract dat het leven ons voorhoudt, in de
roep die beurtelings of in gebalde eenheid tot ons komt van-
uit de grenszones van geboorte en dood? Of vanuit de reac-
tie van een medemens, tegenover wie je, zoals we dat ook zo
onvervangbaar zeggen, met je ziel bloot moet?

‘En dat is het enige wat niet op de lijst staat.’ Beata Labuhn
die de Nederlandse vertaling voor mij vergeleek met het
origineel, deelde mij ten aanzien van deze woorden mee
dat er in het origineel een sterke nadruk op het ligt. In het
Pools leest deze regel als: ‘En dat is hét enige dat niet op de
lijst staat’ of zelfs: ‘En dat is dat enige dat niet op de lijst
staat’. Deze opmerking geeft ons een laatste belangrijke hint.
Aan het niets valt per definitie niets te registreren. Maar is
de ziel niet bovendien onregistreerbaar omdat zij h e t
enige is dat niet op de lijst staat? Lezen we de regel met
deze nadruk, dan gaat het bij de ziel niet om het enige in de
zin van een willekeurige entiteit naast alle andere entiteiten
die de lijst bevat. Nee, de ziel is het enige in de zin van dat
ene dat per definitie niet op een lijst kan staan, omdat het dan
het ene niet meer is. 
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Met het primaat van de beleving in de wijsgerige zelfbe-
zinning wordt het individu grond. Deze grond heeft een
drievoudige betekenis, die ik aan het slot van hoofdstuk iii
als volgt opsomde. Ik moet de eenheid niet buiten mijzelf
maar in mijzelf zoeken, en ik kan dat niet radicaal genoeg
doen. Ik moet mijn uniciteit niet prijsgeven aan enige alge-
meenheid maar zien te beamen, en ik kan dit niet radicaal
genoeg doen. Ik moet mijzelf met mijzelf, de unieke eenheid
die ik ben, durven afzonderen, en ik kan dat niet radicaal
genoeg doen. In hoofdstuk i v stond het aspect van het sin-
guliere, de afzondering, centraal, in hoofdstuk v dat van de
uniekheid. Hoe staat het nu met de eenheid?

Uit het voorafgaande mogen we concluderen dat zowel
Nietzsches begrip van de eenheid van mijn individualiteit
als dat van Heidegger tekortschiet. Wel is die eenheid een
innerlijke en ze betreft het geheel van mijn bestaan, maar bij
de een is zij primair geworteld in de interne grens van de
geboorte, bij de ander in die van de dood. Elke eenheid, ook
die van onszelf, is volgens Nietzsche het product van een wil
tot macht. Maar dit concept, zo zagen we, volgt uit zijn op -
vatting van het leven als uitsluitend een strijd van kracht
tegen kracht. Tot het naakte, mijn krachten transcenderende
fenomeen van het er zijn, het loutere mogelijk-zijn, dat Hei-
degger blootlegt, had hij geen toegang. Maar is Dasein dan
de naam voor mijn innerlijke eenheid? Nee, ook dit feno-
meen schiet tekort. Waarom? Omdat het wel geworteld is in
mijn enkeling zijn, maar niet tevens in mijn lijfelijke unici-
teit. Heidegger heeft ten onrechte zelfs het levensbegrip
buiten spel gezet. Dit betekent dat de eenheid van het zelf
geen kwestie kan zijn van een optelsom. Het gaat niet aan
het een simpelweg bij het ander te voegen. De uniciteit die
Nietzsche en de singulariteit die Heidegger behartigt, vra-
gen om een eenheid waar hun individualiteit absoluut in is
gewaarborgd.

Het raadsel van het wie ligt vervat in heel de spannings-
boog van het leven. Voor de zelfbezinning van Nietzsche
betekent dit dat de mogelijkheid om ja tegen mijzelf te zeg-
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gen uiteindelijk in iets anders dan in een wil tot macht be -
rust. De consequentie voor Heideggers zwaartepunt is nog
verrassender. In zijn latere denken heet het dat de mens de
Hirt des Seins is, de herder van het zijn, op voorwaarde dat
hij de Platzhalter des Nichts blijft, de plaatsbekleder van het
niets.139 Maar het grondgegeven: dat de eenheid van mijn
individualiteit net zo radicaal is geworteld in mijn uniciteit
als in mijn singulariteit, kan maar één ding betekenen: dat ik
eerder toebehoor aan het niets van mijn ziel dan aan het niets
van het zijn.

Voor een denker die dit standpunt heeft uitgedragen,
moeten we ver terug in de tijd, maar niet toevallig naar een
tijd waarin het verlangen naar emancipatie van het individu
ontwaakte. Meister Eckhart was een generatiegenoot van
Giotto en Dante. Op de fresco’s van Giotto verschijnt voor
het eerst de levende mens. Dante schrijft zijn Divina Com-
media in het Italiaans. Ook Eckhart, lid van de predikorde
der dominicanen en magister in de theologie, verkiest voor
zijn preken de volkstaal en heeft met zijn vertalingen uit het
Latijn de taal gesmeed waar naderhand de Duitse filosofie
haar diepgang aan dankt.

In een brief van 12 augustus 1949 schrijft Heidegger aan
Karl Jaspers: ‘seit 1910 begleitet mich der Lese- und Lebe-
meister Eckehardt’. Voor zijn interpretaties van denkers en
dichters, met wie hij verder hoopte te komen, had Heideg-
ger een speciaal woord. Hij sprak van Auseinandersetzung.
Iets dergelijks heeft met Meister Eckhart nooit plaatsge-
vonden, wat de vraag wekt naar de status van deze Beglei-
tung. Een bekend gezegde van Heidegger luidt: ‘Der Anfang
ist das Letzte.’ Wat het vroegst komt reikt het verst. In zijn
ogen was dat voor onze tijd, voor het nieuwe begin dat de
voltooiing van de metafysica, haar voleinding in de plane-
taire techniek, noodzakelijk maakt, de poëzie van Hölderlin.
Maar zag hij daarbij zijn belangrijkste metgezel, aan wie hij
in zijn latere denken het merendeel van zijn vocabulaire
dankt, niet over het hoofd?

Laat ik meteen proberen Eckharts standpunt ten aanzien
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van het zelf in één formulering te vangen. Het zelf van de
mens berust in de oerbinding aan een ziel die – tot in de een-
heid met haar oorsprong – absoluut zichzelf is en blijft. Het
meest expliciet heeft hij deze overtuiging uitgesproken in
zijn vermaarde preek Beati pauperes spiritu. Vermaard niet
alleen vanwege de inhoud, maar evenzeer vanwege de om -
standigheden waaronder ze werd uitgesproken. Eckhart
heeft de preek gehouden in de lente van 1327, niet lang voor
zijn dood, een periode waarin hij zich voorbereidde op zijn
verdediging bij de paus in Avignon tegen het inquisitiepro-
ces dat Heinrich ii von Virneburg, de franciscaanse bis-
schop van Keulen, in 1326 tegen hem had aangespannen.
Ongetwijfeld tot op het bot gescherpt spreekt hij zijn over-
tuiging krasser uit dan ooit: 

‘Waar de mens nog iets van plaats bewaart, daar behoudt
hij onderscheid. Daarom bid ik God dat Hij me leegmaakt
van God, want mijn wezenlijke zijn is boven God, voor -
zover wij God begrijpen als het begin van de schepselen.
Want in hetzelfde zijn van God waarin God boven het zijn
en boven elk onderscheid staat, daar was ik zelf, daar wilde
ik mezelf en onderkende ik mezelf om mezelf tot deze
mens te maken. Daarom ben ik oorzaak van mezelf wat
betreft mijn zijn, dat eeuwig is, en niet wat betreft mijn
wording, die in de tijd plaatsvond.’140

Het oorsprongsdomein van mijn individualiteit wordt hier
cryptisch aangeduid als ‘hetzelfde zijn van God waarin God
boven het zijn en boven elk onderscheid staat’. Heidegger
sprak van een Sprachnot, die hij in zijn denken ondervond.
Deze ene zin maakt duidelijk in welke mate Eckhart zich zes
eeuwen eerder al met deze nood geconfronteerd zag. God is
een zijn boven het zijn. Metafysisch of naturalistisch gezien
kan dit alleen maar niets zijn. Ook Eckhart noemt het inder-
daad, in het Middelhoogduits waarin hij preekte, een niht,
een niets.141 Maar dan een niets, opnieuw, dat geen absoluut
niets is.
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Hij geeft dan ook eveneens positieve aanduidingen voor
dit zijn boven het zijn. Volgen we die, dan brengt ons dit
vanzelf bij de kern van zijn denken en het antwoord op de
vraag naar de eenheid van het zelf dat dit bevat. Zo introdu-
ceert hij om te beginnen het woord gotheit, in plaats van got,
om de voor ons onkenbare God te onderscheiden van de
substantiële, die hij modern gezegd als een projectie be -
schouwde. God is geen entiteit ergens buiten en tegenover
ons, maar volstrekt innerlijk. Vandaar dat hij God kan bidden
hem leeg te maken van God. Verder spreekt hij van einicheit,
eenheid. De godheid is het ononderscheiden ene in alles, en
als zodanig een einöde. Mijn woordenboek geeft: eenzame,
afgelegen streek, woestenij. Jellema vertaalt fraai met: een-
ledigheid. Voor Heidegger is de mens de plaatsbekleder van
het niets. Dat was hij voor Eckhart ook. In Beati pauperes 
spiritu herinnert hij zijn toehoorders eraan dat hij vaak heeft
gezegd dat de mens zo leeg moet zijn dat hij ‘een eigen plaats
voor God’ kan zijn. Als het ene echter laat God geen onder-
scheiding toe. Vandaar dat hij nu moet zeggen: ‘Waar de
mens nog iets van plaats bewaart, daar behoudt hij onder-
scheid.’ 

Beati pauperes spiritu handelt over de armoede van geest
waartoe Jezus zijn discipelen oproept. Eckhart legt deze
armoede uit als een innerlijke staat van het gemoed waarin
niet alleen alle kennen en willen, maar ook alle hebben is los-
gelaten. De armoedige van geest weet niets van God, hij wil niets
van God en hij heeft zelfs geen plaats meer voor God. Hij geeft
bij dit laatste geen voorbeeld. Maar denken we aan een
kloostercel of een kerkgebouw of zelfs het ritueel van het
gebed. De zin van dergelijke plaatsen en gebruiken kan naar
zijn overtuiging alleen zijn, dat zij ons helpen een leegte en
stilte in onszelf te bereiken die niet meer alleen de onze is,
maar die de leegte en stilte van God is. ‘Want armoede van
geest betekent dat de mens zo leeg is van God en al Zijn wer-
ken, dat God, wil Hij in de ziel werken, zelf de plaats is
waarin Hij werken wil.’

‘Waar de mens nog iets van plaats bewaart, daar behoudt
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hij onderscheid.’ Eckhart scherpt dit niet alleen aan omdat
het niets van het Ene alleen kan worden ontvangen in een
gemoed dat zelf tot niets is geworden. Essentieel is ook dat
God voor hem staat of valt met Openbaring. Als de huidige
vereenzelviging van kennis met informatie ons ergens van
heeft vervreemd, dan is dat wel van dit allerelementairste en
laconieke levensfeit: dat datgene wat er werkelijk toe doet
zich niet laat afdwingen. Het geeft zich of het geeft zich niet.
Hoe openbaart God zichzelf? Hoe wordt Hij werkzaam in
de ziel? Het voorafgaande geeft daar al een eerste antwoord
op: God openbaart zijn leegte en stilte in de ziel. Maar er is
meer en om dat te begrijpen hebben we een volgende aan-
duiding nodig, in feite Eckharts meest positieve bepaling:
God is voor hem vernunft of vernünfticheit.

Dat sluit aan bij de goddelijke nous van Aristoteles en de
God als intellectus van de Scholastiek. Deze bepaling moet
verbazen, want is zijn Godsbegrip en daarmee ook zijn
zielsbegrip dan niet nog altijd rationeel metafysisch van
aard? Waarom zouden we moeten teruggrijpen op een der-
gelijke opvatting? Toch wijkt Eckharts begrip van het intel-
lect radicaal af van alles wat er voor en na hem onder werd
verstaan. Hij kent namelijk aan vernunft een hoogste dimen-
sie toe die leeg is, ontdaan van alle voorstellingen. Deze
vernünfticheit is geen verstandelijk begrijpen, geen actief
kennen, maar een zuiver vernemen. We komen dan ook nog
een andere kwalificatie in zijn preken tegen, die een naam
aanreikt voor de eenheid waar we naar op zoek zijn: het ene
van de godheid, zegt hij, is ein enpflenclichez, iets ontvan-
kelijks.142 De leegte Gods staat voor alles en iedereen open.
Eckhart onderstreept dit karakter met passende beelden,
zoals wüste, woestijn, mer, zee, en vooral wîte, wijdte.
‘Jedem offen, so ist ja / Unser Vater, des Himmels Gott,
(…),’ dicht ook Hölderlin naderhand in zijn gedicht Blö-
digkeit.143

De godheid in God werkt niet, zegt Eckhart uitdrukke-
lijk. Hij rust volledig in zich. Hoe werkt God nu in een vrij-
gemaakte ziel, in een ziel die, om met de titel van Hölderlins
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ge dicht te spelen, blödsinnig, onnozel is geworden? God
werkt, zo stelden we vast, in het meedelen van zijn leegte en
stilte. Maar waarom, zo moet elke atheïst of agnost en moe-
ten ook wij vragen, zouden deze leegte en stilte in de ziel de
leegte en stilte Gods zijn? Eckharts voorlopige antwoord
luidt: omdat zich in die leegte en stilte een ontvankelijk-
heid openbaart die van een heel andere orde is dan de recep-
tiviteit van de bekende zielsvermogens. Die laatste heb ik
immers losgelaten.

Eckhart maakt onderscheid tussen eigenwille en gelâzen-
heit. Eigenwilligheid is het intentioneel, van jou uit den-
kend en willend gericht zijn op God en op de dingen. Maar
het gaat erom zich daarvan los te maken en een staat van
innerlijke afzondering, abegescheidenheit, te bereiken, van
armoede van geest, die eigenwilligheid transformeert in
ge latenheid. God is onkenbaar. Maar dat wil niet zeggen dat
Hij niet ervaarbaar is. De ziel proeft Hem in de verwijding
van het gemoed en het besef dat niets zoveel rust schenkt als
deze staat van zuivere ontvankelijkheid.

In het kader van het project over gelatenheid, dat voort-
vloeide uit mijn onderzoek naar de verhoudingswijze van
de beleving, heb ik vanaf 1999 grondig studie gemaakt van
het werk van Eckhart, die het woord gelâzenheit, waar het
latere Gelassenheit en ons gelatenheid op teruggaan, heeft
gevormd. Ik startte een reeks werkcolleges, waarvan het
eerste tot thema had ‘Het zielsbegrip bij Eckhart en
Nietzsche’. We lazen Der Antichrist en daarna een traktaat
en preken van Eckhart. Een aantal volgende colleges was
gewijd aan het thema ‘Gelatenheid bij Eckhart en Heideg-
ger’. In 2008 verscheen, als een eerste vrucht van dit onder-
zoek, mijn boek Gelatenheid. Gemoed en hart bij Meister
Eckhart, waar datgene wat ik hier gecomprimeerd uiteenzet
op is gebaseerd.144

Volgens Eckhart bezitten wij mensen in de grond van
onze ziel een vonkje van het zuivere intellect van God. Als
een van de eersten preekte hij in de volkstaal, waartoe hij het
scholastieke Latijn diende te vertalen in het Middelhoog-
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duits. Als equivalent voor dit vonkje intellectus purus nu vin-
den we bij hem niet alleen de woorden vernunft of enpfencli-
cheit, maar eveneens de uitdrukking ledic gemüete.145 Eigen-
lijk gaat heel de studie die ik schreef over deze vertaling, die
me in hoge mate intrigeerde. Er treedt immers een ver-
schuiving op. Een leeg gemoed is niet meer helemaal het-
zelfde als een zuiver intellect. Met gemüete vertaalde Eck-
hart het Latijnse mens of animus, dat de sfeer van hoogste
geestelijke krachten van de ziel beduidt. Maar in zijn leegte
bezit het gemoed een allerhoogste kracht, die ook weer
geen kracht is, geen kracht zoals de bekende zielsvermo-
gens. In de preek Populi eius heet het:

‘Gods hoogste werk echter is barmhartigheid, en het 
betekent, dat God de ziel in het hoogste en meest loutere
verplaatst dat zij vermag te ontvangen: in de wijdte, in de
zee, in een ondoorgrondelijke zee.’146

Eckharts ledic gemüete of rein hertz, zoals hij het ook noemt,
zullen we in geen van de ons bekende zielsleren aantreffen.
Toch heeft hij het als het grootste geschenk van Gods barm-
hartigheid aan de mens beschouwd. Al in de vroegste tekst
die wij van hem bezitten, prijst hij het aan als het machtigste
en eerbiedwaardigste gebed.147

De tweede hypothese die ik in dit essay tot leidraad nam,
namelijk dat een spirituele voeling met de ziel terugkeert in
de bezinning op het vraagstuk van de individualiteit, heeft
tot een fundamentele vraag geleid. Behoren wij mensen in
de grond niet eerder toe aan het raadsel van de ziel dan aan
dat van het zijn? Thomas van Aquino, Eckharts illustere
ordegenoot, vereenzelvigde deus en esse. Ook volgens Eck-
hart behoren wij toe aan het zijn van de godheid. Alleen is
dit zijn voor hem ‘iets’ dat boven elk zijn staat, te weten het
mysterie van de intellectus. Eckhart is in Avignon vermoe-
delijk vooral vanwege alles wat in deze richting wees ver-
oordeeld. Zelf echter meende hij met dit standpunt trouw te
zijn aan de verborgen zin van de proloog van het evangelie
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van Johannes, die immers niet zegt: in den beginne was het
zijn, maar: in den beginne was het woord.148

Eckhart vereenzelvigt intellect en woord. Maar zoals dit
intellect niet zomaar intellect is, is dat ook dit woord niet. Ten
aanzien van het woord heeft hij een drievoudig onderscheid
gemaakt. Het verbum uit de proloog van Johannes betreft
niet meteen het scheppingswoord (1) van Genesis. Dat geeft
onze passage uit Beati pauperes spiritu ook te kennen. Hij
zegt daar dat ons innerlijk juist van de Schepper-God dient
te worden bevrijd. In het woord dat in den beginne was, gaat
het al evenmin om de woorden die ons tot kennis in staat
stellen, onze begrippen en ideeën (2). Het betreft een heel
ander woord, dat nooit naar buiten komt, maar eeuwig bin-
nen blijft (3).149 Eckhart spreekt nog nergens van geweten.
Het woord Gewissen is pas later ontstaan. Maar dat is een
reden te meer om dit innerlijke woord dat God spreekt in de
ziel als roep van het geweten te duiden. Het is de stille roep,
die ons mensen in de barre grond van onze ziel roept. Waar-
heen? En wie of wat is het dat hier roept?

Geen anoniem zijn. Dat blijkt ook uit Beati pauperes spiri-
tu. Als er al iets of iemand roept, dan ben ik dat in de grond
nog altijd zelf, in en vanuit mijn laatste oorzaak. Uitspraken
als deze moeten wij wel als metafysisch, sterker nog, als
hoogst speculatief ervaren. En toch. Wat is die oorzaak?
Wat is het eeuwige zijn waar de tekst van spreekt? Het ant-
woord luidt: onze eenheid met de godheid. Eckhart gaat uit
van een exorbitante these: dat wij mensen in de grond van
onze ziel identiek zijn met de godheid. Maar deze indruk
van het exorbitante kan plaats maken voor ontzag, als we
ons realiseren wat dit voor hem heeft betekend: dat wij in
onze aardse staat in de grond van onze ziel een vonkje bezit-
ten van een ontvankelijkheid die van een radicaal andere en
hogere orde is dan de receptiviteit van de gebruikelijke ziels-
vermogens.

Naast zijn uitleg van de intellectus purus als leegte fasci-
neerde mij in Eckharts uitspraak de affectieve connotatie die
het woord gemüete met zich meebrengt. Een leeg gemoed is
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dood, zegt hij bij herhaling, het is aan geen voorstelling of
passie meer gebonden. Maar dit gemoed, dat zich van zijn
eigenwille, het vastzitten aan de buitenkanten van het ik,
heeft bevrijd, blijkt wel degelijk een eigen affectiviteit te
kennen. Dat moet al gelden voor de angst die het gemoed
bevangt dat het niets en de leegte tot zich toelaat, dat daar
doorheen gaat, in meditatie of in enige vorm van langdurig
lijden. Eckhart analyseert nergens de angst. Wel geeft hij in
een van zijn preken een indrukwekkende beschrijving van
de mors mystica, zoals men dit wel genoemd heeft, de mys-
tieke dood.150 Daarnaast werd ik getroffen door de volgende
beschrijving van de ervaring van mystieke vervulling, van
de Godsgeboorte in een ziel die het gewaagd heeft tot niets
te worden. 

‘Wanneer de ziel een kus van de godheid ten deel valt, is 
zij in een staat van volledige volkomenheid en zaligheid;
daar wordt zij omvangen door de Eenheid (umbefangen 
von der einicheit).’151

De ziel proeft deze staat van zaligheid volgens Eckhart in
een bestendig gevoel van vreugde. Het Duitse Stimmung en
ons woord stemming ontstaan pas in de zeventiende eeuw.
Maar dit gevoel van vreugde zou hij, had hij over het woord
kunnen beschikken, zeker een grondstemming genoemd
hebben. Het woord Grundstimmung treffen we in de filoso-
fie al bij Dilthey aan, Heidegger heeft er vruchtbaar gebruik
van gemaakt. In een grondstemming wordt het zelf aange-
daan, niet door enig zijnde, maar door de grond van het
eigen bestaan. Wij zijn niet transparant voor onze bestaans-
grond. Het contract waar we aan gehouden zijn kennen we
niet. Wij kunnen die afgrondelijke grond dan ook de rug
toekeren, er ons voor afsluiten, maar we kunnen er ons ook
door laten terugroepen. Eckharts blijmoedigheid geeft te
proeven hoe het zelf is komen te rusten in de eigen grond.
Filosofisch verwoordt hij de Godsgeboorte vaak in aristo-
telische termen: als het zich laten omvormen door, let wel,
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een ‘vormloos zijn’. Dit keer zoekt hij een verwoording die
het affectieve van de beweging treft en aansluit bij overige
beelden. Een kus van de godheid ontvangen betekent:
innerlijk omvangen worden door de wijdte van een ont-
vankelijkheid die mij – in mij – bij zichzelf naar binnen-
roept.  

In de twee voorafgaande paragrafen stond het vraagstuk
van de menselijke waardigheid centraal. Voor het geweten
gebruikt Kant het beeld van het gerechtshof van de rede.
Niet dat van een stem of roep. Desondanks kunnen we vra-
gen wat bij hem de grond is die ons tot zich roept. Is dat het
vermogen tot doelmatig denken? Of de mogelijkheid af te
zien van elk eigenbelang? Het moet het laatste zijn. Maar
dat wat Kants moreel goede wil motiveert, moet dan in de
grond meer zijn dan het vermogen tot doelmatig denken.
Van de weeromstuit vroeg Nietzsche dan ook aandacht
voor iets heel anders. Rechtschapenheid die haar naam ver-
dient vooronderstelt een diepgeworteld besef van de schijn
en valsheid, complexiteit en contingentie van het leven.
Maar zijn verdediging van de onschuld van het eenmalige en
toevallige gaat weer ten koste van de eenheid. Hij schrijft de
idee van een gelijke humane kern toe aan een wraakzucht
van de zwakke mens. Maar is deze idee niet veeleer te dan-
ken aan de achting voor het geheim van de ziel, dat men niet
alleen tekortdoet als men het vereenzelvigt met rationaliteit,
maar evenzeer als men het gelijkstelt met de complexiteit
van het organisme?

Nietzsche was er alles aan gelegen het particuliere te
bevrijden van het dictaat van de algemeenheid. Maar opent
een leeg gemoed niet pas de ruimte waarin het onaanzienlijkste
gelijkstaat aan het allerhoogste? Eckhart: ‘De hoogste engel
en de ziel en de mug hebben een gelijk beeld in God.’152

Naarmate ik doordrong in zijn denken, werd me duidelijk
dat Eckharts ledic gemüete datgene wat mij sinds jaar en
dag in levensfilosofie en fenomenologie aantrok, niet alleen
al in de kern bevat, maar ook omvat. Het impliceert én over-
stijgt Dilthey’s heden en Heideggers openheid. Het kent
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geen scheiding tussen binnen en buiten, maar beperkt het
buiten evenmin tot de horizon van een wereld. ‘Luister naar
het wonder! Hoe wonderbaarlijk: buiten staan zoals je bin-
nen staat: begrijpen en omgrepen worden, schouwen en
het geschouwde zijn, houden en gehouden worden.’153 De
modificaties van deze zelfverhouding, van de eenheid van
het gemoed – dat zich vernauwt en verwijdt –, zijn even zo -
vele modificaties van het heden, die variëren van het snelst
benutte moment tot Eckharts nunc stans, het nun, een ogen-
blik waarvan we de kwalificatie ‘eeuwig’ zo kunnen ver-
staan, dat het gemoed zich daarin herenigt met de bron van
alle ontelbaar vele en nog mogelijke modi van tijdiging.154

Het lege gemoed dekt ook de aanspreekvorm van het
w ie . ‘Wie ben ik eigenlijk?’ Het wie kan alle mogelijke wat-
bepalingen opnemen, maar het kan op geen ervan, zelfs de
som ervan niet, worden vastgepind. Het blijft in die zin
leeg. Hetzelfde geldt voor de eigenna a m , waar metafy-
sica en taalfilosofie die het begrip als de essentie van taal
zien geen raad mee weten. In de taal beheert het begrip het
wat, maar de eigennaam behartigt het lege wie. De eigen-
naam kent geen begripsmatige betekenis. Er bestaat geen
Janheid voor ons, wel boomheid. Maar dankzij die singu-
liere leegte kan de uniciteit van heel een leven zich aan ‘Jan’
hechten. En is dit wellicht niet de oerstructuur van elk
woord?

In zijn college Was heisst Denken? uit 1951-52 verwijst
Heidegger naar een woord uit het Oudhoogduits, ‘gidanc’,
dat ons ‘gedachte’ nog niet vereenzelvigt met voorstellingen
of meningen, maar een veel rijkere zin heeft. Gedachte bete-
kent hier: ‘het gemoed, het hart, de hartengrond, dat meest
innerlijke van de mens, dat het verst naar buiten en tot in het
buitenste reikt en dat zo beslist dat het, wel beschouwd, de
voorstelling van een binnen en een buiten niet laat opko-
men’.155 Je vraagt je af: is ook voor Heidegger zelf nu ineens
niet meer de dood maar het hart het meest innerlijke van de
mens? Niets uit de context van de passage wijst erop dat hij
dit niet inderdaad ook zelf beaamt. Desondanks spreekt
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hier niet Heidegger, maar Eckhart. Het Dasein in de mens
kent geen innerlijk waar je dit van kunt zeggen. De meest
innerlijke kern daarvan is de dood. Dit laatste beweert Hei-
degger tien jaar eerder nog met zoveel woorden, in een col-
lege over Hölderlin; en meer nog: hier beweert hij dat de lief-
de, het hart, van minder gewicht voor het menselijk zijn is
dan de dood. Maar kan het toeval zijn dat hij dan ineens on -
willekeurig niet meer van Dasein spreekt maar van Leben? 

‘Het in acht nemen van het excentrische midden van het
menselijk zijn (…) heeft zijn eerste trede in de liefde. De
eigenlijke sfeer van het staan in het excentrische midden
van het leven is de dood.’156

In mijn proefschrift was ik geneigd deze uitspraak te onder-
schrijven, ik bracht haar in tegen Nietzsche en zijn wil tot
macht. Intussen denk ik daar anders over. Heidegger
gebruikt hier het woord ‘leven’ ter aanduiding van de een-
heid van ons bestaan. Komt dat omdat hij zich in de taalwe-
reld van een dichter begeeft? Omdat hij het over de liefde
heeft? In elk geval mag de dood dan constitutief zijn voor de
structuur van het Dasein als een Sein zum Tode, het leven zelf
omvat deze structuur, gaat daar niet in op, blijkbaar ook
zijns inziens niet. Daar duiden de woorden ‘leven’ en ‘liefde’
op. Maar als de dood maar de helft van het verhaal is, hoe
staat het dan met de liefde?

Het Europese denken heeft vanaf Aristoteles de menselijke
ziel vereenzelvigd met een intelligente en productieve sub-
stantie. Bij eerste kennismaking lijkt ook Meister Eckhart
nog volledig in deze metafysische traditie te staan. Ook
voor hem is de ziel van de mens in haar onsterfelijke kern
een intellectus, waar hij met de oude denkers de bepalingen
aan toekent van het onstoffelijke, enkelvoudige en niet-
samengestelde. Bij nader inzien echter blijkt hij dit zielsbe-
grip te hebben opengebroken. Niet afgebroken, maar open-
gebroken, en dat door genoemde bepalingen niet als theo-

141
Gerard Visser, ‘Niets cadeau. Een filosofisch essay over de ziel’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2009 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.4)



retische eigenschappen van een substantie te beschouwen,
maar te ervaren als levende kwaliteiten van een leegte in de
grond van het gemoed die meer vermag dan welk zielsver-
mogen ook.

We hebben gezien hoe de interne grenzen van de ge -
boorte en de dood, als die elk voor zich als de essentie wor-
den genomen, het zelf alsnog uitleveren aan anonieme
machten. We dienen ze dan ook – gesteld dat het vraagstuk
van de individualiteit ons absoluut ernst is – als structuur-
momenten te beschouwen binnen een hogere, dieper in
onszelf gelegen eenheid van het leven. In Eckharts zelfbe-
zinning openbaart die eenheid zich als een ontvangst-
ruimte. Zijn zielsbegrip staat al in het teken van dezelfde
transformaties die het in de revolutie van levensfilosofie en
fenomenologie ondergaat. De ziel is in haar humane kern
geen intellectuele en productieve substantie, maar een affec-
tieve en receptieve resonantieruimte. Voorwaarde is uiteraard
wel dat deze eenheid op haar beurt de structuurmomenten
waaruit zij bestaat tot hun recht laat komen en niet inperkt.

Eerder waarschuwde ik dat het niet ging om een keuze
tussen Nietzsches uniciteit en Heideggers singulariteit.
Beide momenten vooronderstellen elkaar binnen de eenheid
van onze individualiteit. Zo heeft Emmanuel Levinas op
een karakter van de dood kunnen wijzen dat Heidegger zou
hebben veronachtzaamd, maar dat mij wel aan bepalingen
van Dilthey herinnert. De dood is ‘een vreemde alteriteit die
tegen mij is’.157 De dood heeft een vreeswekkend karakter,
een tegen mij en het leven gericht zijn, dat maakt dat we niet
alleen zijn mogelijkheid tot ons toe moeten laten, maar ook
de onmogelijkheid die hij behelst met het volste recht bestrij-
den. Terwijl Heidegger duidelijk maakt hoe de mogelijk-
heid van de dood mij ertoe oproept vanuit de eigen be -
staansgrond te leven, werpt Levinas licht op de omstan -
digheid dat de dood in de loop van mijn leven aan vrees-
wekkendheid kan inboeten. Essentieel voor die mogelijk-
heid is in zijn filosofie mijn relatie tot de Ander. Maar in een
ruimere zin belicht zijn gezichtspunt eveneens de resonan-
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tie, de structurele samenhang, de verborgen afspraak tussen
de grenzen van geboorte en dood. Zolang ik mijn geboorte
niet creatief heb beaamd, blijft de dood tegen mij.

Maar ook ten aanzien van mijn presentatie van Eckhart
is een dergelijke waarschuwing op zijn plaats. Die kan het
misverstand wekken, als zou zijn mystieke denken nu op de
plaats komen van dat van Nietzsche en Heidegger. In feite is
haast het omgekeerde het geval. Het unieke van Eckharts
standpunt is juist dat dit als geen ander kan voorkomen dat
de posities zoals wij die in de levensfilosofische en fenome-
nologische zelfbezinning aantreffen, waarbij de ene filo-
soof het lichaam, de andere onze ervaring van het zijn en
weer een ander onze betrekking tot de Ander verzwaart,
tegen elkaar worden uitgespeeld. Het gaat hier om gren s -
ervaringen van het leven die elkaar structureel vooronder-
stellen, maar als zij elk voor zich worden verabsoluteerd
het raadsel van het leven – zijn bezieldheid – niet intact
laten. Ook Levinas anonimiseert mij nog, als hij de Ander
als mijn ziel ziet. Hier moet een midden worden opengela-
ten te midden van de posities en om de posities heen, dat
maakt dat elk van deze grenservaringen voor zich en in haar
samenhang met de andere tot haar recht komt. In het Euro-
pese denken ken ik zelf geen betere waarborg voor dit open
midden dan Eckharts ledic gemüete.

Komen Nietzsches zwaartepunt van de geboorte en Hei-
deggers zwaartepunt van de dood binnen de eenheid van de
ontvankelijkheid van dit lege gemoed tot hun recht? In feite
wijzen de woorden ontvankelijkheid, leegte en gemoed zelf
al in deze richting: de leegte van het gemoed duidt op het
toelaten van het niht, van een staat van pure mügelicheit, het
gemoed zelf op het toelaten van het leven.158 In deze omvat-
tende zin doet Eckharts begrip van mijn eenheid als indivi-
du recht aan beide posities, ook al blijven ze impliciet. ‘Wie
duizend jaar lang aan het leven zou vragen: waarom leef je?
die zou, als het kon antwoorden, niets anders te horen krij-
gen dan: ik leef omdat ik leef. Dat komt omdat het leven van-
uit zijn eigen bestaansgrond leeft en opwelt uit zichzelf:
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daarom leeft het zonder waarom in het zichzelf levende
leven.’159 Leven is voor Eckhart het eerste en het laatste. Hij
geeft de absolute individualiteit ervan te kennen, als hij zijn
gehoor voorhoudt dat je niet moet handelen ‘om wat dan
ook dat buiten jezelf ligt, maar uitsluitend om wat in jou je
eigen wezen en je eigen leven is’.160

Juist vanwege dit laatste echter blijft Heideggers analyse
van de dood bij Eckhart niet alleen impliciet. Zijn enkeling
laat de dood nog radicaler toe, doordat hij al tijdens het
leven door de afgrond van het niets is heengegaan. De
armoedige van geest heeft niet alleen weet van de dood die
ons wacht, maar eveneens van een niet minder afgrondelijk
raadsel: dat een onbewogenheid in het hart van het leven
borg staat voor de zuiverste bewogenheid. De confrontatie
met de mogelijkheid van mijn dood openbaart mijn leven als
een er te zijn hebben en in het verlengde van die zijnsbepaling
het mens zijn als een toebehoren aan het zijn. Maar wie al tij-
dens zijn leven sterft, heeft het einde van de werkelijke dood
weliswaar nog altijd voor zich, maar ook innerlijk voeling
gekregen met een dimensie die het zijn overstijgt. Dit gold al
voor Socrates. Maar resoluter dan Plato eerbiedigt Eckhart
het niets dat ons omgeeft. Ik ben mens, niet pas in het ver-
mogen het algemene in het vele te herkennen, maar in de
mogelijkheid dat mijn ziel van binnen uit wordt omvangen
door de wijdte van een zuivere ontvankelijkheid. Over de
dood die ons mild stemt tegenover de dood, die ons verze-
kert van het benodigde uitgangskaartje, schrijft Nijhoff in
Het uur U de onovertroffen regels: 

‘Om gestorven dood te gaan
is genade, maar wee hem die
als in dubbele agonie
levens- en stervenspijn
tegelijk voelt: hij moet het ravijn
des doods over zonder brug.’
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Waarom ontbreekt deze dood – en de mystieke dimensie –
bij Heidegger? Omdat dit sterven tijdens het leven resultaat
is van op zijn minst de samengebalde roep van dood én
geboorte. 

§ 19. Alleen als die twee zijn verbonden, is ze bij ons

Toen Wislawa Szymborska te horen kreeg dat haar de
Nobelprijs voor Literatuur was toegekend, werkte zij juist
aan een gedicht dat in 2002 in de bundel Het moment ver-
scheen onder de titel ‘Enige woorden over de ziel’. Mocht ik
met betrekking tot ‘Niets cadeau’ al hebben getwijfeld of de
ziel voor haar wellicht niet toch een verzinsel was, dan
maakt dit gedicht aan deze twijfel definitief een eind. Ook
zij houdt vast aan de ziel. De belangrijkste reden die
Nietzsche daarvoor had, is de ervaring geweest dat aan de
creatieve beaming van mijn uniciteit een ‘ongekende liefde’
kan ontbranden. Szymborska houdt het luchtiger. De titel
van het gedicht verraadt al dat zij zich niet in staat of gerech-
tigd acht er veel over te zeggen. Niet alleen omdat je de ziel
alleen maar nu en dan hebt, zoals haar openingsregeltje
luidt, maar ook vanwege de aard van de ziel zelf. ‘Aan een op
de duizend gesprekken / neemt ze deel, / maar zelfs dat is
niet zeker, / want ze zwijgt liever.’ Ik zal hier niet heel dit
gedicht citeren, laat staan interpreteren, zoals we met ‘Niets
cadeau’ hebben gedaan, maar me beperken tot nog een en -
kele strofe, om te beginnen de laatste, die bij mij als ik haar
lees en in stilte articuleer een licht gevoel van weemoed los-
maakt.

‘Het ziet ernaar uit
dat net als wij haar
zij ons ook
ergens voor nodig heeft.’

Waarom stemt dit mij weemoedig? Omdat ik het in dit
essay geprobeerd heb op te nemen voor de ziel? Omdat je

145
Gerard Visser, ‘Niets cadeau. Een filosofisch essay over de ziel’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2009 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 97.4)



het eigenlijk niet beter, want voorzichtiger en ingetogener
kunt zeggen dan met deze woorden? Omdat ze die innerlij-
ke stilte wekken waar het leven met een glimlach van ver-
ontschuldiging om vraagt?

Desondanks mag ik ze nog niet met rust laten. Er rest
nog een laatste stap in de uitleg van zowel Eckharts als
Szymborska’s zielsbegrip. Dit gedicht kan ons erheen lei-
den. Wat geeft deze karige slotstrofe te verstaan? Niet meer
alleen het contract en de schuld uit ‘Niets cadeau’. De ziel
die ons oproept ons leven voor ons leven te geven, blijkt op
haar beurt ook ons nodig te hebben. Wat kan dit betekenen?
Waar zoekt de ziel ons op? Hier geeft de negende van de der-
tien strofen een belangrijke hint.

‘Vreugde en verdriet
zijn voor haar geen verschillende gevoelens.
Alleen als die twee zijn verbonden,
is ze bij ons.’

De ziel zoekt ons bij voorkeur op in onze gevoelens. De
derde strofe constateert: ‘Soms verwijlt ze alleen in het vuur
/ en de vrees van de kinderjaren / wat langer bij ons. / Soms
alleen in de verbazing / dat we oud zijn.’ Jaren en jaren kun-
nen zonder haar voorbij gaan, jaren die in het teken staan
van de banale verdovende strijd om het bestaan. De vol-
gende woorden gaven mij het meest te denken: ‘Wanneer
ons lichaam begint te lijden en lijden, / verlaat ze stilletjes
haar post.’ Ik vroeg me af: brengt juist het lijden niet scherp
onderscheid aan tussen wat telt en wat niet (scherper en
indringender dan het besef van de dood)? En schreef ook
Eckhart niet: ‘Het snelste dier dat jullie naar deze volko-
menheid toe draagt is het lijden’?161 Uit een toelichting op
het gedicht, in een interview, blijkt dat Szymborska bij dit
lijden zelf echter strikt aan lichamelijke pijn heeft gedacht.
‘Als iemand pijn heeft, dan heeft hij geen ziel, de ziel vlucht,
er is alleen het pijnlijke weefsel dat het uitschreeuwt van de
pijn.’162 Maar langdurig lijden is een ander verhaal, dat weet
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ook de dichteres. Als we haar strofe over vreugde en verdriet
mogen geloven, wil dit vertrek van de ziel ook in haar ogen
niet zeggen dat zij niet zou kunnen terugkeren. Sterker nog,
de ziel is bij ons als verdriet en vreugde zijn verbonden. Is zij
het die óns opzoekt? Heeft zij deze eenheid nodig? Danken
ook wij omgekeerd deze eenheid aan haar verlangen?

Het vuur en de vrees van de kinderjaren zijn verbonden
in de huivering die de voorvoelde levensbestemming wekt.
Hoe kunnen verdriet en vreugde één zijn? Dat kan pas als
enerzijds het verdriet van alle verwijt en zelfbeklag is ont-
daan en eenvoudig als onderdeel van de levensweg wordt
aanvaard, en als anderzijds eveneens de vreugde bevrijd is
van de vluchtige buitenkanten van het ik en stevig in de
eigen bestaansgrond wortelt. De gevoelens worden leegge-
ruimd – bevrijd uit hun korset van eigenwilligheid. Ze wor-
den in één adem door ook ingeruimd – vrijgemaakt voor
datgene wat ooit het vuur van de kinderjaren aanblies: ont-
vankelijkheid. In haar toelichting zegt Szymborska: ‘Dat
moment, waarop de mens openstaat voor zaken die verhe-
vener zijn dan de alledaagsheid, dat is voor mij de ziel. En
het zich openstellen heeft slechts zelden plaats.’163

Meister Eckhart zou dit laatste hebben omgedraaid: hoe
opener je in het leven staat, des te verhevener het alledaag-
se wordt. Ik stel me een gesprek voor tussen beiden, waarin
Eckhart haar dit te kennen geeft. De dichteres beaamt het
spontaan. Verbindt zij haar eigen bespiegelingen niet ook
het liefst met het alledaagse? Maar op haar beurt moet ze
Eckhart vragen of hij de mogelijkheid van ontvankelijkheid
niet overschat. Eckhart knikt, ook hij is dit met haar eens. Ik
hield het mijn novicen al voor, zegt hij, als prior in Erfurt: er
heeft nog nooit een volkomen gelaten mens bestaan en die
zal ook nooit bestaan.164 Maar is dat reden om van deze
mogelijkheid af te zien, ook al is het een onmogelijkheid?
Ook u doet er in uw gedicht geen afstand van. In de slot-
strofe beweert u zelfs dat de ziel ook ons ergens voor nodig
heeft. Inderdaad, antwoordt de dichteres, maar weet u
waarvoor? Eckhart glimlacht verbaasd: ik meen dat te
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weten ja, maar u weet het ook. Szymborska plaatst haar
twee handen op zijn twee handen: als u dat in mijn gedicht
leest, zal dat zo zijn.

Het antwoord van Eckhart op de vraag waartoe de ziel
ons nodig heeft, luidt in een van zijn preken: ‘De ziel is aan
het lichaam gegeven om gelouterd te worden.’165 In zijn
bezinning heeft deze loutering betekend dat het gemoed
zichzelf ontledigt, inkeert in zichzelf en zich herenigt met
een goddelijke ontvankelijkheid die het in de grond altijd al is.
Alleen hebben we zo nog geen antwoord op de vraag. Want
deze loutering betreft de geschapen ziel. Een loutering die
zich voltrekt naarmate het bezielde lichaam zich openstelt
voor haar ongeschapen grond. De vraag is waar deze eeuwi-
ge grond, de ziel in haar identiteit met de godheid, ons voor
nodig heeft. Net als in ‘Niets cadeau’ is ook de ziel in ‘Enige
woorden’ ongrijpbaar als het niets. Hét enige dat niet op de
lijst staat. Waartoe heeft dit Ene ons nodig?

Eckhart heeft het lege gemoed ook wel vergeleken met
een burchtje waarin de ontvankelijkheid Gods haar intrek
neemt. Wat zegt het gedicht? In de strofe over vreugde en
verdriet lezen we dat de ziel ons nodig heeft … om bij ons te
kunnen zijn. Hier klinkt zacht een motief in door dat in mijn
uitleg van Eckhart nog op de achtergrond bleef, maar dat
meekomt met de ontvankelijkheid en al sprak uit het beeld
van de kus dat hij voor de Godsgeboorte in de ziel gebruikt.
De ziel heeft ons nodig om haar liefde te kunnen meedelen.
We hoeven niet te vragen waarom Eckhart aan het zielsbe-
grip vasthield. Hij had daar minimaal dezelfde redenen voor
als Nietzsche. Wel moet ik hier de vraag herhalen die ik al
eerder opwierp, waarom hij de ziel in haar grond als godde-
lijk heeft kunnen beschouwen. Hij heeft daar uiteindelijk
maar één reden voor. Die overtuiging is geworteld in de
onvoorwaardelijke ernst waarmee hij de transformatie van
zelfzuchtige in onbaatzuchtige liefde, van amor in caritas, die
zich voltrekt rond de spil van de leegte, als de kostbaarste
gebeurtenis van het leven heeft erkend.
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