EDITH BRUGMANS
Morele liefde

Iris Murdoch over het verlangen naar het goede

MAAKT LIEFDE GELUKKIG?

In een interview uit 1983 zegt Iris Murdoch dat haar ro-
mans ‘vol geluk’ zitten en ze geeft als voorbeeld dat Tom en
Hattie, in The Philosopher’s Pupil (1983), na de nodige pech,
misleiding, tegenwerking en misverstanden, toch een stel
worden met het vooruitzicht nog lang en gelukkig te leven.
Maar de lezer van Murdochs romans zal, net als de inter-
viewer, de indruk hebben dat Tom en Hattie veeleer een uit-
zondering zijn en de meeste Murdoch-personages niet
zo’n happy ending krijgen. Ze veranderen, dat wel. Som-
mige gaan over van leven naar dood, meestal door verdrin-
king; een enkeling keert van bijna-dood terug naar spring-
levend; de meeste raken verliefd of raken daar weer uit —
maar of ze daardoor gelukkig of ongelukkig worden, is niet
direct duidelijk. Sterker nog, de complexe liefdesgeschiede-
nissen die Murdoch verzint, roepen bij de lezer in toene-
mende mate de vraag op of liefde eigenlijk wel gelukkig
maakt.

De twijfels hierover groeien omdat de lezer geleidelijk
ontdekt dat de termen van de bezwering ‘liefde maakt ge-
lukkig’ verre van eenduidig zijn. De waaier aan seksuele
relaties die in Murdochs romans wordt ontvouwd, wijst
erop dat liefde niet identiek is aan innigheid tussen man en
vrouw; de variéteit aan leefwijzen, uiteenlopend van com-
mune tot kluizenaarsbestaan, wijst erop dat geluk niet
voorbehouden is aan geslaagde koppels; de gedachte dat
liefde gelukkig maakt wordt ondermijnd door beeldende
beschrijvingen van het leed dat hyperverliefde figuren kun-
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nen aanrichten. De lezer ontvangt dus niet de troostende
boodschap dat liefde gelukkig maakt, maar ziet zich gecon-
fronteerd met een urgente, voorafgaande vraag: wat is de
moraal van de liefde?

In deze bijdrage zal ik eerst toelichten hoe deze vraag het
centrale thema van Murdochs denken is geworden. Terwijl
de aandacht voor de liefde een constante is in Murdochs
romans, is deze in haar filosofische werk pas naar voren ge-
treden na haar platoonse wende in de jaren zestig en zeven-
tig van de vorige eeuw. Vervolgens zal ik ingaan op de moei-
lijkheid dat Murdoch ‘de ander’ als object voor het zelf lijkt
te zien. Ik zal betogen dat deze moeilijkheid in de romans
minder groot is dan in de filosofische essays dankzij de lite-
raire verbeelding van de eros in die romans. Tot slot zal ik
wijzen op de filosofische consequenties van die literaire
verbeelding en aangeven dat de literaire eros het begrip van
morele liefde verheldert.!

MURDOCHS ONGENOEGEN OVER DE
ANALYTISCHE FILOSOFIE EN HET
EXISTENTIALISME

Het filosofische klimaat aan de universiteiten van Oxford
en Cambridge waar Murdoch in de jaren dertig studeert,
wordt beheerst door analyticiteit. Voor de ethiek betekent
dit dat ze volgens wetenschappelijke criteria doorgelicht
wordt, zodat alle aandacht uitgaat naar de verschillen tus-
sen feiten en waarden, tussen descriptieve en prescriptieve
uitspraken, tussen wetenschap, metafysica en ethiek. De
analytici sluiten zich op in het categoriseren, rubriceren en
segregeren van proposities.

Murdoch betoogt dat de analytische benadering hier-
door te ver verwijderd raakt van het morele leven en daar-
ominadequaatis. Ze pleit voor een moraalfilosofie die aan-
sluit op het gewone leven en lessen aanreikt voor dat leven.
Een adequate moraalfilosofie moet mensen in hun hart
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treffen door de ziel van mensen bloot te leggen en een visie
op het goede te openen.

De Tweede Wereldoorlog slaat barsten in het analytisch
bastion. Velen worden opgeroepen voor militaire dienst,
ook academici. Onder degenen die na de oorlog terugkeren
in de academische wereld, is de overtuiging gegroeid dat
ethische kwesties niet uitsluitend op analytische wijze be-
studeerd kunnen worden.> Ook voor Murdoch is de Twee-
de Wereldoorlog een breekpunt. In 1943 werkt ze bij de
United Nations Relief and Rehabilitation Agency. In 1945
is Brussel haar standplaats en daar hoort ze Sartre een
lezing geven over het existentialisme. Murdoch raakt met-
een geboeid door dit nieuwe denken, niet in de laatste
plaats omdat het, in tegenstelling tot de analytische theo-
rieén, een leefbare filosofie wil zijn. Als ze in 1948 be-
noemd wordt tot tutor wijsbegeerte aan St Anne’s, Oxford,
wijdt ze haar onderzoek aan het existentialisme. In 1953
publiceert ze dit onderzoek onder de titel Sartre: Romantic
Rationalist. Door deze studie wordt het Franse existentia-
lisme in de Engelse academische filosofie geintroduceerd.
Een jaar later publiceert Murdoch haar eerste roman,
Under the Net. Dit boek biedt in het personage Jake een por-
tret van de existentialistische mens, maar met de figuur
Hugo verschijnen ook vragen erover op het toneel.

Want ook het existentialisme schiet tekort, volgens Mur-
doch, en eigenlijk om dezelfde redenen als die waarom de
analytische theorieén falen. De Sartreaanse stelling dat
waarden gecreéerd worden door het vrije individu strookt
niet met de observatie dat waarden gewoonlijk ervaren
worden als een soort objectieve eigenschappen, namelijk
als de ethische eigenschappen, de ethische kleur en toon
van de dingen en mensen waarop wij in concreto betrokken
zijn. Sartres oordeel dat zo'n objectieve waardenbeleving
te kwader trouw is en getuigt van ‘l'esprit de sérieux’ die
haaks staat op de vrijheid, is volgens Murdoch misplaatst.
Zij vindt de belangrijkste ethische vraag niet of de vrijheid
ontologisch gefundeerd kan worden, maar hoe de mense-
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lijke geest of ziel getransformeerd kan worden van een
moreel slechte naar een moreel goede visie. Bovendien
vindt Murdoch het existentialisme te individualistisch. Het
presenteert het ‘nietende’, zich isolerende, individuele
bewustzijn als radicaal kritische instantie voor alle relaties
en doet daardoor afbreuk aan de relationele verwevenheid
van mensen.

Maar het Franse contact uit de oorlogsjaren biedt Mur-
doch ook een nieuwe passage naar Plato. Het werk van
Simone Weil is hiervoor beslissend.3 Weil schrijft over lij-
den en dood, over ongelukkig zijn, over geduld en aandacht
voor de werkelijkheid. Weil put uit de bijbel en verwijst
vaak naar Plato. Murdoch vindt hier aanknopingspunten
voor de moraalfilosofie die zij vanaf de jaren zestig op-
bouwt en die ze als bundeling van drie essays in 1971 onder
de titel The Sovereignty of Good publiceert. Gesterkt door
de Franse voorbeelden, adresseert Murdoch nu direct het
concrete leven van mensen in plaats van analytische argu-
mentaties. Ze gelooft dat de moderne westerse mensen die
het kwaad en lijden van de oorlog aan den lijve hebben
ondervonden, die de effecten van de technologische en eco-
nomische vooruitgang in hun dagelijks leven merken (denk
aan de komst van de televisie) en die het monopolie van het
christelijk geloof inruilen voor een markt waarop het secu-
larisme en het boeddhisme concurreren met het christen-
dom, opnieuw moeten leren wat de moraal van de liefde is.
Zien en kennen van de echte werkelijkheid, liefdevolle aan-
dacht voor de ander en verlangen naar het goede worden nu
kernthema’s in Murdochs filosofische bespiegelingen. Ze
herneemt de klassieke voorstelling van het leven als een
morele pelgrimstocht:

One might say that true morality is a sort of unesoteric
mysticism, having its source in an austere and unconsoled
love of the Good. When Plato wants to explain Good he
uses the image of the sun. The moral pilgrim emerges from
the cave and begins to see the real world in the light of the
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sun, and last of all is able to look at the sun itself. I now
want to comment on various aspects of this extremely
rich metaphor.4

Het zou niet dwaas zijn om al Murdochs teksten vanaf de
jaren zestig te beschouwen als exponenten van dit com-
mentaar.

HOOFDFIGUREN VAN MURDOCHS
MORAALFILOSOFIE

Demorele pelgrim

Eenmaal in gesprek met Plato, vindt Murdoch de woorden
om een moraalfilosofie te ontvouwen die gericht is op
waarheid en goedheid. Daarin komt een portret van de
morele mens naar voren dat zich als volgt laat samenvatten.

De mens leidt een leven dat geheel en al morele beteke-
nis heeft, aangezien a-moraliteit een buitenaardse conditie
is die hooguit genoemd kan worden in science fiction maar
zelfs dan nog slechts als parasiet van de menselijke morali-
teit.

Het morele leven dat de mens leidt, loopt tussen de
extremen van zelfzucht en respect. De zelfzuchtige zet
alles en iedereen naar zijn hand; de deugdzame leert res-
pectvol, liefdevol en aandachtig te kijken naar de concrete
ander. De zelfzuchtige verkeert in een fantasiewereld waar
de dingen verschijnen als satisfacties van zijn behoeftes. De
zelfzuchtige is als de gevangene uit Plato’s grotallegorie,
zegt Murdoch, want het vuur waardoor de schaduwen
der dingen ‘schijn-baar’ worden staat voor de egoistische
passie die illusoire voorstellingen voedt. De deugdzame
daarentegen leeft in de gewone wereld, in de echte werke-
lijkheid. Bij hem heeft fantasie plaats gemaakt voor goed
gevormde verbeelding, zodat hij in staat is de realiteit echt
te zien. Dat houdt in dat hij inziet dat er verschillende indi-
viduele mensen en dingen bestaan die louter en alleen daar-
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om zijn respect verdienen. De deugdzame is vervuld van
compassie, liefde en aandacht voor de ander. De deugd-
zame is als de filosoof die zich buiten de grot waagt, daar
ondervindt dat hij de dingen echt ziet dankzij het zonlicht,
en dan ditinzicht aan de overige gevangenen in de grot gaat
vertellen.

Volgens Murdoch is de mens dus een morele pelgrim die
leert dat niet zijn zelfgerichte begeerte maar de idee van het
goede bron en standaard is voor een moreel beter leven.
Murdochs portret van de morele pelgrim doet klassiek aan.
Hetlijkt naadloos aan te sluiten bij de lange platoons-chris-
telijke traditie voor wat betreft de metafysische these over
het goede en de ethische these over de ziel. Beide aspecten
verdienen toelichting.

Het goede

Murdoch betoogt dat het goede reéel is maar natuurlijk niet
bestaat op de wijze van levende organismen of artefacten.
Het goede is geen materiéle entiteit. Evenmin is het een bij-
zonder object in een verheven rijk dat uitsluitend voor mys-
tici toegankelijk is. Het goede is reéel als idee, met dit ver-
schil ten opzichte van andere ideeén dat slechts voor het
goede geldt dat het zich aandient bij alle menselijke activi-
teiten, gedachten en gevoelens. De idee van het goede is
onvermijdelijk voor mensen. Mensen stuiten noodzakelijk
op deze idee in hun doen en laten, omdat ze dat doen en
laten als meer of minder geslaagd beoordelen en daarmee
deidee van het goede al veronderstellen.

Betekent dit dat de idee van het goede een menselijk
maaksel is, volgens Murdoch? Beweert Murdoch dat het
goede zijn bestaan ontleent aan de beoordelende mens
zoals God zijn bestaan zou ontlenen aan de biddende
mens? Murdoch speelt inderdaad met de hypothese dat
God en Goed door ’s mensen vuur tot aanschijn komt,
maar ze wijst de suggestie dat God en Goed producten zijn
van de menselijke fantasie echt af.
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Een eerste sterk bewijs tegen die suggestie vindt Mur-
doch in de wijze waarop grote kunst werkt. Grote kunst
brengt schoonheid tot leven door de visie op de werkelijk-
heid te verhelderen, en niet door een bijzondere eigenschap
‘schoonheid’ te fabriceren. Grote kunst leert beter te zien
hoe de dingen echt zijn. Het schone is een objectieve idee
waardoor de visies van de kunstenaar en de cliént worden
geleid. Murdoch ontleent dit argument vanuit de kunst uit-
drukkelijk aan Plato.

Murdochs tweede bewijs tegen de suggestie dat het
Goede een product is van menselijke zielenroerselen en
praktijken draait om het begrip van zelfzucht. Murdoch
ontwikkelt het bewijs in relatie tot de gangbare voorstelling
van God als liethebbende vader. Volgens Murdoch behelst
deze voorstelling dat God zeker en volkomen lietheeft.
Gods liefde is onvoorwaardelijk en onvernietigbaar, zelfs
de dood van de mens stelt geen einde aan die liefde maar is
juist een doorgang naar een meer intieme verbondenheid in
die liefde. De liefdevolle God verschijnt dus als het ultiem
bevredigende antwoord op de menselijke liefdesvraag.
Maar juist daarom meent Murdoch dat deze godsvoorstel-
ling verraadt hoe krachtig en diep de menselijke zelfzucht
is. Want wat biedt dit godsbeeld anders dan een tot in het
oneindige opgeblazen gehechtheid aan het zelf? De immer
liethebbende Vader is de ultieme fantasie van een subject
dat niet kan loskomen van zijn zelfzucht.

Een dergelijke zelfzuchtige liefdesfantasie is volgens
Murdoch niet te handhaven voor de idee van het Goede.
Immers, van het Goede kan men veel zeggen maar men kan
niet beweren dat het Goede liefheeft. Het goede is immers
geen Persoon maar een Idee, zo benadrukt Murdoch. De
liefdesrelatie tot het goede is dus eenzijdig en niet dialo-
gisch: de morele pelgrim verlangt naar het goede maar het
Goede verlangt niet, smacht niet, verleidt niet en bemint
niet in antwoord op de liefde van de pelgrim. De niet-dialo-
gische idealiteit van het Goede impliceert dat het goede
geen product is van het liefhebbend subject. De verhoudin-
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gen liggen hier juist omgekeerd: het goede is objectief en
soeverein over de liefde. In de volgende passage brengt
Murdoch deze conclusie helder onder woorden:

Love is the tension between the imperfect soul and the
magnetic perfection which is conceived of as lying beyond
it. (In the Symposium Plato pictures Love as being poor
and needy.) And when we try perfectly to love what is
imperfect our love goes to its object via the Good to be
thus purified and made unselfish and just. The mother
loving the retarded child or loving the tiresome elderly
relation. Love is the general name of the quality of attach-
ment and it is capable of infinite degradation and it is the
source of our greatest errors; but when it is even partially
refined it is the energy and passion of the soul in its search
for Good, the force that joins us to Good and joins us to
the world through Good.5

De ziel

Het tweede klassieke element in Murdochs moraalfilosofie
is de opvatting dat morele ontwikkeling een transformatie
van de psyche behelst, zodanig dat lage begeerten en fanta-
sietjes omgevormd worden tot hoge eros en waarachtige,
imaginatieve kennis. Morele vorming wordt primair opge-
vat als een zielsverheffing en daarmee als een intrasubjec-
tieve aangelegenheid. Deze opvatting is dominant in de pla-
toonse en christelijke deugdethiek. Murdoch sluit zich hier-
bij aan maar interpreteert dit type denken tot een ethiek die
past bij moderne mensen. Ze verwerpt de naieve voorstel-
lingen van het christendom omdat deze getuigen van zelf-
zucht, zoals we hierboven zagen, maar ze stelt Christus wel
als voorbeeld van een goed mens. Degene die Christus’
nederigheid en lijden navolgt, is een soort ‘morele heilige’.

Wat betreft Plato’s visie, bestrijdt Murdoch de al te
rationalistische interpretatie die moreel beter worden iden-
tificeert met de strijd van de rede tegen de begeerte. Het is
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volgens haar volstrekt onjuist om Plato te betichten van een
negatieve kijk op begeertes. Plato schrijft juist wondermooi
over Eros en beschrijft een scala aan erotische krachten,
met vele nuances en contrasten tussen wellust en tederheid,
bezitsdrang en generositeit, seks en liefde. De doorslagge-
vende differentie ligt dan ook niet tussen logos en eros,
maar tussen zelfzuchtige kennis, waarneming en liefde
enerzijds en respectvolle liefde, waarneming en kennis
anderzijds. De gids voor deze differentiatie is het goede.
Het goede verlicht de innerlijke weg die de morele pelgrim
moet gaan en deze weg voert van valse fantasie naar waar-
achtige verbeelding, van schijntoneel naar echte wereld en
van lage eros naar hoge eros in één. De betekenis van more-
le ontwikkeling is daarom niet goed te illustreren met
metaforen van strijd tussen delen van de ziel, en goedheid
is niet te zien als de overwinning van het redelijke leger op
de begerende bende. In morele ontwikkeling is de hele ziel
geinvolveerd, met al haar krachten. Morele vorming be-
staat in de wende van de hele ziel zodat de richting van die
krachten niet meer gehecht wordt aan het zelf maar uitgaat
naar de ander. Murdoch verdedigt dus een holistisch ziels-
begrip tegen de intellectualistische en separatistische kari-
katuren.

Ego-ethiek?

De klassieke figuur van de morele pelgrim komt in Mur-
dochs teksten opnieuw tot leven, tot een modern leven.
Maar de academische wereld reageert aanvankelijk terug-
houdend of ontwijkend op Murdochs denken. De Parijse
universiteiten storten zich in een structuralistische demon-
tage van het existentialisme en Oxbridge analyseert wel ele-
menten uit het morele leven maar construeert toch geen
filosofie voor het morele leven. De koele ontvangst van The
Sovereignty of Good kan Murdochs wetenschappelijke car-
riere echter al niet meer schaden. In 1963 geeft ze haar func-
tie in Oxford op en wordt ze deeltijd docent aan het Royal
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College of Artin Londen. In de zomer van 1967 neemt ze
ook daar ontslag om zich volledig te wijden aan het schrij-
ven.

Ruim tien jaar later begint Murdochs denken meer
waardering te krijgen in academische kringen. Ze wordt
uitgenodigd voor prestigieuze lezingen, waaronder voor-
drachten aan de Universiteit van Caen en, in 1982, voor de
Gifford Lectures aan de Universiteit van Edinburgh. Ze
werkt de Gifford Lectures uit tot een omvangrijke filosofi-
sche studie die in 1992 verschijnt onder de titel Metaphysics
as a Guide to Morals. Maar pas na haar dood in 1999 wordt
Murdoch, dankzij de vele wetenschappelijke publicaties
over haar werk, bijgezet in de filosofische canon.

Mede door die publicaties is licht geworpen op een pro-
blematisch aspect van Murdochs moraalfilosofie.® Dit
aspect is de zelfgerichtheid die, in weerwil van Murdochs
pleidooi voor respectvolle liefde tot de ander, conceptueel
gezien de boventoon blijft voeren. Murdoch ziet morele
ontwikkeling immers als een proces van ontzelving. Uit-
eindelijk moet het gaan om de ander, maar de morele ver-
betering waarover Murdoch reflecteert en waarop ze insis-
teert, is een activiteit van het zelf. Niet de ander, maar het
zelf is dus voorwerp van aandacht.

Stuiten we hier op de bekende paradox van de morele
opvoeding: de ontwikkeling van liefde voor de ander is ego-
gecentreerd want is een vorming van de liefde van het zelf?
Wat betekent deze paradox eigenlijk voor de ethische theo-
rievorming? Is de paradox vermijdbaar? Deze vragen vor-
men het onderwerp van de volgende paragraaf.

EROTIEK
De ander als voor-het-zelf zijn

Murdoch peilt de diepte van de menselijke ziel. Dit intra-
subjectieve onderzoek lijkt ten koste te gaan van begrip
voor collectiviteiten en relaties. Vooral de rol van de ander
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lijkt beperkt tot die van object voor het zelf. Immers, de
enige nadere kwalificaties van de ander worden ontleend
aan de morele verandering die het zelf doormaakt. Voor de
zelfzuchtige mens is de ander het object van zijn zelfzucht,
voor de deugdzame mens is de ander het object van zijn res-
pect. De subjectiviteit van de ander komt hier niet uit de
verf.

Natuurlijk is die subjectiviteit wel geimpliceerd voorzo-
ver de ander ook een morele pelgrim is, net zoals het zelf.
Maar dit is slechts een numerieke uitbreiding, een verme-
nigvuldiging van zelven die moeten ontzelven. De ander
wordt dan als zelf begrepen, en niet meer als ander.

Onduidelijk blijft dus of de ander als ander nog ethische
rollen vervult behalve die van voor-het-zelf zijn. En deze
onduidelijkheid roept mijns inziens de volgende belang-
rijke vragen op. Kan de ander de inspiratiebron zijn voor de
morele ontwikkeling van het zelf? Kan de ander interve-
niéren in de morele vorming van het zelf? Wat zou een
interventie teweegbrengen in de morele relatie tussen het
zelf en de ander? Kan de ander het geweten van het zelf
zijn? Wat is eigenlijk de impact van intersubjectiviteit op de
morele ontwikkeling van personen?

Deze vragen zijn belangrijk omdat ze raken aan de con-
stitutie en structuur van ethiek. Murdochs filosofie van de
morele pelgrim roept deze vragen onmiskenbaar op. Maar
Murdochs romans bieden, denk ik, aanknopingspunten
omde vragen te verhelderen en te beantwoorden. Laten we
ons dus wenden tot de literaire Murdoch.

Erotiek in de romans

Het ligt voor de hand dat Murdochs romans een enorme
betekenisverrijking van de ander en van de relatie tussen
het zelf en de ander bieden, omdat Murdoch al haar romans
opbouwt rond een complexe liefdesgeschiedenis waarin de
personages betrokken raken, en wel alle personages, zij het
op verschillende manieren.
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Murdoch hanteert verschillende vertelperspectieven.
Sommige romans zijn geschreven in de ik-vorm, sommige
in de hij-vorm, soms vinden we een combinatie van beide.
Murdoch gebruikt ook verschillende tekststijlen: dagboek,
vertelling, brief, poézie — en meestal vinden we al deze stij-
len in een en dezelfde roman. Al Murdochs romans articu-
leren dialogische erotiek. Men zou kunnen zeggen dat dit
nu eenmaal hoort bij het genre ‘roman’, maar men kan
beter zeggen dat het genre gemaakt wordt door verhalen
over dialogische erotiek. Hoe dan ook, de techniek van de
roman lijkt vanwege de haar eigen dialogische erotiek te
verwijzen naar een type ethiek dat fundamenteel verschilt
van de solistische moraliteit die in de filosofische essays het
hoogste woord voert.

Hoe werkt de dialogische erotiek in Murdochs romans?
We hebben al gezien dat Murdoch eros ruim opvat; eros
staat voor verlangen, liefde, seksuele begeerte, aantrek-
kingskracht, affectieve energie; de morele pelgrim moet de
‘lage eros’ verlaten en de ‘hoge eros’ bereiken. Dit scala aan
erotische krachten beschrijft Murdoch in haar romans. Het
interessante is dat ze daarbij aangeeft wat die erotische
krachten uitrichten in de relaties tussen personen en dit
gebeurt mijns inziens heel duidelijk in de symboliek van de
vervoermiddelen. Deze symboliek komt in veel romans van
Murdoch voor, maar is wel heel bijzonder uitgewerkt in
A Word Child uit 1975. Ik zal de frappantste elementen
aanduiden, om vervolgens terug te keren naar de vraag hoe
dialogische erotiek eigenlijk werkt.

Vervoermiddelen in A Word Child

Hilary Burde, hoofdpersoon en ik-figuur van A Word Child,
reist veel met de Underground, van huis naar werk en van
werk naar vrienden en van vrienden weer naar huis. De
Engelse naam ‘Underground’ roept onmiddellijk het beeld
op van de donkere onderwereld waar ieder voor zich wordt
voortbewogen door een anoniem mechanisme, blindelings
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ten prooi aan de kronkels van de sporen en het eigen
gemoed. Hilary trakteert zich soms op een extra rondje
Underground. Dan neemt hij een kaart voor Circle Line en
blijft zitten met hooguit een pauze in een van de twee
ondergrondse pubs op de stations van deze route.

Hilary heeft voor dit duistere dolen gekozen omdat hij,
jaren geleden, zijn eerste geliefde had verloren bij een auto-
ongeluk. Die geliefde, Anne, was niet gemakkelijk te berei-
ken aangezien zij de echtgenote was van zijn vriend Gun-
nar. Maar ze stapte toch in Hilary’s nieuwe mooie auto,
weliswaar met de bedoeling Hilary te vertellen dat ze bij
Gunnar wilde blijven en — of omdat — ze in verwachting
was van hun tweede kind. Hilary raakte echter verblind van
woede en verdriet door Annes mededeling en verloor de
macht over het stuur. Of drukte hij expres het gaspedaal
nog dieper in, stuurde hij de verkeerde kant op en was hij
dus zelf schuldig?

Sinds die fatale autorit wentelt Hilary zich in een onder-
gronds bestaan en hij trekt de zijnen erin mee. Zijn nieuwe
relatie met Thomasina is marginaal en stagneert. Haar flat
ligt niet dicht bij een metrostation en Hilary verbiedt haar
absoluut naar zijn flat te komen. De duistere orde wordt
verstoord als Gunnar weer opduikt. Met Gunnar ver-
schijnt ook Kitty, Gunnars tweede vrouw. Zij wil Hilary
spreken en arrangeert daarom een ontmoeting in Kensing-
ton Gardens, bij de Serpentine. Ze arriveert daar vergezeld
van haar bediende, beiden te paard. Dit weinig gebruikelij-
ke vervoermiddel doet feodaal aan, om nog maar te zwijgen
van het span paarden dat Plato opvoert in Phaedrus om de
zielenstrijd tussen hoge en lage eros te verbeelden.

Weldra herhaalt de geschiedenis zich. Hilary raakt beze-
ten van Kitty. Deze keer echter wordt hij ook tegengespro-
ken in zijn obsessie, vooral door zijn zus Crystal, die haar
lot aan het zijne heeft verbonden, en door Arthur Fisch,
verloofde van Crystal en vriend en collega van Hilary. Zij
kunnen echter niet voorkomen dat Hilary Kitty gaat op-
zoeken, ‘een laatste keer, om definitief afscheid te nemen’.
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Datbezoek vindt plaats op het plankier aan de oever van de
Thames, bij het huis van Kitty en Gunnar. Plotseling glijdt
Kitty uit en raakt te water. Het ijskoude water dat haar mee-
sleurt, leidt tot haar dood.

Enige tijd later bevindt Hilary zich weer in een auto.
Deze keer is het een huurauto ter gelegenheid van het
huwelijk van Crystal en Arthur. Hilary zit achterin naast
Thomasina, Crystal zit voorin naast haar man. Dan draait
Crystal zich om, geeft Hilary haar hand en met pijnlijke
moed slaagt Hilary erin haar gebaar te bevestigen.

Deze passage vind ik ontroerend. Hier krijgt het verhaal
zijn voltooiing, hoewel er in feite nog een kort hoofdstuk
volgt. Hier is Hilary immers in een volledig omgekeerde
positie terechtgekomen. Of Hilary uiteindelijk gelukkig
wordt met Thomasina, verraadt ook het laatste hoofdstuk
niet. Maar de lezer die de lijn van de vervoermiddelen volgt,
ontwaart wel de erotische relaties en de morele veranderin-
gen die Hilary en de anderen doormaken. In de laatste auto-
rit geeft Crystal liefdevolle aandacht en weet Hilary zich
begeleid door dierbaren die het goed met hem voor hebben,
en vanaf dit moment zijn ze in staat elk hun eigen weg te
gaan. Hier staat het verlossende antwoord op de vraag of
Hilary, en met hem Crystal, Arthur en Thomasina, ge-
doemd zijn levenslang te lijden aan de schuld van de dood
van Anne en haar ongeboren kind, de dood waartoe Hila-
ry’s egoistische, gewelddadige begeerte had geleid.

De titel A Word Child wordt in het begin van het verhaal
uitgelegd. Hilary en Crystal werden geboren uit kortston-
dige prostitutierelaties. Hun moeder brengt de kinderen al
gauw onder bij haar zus. Deze houdt Crystal bij zich en
stuurt Hilary naar kostschool. Hilary is dus bepaald geen
liefdesbaby. Hij ervaart pas oprechte aandacht als zijn
leraar Latijn en Frans opmerkt dat hij een talent heeft voor
grammatica en vertalen. De leraar geeft Hilary meer werk,
extra teksten en woordjes en Hilary is voor het eerst in zijn
leven gelukkig als hij ‘amo, amas, amat’ leert, een werk-
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woord met verbuigingen. Maar de concrete betekenissen
van dit woord leert hij pas veel later kennen, in de relaties
die zo treffend gesymboliseerd worden door Underground,
paarden en auto’s.

De werking van dialogische erotiek

Murdochs roman A Word Child biedt veel concrete beteke-
nissen van het begrip eros. Allerlei facetten van erotiek zijn
aanwezig, van seksueel verlangen tot en met verlangen naar
het goede; de individuele personages vormen een gemeen-
schap van de verschillende erotische krachten; de relatio-
naliteit van eros wordt benadrukt doordat alle personages
met elkaar te maken krijgen vanwege de liefdesgeschiede-
nis die zich ontvouwt; de erotische kwaliteit van de relaties
wordt weerspiegeld in de innerlijke gesteltenissen.

De dialogische erotiek bestaat dus allereerst als interac-
tie tussen de romanfiguren, dat wil zeggen: op het niveau
van het fictionele drama. Maar reikt ze nog verder? Som-
mige interpreten menen dat de inhoudelijke en stilistische
meerstemmigheid van de roman afgezwakt wordt of zelfs
uitgevlakt wordt door een zekere monologische dominan-
tie van de plot en daarmee van de auteur. Volgens deze
interpreten is de dialogische erotiek een fictionele schijn-
werkelijkheid die door de auteur voorgetoverd wordt. Als
de nadruk wordt gelegd op de plot, blijkt Murdoch een
soort monoloog te houden waarin andermaal het zelfge-
richte begrip van morele ontwikkeling dat centraal staat in
haar ethiek de hoofdrol speelt. De dialogen en personages,
de metaforen en symbolen zijn slechts elementen van een
fictionele representatie van de visie dat moreel beter wor-
den bestaatin de transformatie van een egoistisch zelf naar
een respectvol zelf. De moraal van Murdochs verhaal zou
dezelfde zijn als die van haar filosofie.

Ik denk dat deze interpretatie geen stand houdt. Mijn
eenvoudige, maar belangrijke bezwaar is dat de roman niet
als monoloog maar als dialoog werkt omdat de roman, en
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daarmee de auteur van de roman, per se respons krijgt van
de lezer. De inbreng van de lezer betekent dat de dialo-
gische relatie op een tweede niveau ingesteld wordt. De
fictionele dialogische erotiek die in de roman wordt ont-
vouwd, krijgt betekenis in de concrete dialogische relatie
die de lezer ermee aangaat. De roman is als het ware een
ander die intervenieert in het leven van de lezer, en om-
gekeerd. Natuurlijk is het viva voce van de dialogen in
de roman fictie. Natuurlijk spreekt Murdoch doorheen
het verhaal. Maar met romans zoals A Word Child legt
Murdoch een verbinding met de lezer en dan gaat de dialo-
gische erotiek aan het werk in de gewone, echte werkelijk-
heid. Door de woorden van de roman wordt de lezer ver-
voerd naar een symposium over de liefde, naar een dialoog
over de liefde.

Hetis de grote verdienste van Murdoch dat zij de werke-
lijke dialogische relatie die onvermijdelijk ingesteld wordt
als mensen lezers worden, in het teken stelt van de vraag
naar de morele liefde door in al haar romans precies deze
vraag te thematiseren. En ik vind het daarom ook ver-
heugend dat haar romans nog steeds gelezen worden, zoals
uit de vele heruitgaven blijkt.

CONFIGURATIE VAN HET GOEDE, DE EROS,
HET ZELF EN DE ANDER

In de voorgaande paragrafen stonden we eerst stil bij Mur-
dochs filosofische visie op morele ontwikkeling. Moreel
beter worden behelst een omvorming van het zelfzuchtig
individu tot een persoon die de ander respecteert, waarbij
de transformatie plaatsgrijpt doordat het individu het
goede beseft. De relatie tussen het moreel subject en het
goede is geen dialogische liefde. Het goede oefent aantrek-
kingskracht uit en de menselijke liefde is het antwoord
daarop, maar het goede bemint de mensen niet.

We merkten op datin deze visie ook de relatie tussen het
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zelf en de ander niet dialogisch opgevat wordt, omdat de
ander slechts in de beperkte functie van voor-het-zelf zijn
ter sprake komt.

Vervolgens gingen we in op Murdochs literaire werk.
We constateerden dat Murdochs romans de werking van
dialogische erotiek aan het licht brengen. Op het niveau van
de fictie blijkt al dat erotische krachten de individuele zielen
intens beroeren, zodat personen pas in en door hun relaties
morele betekenis krijgen. Op het niveau van de werkelijk-
heid brengt de roman de lezer in een dialoog over de liefde,
en dan blijkt de dialogische erotiek echt te werken.

Deze inzichten wijzen mijns inziens op een ontwrich-
tende configuratie van het goede, de liefde, het zelf en de
ander. Het klassieke beeld van de morele pelgrim die de
werkelijkheid waarlijk respecteert als hij zich eenmaal
onder de idee van het goede heeft geschaard, heeft, zo zei-
den we, alle schijn van het solistisch individu dat op zoek is
naar de absolute waarde en pas zelf in orde is als hij die
waarde heeft ontdekt. Dit klassieke beeld moet nu bijge-
steld worden.

Als de menselijke erotiek dialogisch werkt, gaat het
goede van de ene mens naar de andere en wordt de morele
transformatie bevorderd doordat de een het goede aan de
ander voorhoudt. Wij moeten het goede dan niet meer
voorstellen als een statisch eindstation of startpunt van het
morele leven van het individu. We moeten het goede niet
langer verbeelden als de zon die eeuwig aan de hemel staat
als het roerloze punt dat ons aardkinderen verlichting
schenkt. Het goede is veel waarachtiger voor te stellen als
de soevereine gezel van het liefdesspel dat mensen met
elkaar spelen. Dankzij de eros is het goede de idee die in alle
handel en wandel van mensen meereist. Het goede be-
weegt, het wordt door de erotiek van mens tot mens gemo-
biliseerd.

We kunnen nu de vraag waarmee we dit opstel begonnen,
beantwoorden. Liefde maakt soms gelukkig, soms niet.
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Liefde maakt wel moreel beter, altijd. Liefde maakt moreel
beter omdat in elke erotische relatie tussen mensen, vanaf
de meest egoistische tot en met de meest opofferende, de
idee van het goede wordt doorgegeven.

NOTEN

1 De filosofische opstellen van Murdoch zijn gebundeld in:
Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Lite-
rature, Chatto & Windus, Londen 1997. Deze bundel bevat
ook de essays van The Sovereignty of Good (1970) en
Murdochs twee Platoonse dialogen. Naast deze opstellen
verscheen de filosofische studie Metaphysics as a Guide
to Morals, Chatto & Windus, Londen 1992. Chatto &
Windus is ook de uitgever van Murdochs romans; de
pocketuitgave is verzorgd door Penguin.

Peter ]. Conradi schreef een uitstekende studie over Mur-
dochs romans: The Saint & The Artist. A Study of the Fiction
of Iris Murdoch, HarperCollins, Londen 2001 (1989, 1986).
Conradi publiceerde ook een uitvoerige biografie van
Murdoch: Iris Murdoch. A Life, HarperCollins, Londen
200L.

2 Dit geldt in meerdere of mindere mate voor A.J. Ayer,
S.Hampshire, H. Hart, R. Wollheim en P.F. Strawson.

3 Zie Sissela Bok, ‘Simone Weil and Iris Murdoch: The
Possibility of Dialogue’, in: Gender Issues 2005, Fall,
p-71-78.

4 ‘The Sovereignty of Good over other Concepts’, in:

Existentialists and Mystics, p. 375-376.

Ibid., p.384.

6 Deze problematiek staat centraal in: Samantha Vice,

‘The Ethics of Self-Concern’, en in: Christopher Mole,
‘Attention, Self and The Sovereignty of Good’. Beide
artikelen zijn verschenen in: Anne Rowe, ed., Iris Murdoch:
A Reassessment (Palgrave Macmillan, Houndmills 2007),
p. 60-711resp. 72-84.
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