
be n  s c hom a k e r s

Hemelse liefde en vulgaire liefde
Plotinus als lezer van Plato’s Symposium

n e opl at o on s e  be hoe f t e  a a n  l i e f de

Dat de neoplatonisten, te beginnen met de briljante, sub-
tiele Plotinus, die in de derde eeuw na Christus in Rome
leefde en uiteindelijk de 54 fascinerende traktaten die in de
Enneaden bijeengebracht zijn schreef,1 aandachtige lezers
van het Symposium moesten worden ligt al op het eerste
gezicht voor de hand. Want het mooie verleidelijke systeem
dat door Plotinus gearticuleerd wordt heeft twee pijlers,
waarvan de ene een metafysica is met een transcendent
beginsel, het ene of het goede, dat een oorzakelijke kracht
ontvouwt met verschillende stadia en vormen, zoals die
van het algemene intellect en de algemene ziel, en dat de
werkelijkheid structuur, coherentie, substantie en identiteit
geeft. Aan de andere kant zoekt Plotinus naar een antropo-
logie die bij die metafysica past en waarin de mens zich met
al zijn mogelijkheden op het ene richt om er als het ware
naar terug te keren in een beweging die al in dit leven in de
vereenzelviging met dat ene bestaat. Doel van het mense-
lijk leven, oorsprong van het menselijk geluk, en houvast
van de menselijke ethiek is de oriëntatie op en de toenade-
ring tot het ene en goede.

De cruciale rol van de liefde komt tot uiting in die oriën-
tatie, maar wordt haar opgedrongen door het besluit van de
neoplatonisten het eerste beginsel, al is dat het beginsel en
de oorzaak van de werkelijkheid, te vrijwaren van het ini-
tiatief en de handeling die bij een veroorzakende oorzaak
horen, het in een bewegingloos bestaan dat niet naar buiten
gericht is te handhaven, zodat de verbinding van het ver-
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oorzaakte met de oorzaak niet in de oorzaak maar in het
veroorzaakte moet ontspringen. Alles dat is, richt zich dus
van nature naar zijn oorzaak, laat zich erdoor aantrekken
en krijgt in die verlangende ontvankelijkheid vorm, struc-
tuur en identiteit. De liefde – die begeerte heet, of toewen-
ding, of verlangen, of vaak ook met die term van Plato, eros,
de verlangende liefde – is dus geen toestand of passie die
aan het bestaan van iets wordt toegevoegd, maar is een con-
stitutief element van de structuur van zijnden. Dit metafy-
sisch gebruik van de liefde is niet eigen aan Plotinus (als hij
het tot Aristoteles herleidt klopt dat), maar hij is wel de eer-
ste die de precieze doctrine smeedt dat alles is in zoverre
het in liefde op het goede en ene gericht is. Iets dat de liefde
niet kent, is niet in de een of andere zin minder, maar is in
het geheel niet.

Plotinus had dus iets te zoeken in het Symposium, de filo-
sofische oertekst over de liefde en de metafysica van de lief-
de, en hij deed dat ook. Sporen van zijn lectuur zijn tast-
baar in de contouren van zijn eigen systeem en in talloze
passages waarin hij een bepaalde frase, een onderschei-
ding, een provocatie uit het Symposium in gedachten heeft
zonder dat hij dat uitdrukkelijk zegt. Maar er komen bij
Plotinus enkele citaten uit het Symposium voor die hij als
een interpretatie daarvan aanbiedt. Ze zijn gemarkeerd
zodat ze makkelijk te herkennen zijn en niet voor toevallige
echo’s gehouden kunnen worden die de onbewuste hand
van de schrijver leiden zonder dat die de oorsprong van de
beweging nog beseft. Twee van die citaten wil ik kort
onderzoeken om ze te testen op hun betrouwbaarheid en
de manier waarop Plotinus ze gebruikt. Hij vlecht ze in zijn
eigen metafysica in en haalt daar zo het Symposium binnen.
Maar doet hij daaraan recht of zet hij het naar zijn hand, en
in welke zin dan, om gedachten die niet aan Plato mogen
worden toegeschreven toch diens autoriteit te geven?
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dron k e n  va n  n e c ta r

Het ene citaat geeft hij enkele keren in de climax van zijn
grote traktaat v i .7 (namelijk in v i .7.30 en 35), en het heeft
ook een prominente plaats in i i i .5, dat aan liefde gewijd is
en grotendeels bestaat in de metafysische interpretatie van
een kort, mythisch verhaal uit het Symposium. Want daar
vertelt Diotima, voordat ze het in het algemeen over de
levens geleid in het teken van de liefde heeft, waarom Eros,
de verlangende liefde, en Aphrodite, de godin van de liefde,
de van schoonheid stralende liefde, steeds in elkaars gezel-
schap zijn. Het komt omdat Eros zijn geboorte aan haar te
danken heeft, want hij werd verwekt op de dag dat de goden
de verjaardag van Aphrodite vierden. Op een gegeven
moment viel daar Poros in slaap, niet echt een god maar wel
op het feest aanwezig, het Griekse woord kan als Uitweg of
Vindingrijkheid vertaald worden. Hij was in het citaat waar
het me hier om gaat dronken van de nectar, die geschonken
werd omdat er nog geen wijn bestond, en in de diepte van
zijn slaap vlijde zich Armoede tegen hem aan, en zij ver-
leidde hem en werd zwanger van Eros.2 Plotinus blijkt geïn-
trigeerd door deze genealogie van Eros en vooral door dat
ene detail, dat Eros afkomstig is van iemand die op het
moment van de verwekking dronken van nectar was.

Die fascinatie van Plotinus is misschien verwonderlijk,
omdat de dronkenschap van Poros en ook de bevruchting
bij Plato maar een terzijde zijn, een kort moment van beel-
dende verpozing, waaruit niet werkelijk nieuw licht op het
wezen van de liefde schijnt. Wat eruit volgt, is in bijna alle
gevallen ook elders in de les van Diotima te vinden. Aan de
andere kant komen er wel drie belangrijke motieven van
Plato’s opvatting van de liefde bijeen, cryptisch dat wel,
maar goed ontcijferbaar.

Op de eerste plaats is er die mooie fenomenologische
observatie van het verwarrende, onvaste karakter van de
liefde. Want wanneer Plato Poros en Armoede als de
ouders van de liefde aanwijst, heeft hij daarmee ook de
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bedoeling de eigenschappen die zij belichamen op de liefde
over te dragen. En ja, de verlangende liefde oscilleert tussen
leegte, niet bezitten, wachten zonder duidelijke oriëntatie
aan de ene kant, en het tuimelende besef van nabijheid van
de geliefde en de ongeremde drift die te bereiken en te ver-
overen aan de andere. Liefde is arm en liefde is rijk en
inventief. 

Op de tweede plaats lijkt Plato met de mythe de metafy-
sische structuur van de liefde te bevestigen, de structuur
die in de ervaring niet zonder meer verschijnt en het daar-
om verdient filosofisch, al is het met behulp van een ver-
haal, geëxpliciteerd te worden. Poros is zelf dan wel geen
god, maar hij is toch op het feest en bij de mooie praal van
de goden aanwezig, hij drinkt er ook de drank van de goden
en drenkt zich daar zelfs in. Hij staat in het verhaal niet voor
de goden, maar voor de aanraking, door iets dat lager is, van
de goden, die natuurlijk zelf weer een beeldende uitdruk-
king zijn voor het goede en de metafysische sfeer die door
het goede bepaald wordt. In dezelfde zin is Armoede de
aanraking van de menselijke ziel door iets dat hoger is. Tus-
sen de goden en de ziel leeft de liefde als een tussenwezen
dat daar waar het de goden raakt dronken van hen wordt,
maar waar het zich aan de ziel schurkt het lege wachten in
zich voelt, het zoeken van en openstaan voor de metafysi-
sche oriëntatie die tegelijk nog niet gevonden is.

Ten derde vererft Poros een identiteit aan de zoon die hij
onwetend verwekt. Die eigenschap van de liefde laat zich
vaststellen in de fenomenologische sfeer waarin liefde
ervaren wordt en zij rusteloos bedrijvig is. Poros is geen
bekende god, met vanzelfsprekende eigenschappen en
attributen, maar eerder een verstekeling bij de goden, door
Plato binnengesmokkeld, en daarom moeten we waarde
hechten aan zijn naam, en die staat in het Grieks voor uit-
weg of voor een weg waarover iets te bereiken is, of ook voor
het vinden van die weg en voor het vindingrijke vermogen dat
te doen. Wie liefheeft, zo laat Plato als de literaire orches-
trator van het Symposium zien, zoekt naar middelen om die
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liefde te leven, de geliefde te veroveren en de omstandighe-
den waarin dat mogelijk is te verwezenlijken en in stand te
houden. De oriëntatie op de goden en het goede die in de
liefde tintelt en klopt, leidt ertoe dat mensen zich op alle
mogelijke manieren inspannen om in deze wereld hun lief-
de te leven. De dronkenschap van de goden is een teken van
het plezier en het belang en de vervulling die de liefde in dit
concrete leven kan hebben.

Als Plato zijn kleine mythe in deze zin bedoeld heeft,
dan divergeert de interpretatie van Plotinus daar nogal
sterk van, voorzover die tenminste helemaal duidelijk kan
worden, want ze is erg ingewikkeld en verschuift tussen het
ene traktaat en het andere (en misschien zelfs binnen het-
zelfde, want in i i i .5 nuanceert hij zich gaandeweg). Toch is
de tendens van zijn behandeling van liefdes dronkenschap
helder. Wie dronken is van de erotische liefde verlangt naar
transcendentie. Dat is mooi zichtbaar in dat traktaat v i .7,
waarin de dronkenschap van Eros een dubbelrol heeft,
omdat ze eerst van belang is voor de metafysische constitu-
tie van het intellect, maar vervolgens de manier bepaalt
waarop de mens met die constitutie omgaat.

Het intellect, hier in eerste instantie niet een vermogen
van de ziel maar een algemeen intellect dat aan de individu-
ele ziel en aan de algemene ziel voorafgaat, bestaat namelijk
als een blik die het goede als zodanig aanraakt en voor dat
goede ontvankelijk is, en als gevolg van die blik is het intel-
lect ook blij met dat goede en wil het zich daarop richten,
zodat het zich vereenvoudigt en één maakt en op het goede
of ene gaat lijken: het heeft het goede lief.3 Deze blijd-
schap en liefde bewijst Plotinus met een beroep op de roes
van Poros, maar toch ook van Eros, die de erfgenaam van
diens metafysische genen is. Omdat de aanraking dronken
maakt, hecht het intellect zich in liefde aan het goede. De
implicatie van deze constitutie is dat de structurele dron-
kenschap om een intensievere beleving en een bevrijding
uit haar verborgenheid vraagt. Ze wil een principe van het
leven van het intellect worden. De liefde wordt beleefd, de
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dronkenschap ervaren, als de mens zich bewust op het
goede gaat richten en probeert dat zoals dat zelf is tot zich
te laten doordringen. Het intellect wordt echt dronken van
de nectar die de goden schenken als het niet alleen van natu-
re op het goede gericht is, maar dat ook beseft. In de (meta-
fysische, antropologische en epistemologische) logica van
Plotinus betekent dat voor het intellect een vereenzelvi-
ging, of een poging daartoe, met het goede.

Die dubbelrol voor de dronkenschap en de liefde blijft
behouden in het traktaat i i i .5, waarin wel het accent ver-
schuift naar de ziel, die nu eerder dan het intellect het sub-
ject van liefde en door overerving verworven dronkenschap
is. Een opmerkelijke innovatie van Plotinus, waarvoor bij
Plato geen aanwijzing te bekennen valt, bestaat in zijn be -
schrijving van de ziel als Aphrodite, met het argument dat
de ziel de schoonheid van het intellect weerspiegelt en uit-
drukt en in die zin zelf mooi en verleidelijk, en dus Aphro-
dite is. Plotinus verschaft zich zo de ruimte voor een ande-
re, technische duiding van Poros, want die blijkt te staan
voor de mooie intrede van het intellect in de ziel, waarin het
zelf tijdloze intellect zich ontvouwt als de structuren met
een bestaan in de tijd, de logoi. Poros, nog vol van de nectar
van het goddelijk intellect, draagt zijn roes over aan de ziel
die hij met zichzelf impregneert. Dan lijkt ook de liefde
geboren te worden, die Plotinus opnieuw met een visuele
metafoor omschrijft, nu als het op het intellect gefixeerde
oog van de ziel. De gedachte van Plotinus blijft impliciet
maar is duidelijk genoeg. De nabijheid van de doordringing
van het intellect in de ziel brengt daarin een dispositie aan
waardoor zij mooi wordt, die als een dronkenschap be -
schreven kan worden en die haar in begeren hecht aan het
intellect dat de oorsprong van die extatische toestand is en
dat zelf nabij aan het goede zelf is. Dat begeren is natuurlijk
de erotische liefde van het Symposium.

De liefde draagt dus de metafysische constitutie van de
ziel. Maar haar reactie op de voorsmaak van de dronken
aanwezigheid van het intellect stagneert niet in haar felle
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blik op het intellect, maar doet af en toe de stille structuur
ook weer openbarsten zodat de liefde aan de bewuste ziel
zichtbaar wordt. Die liefde spoort de ziel dan aan op zoek
te gaan naar dat wat zij uit haar aard al bezit, zij het als een
beeld en op een afstand, want wat Poros haar aanreikt,
moet een echtere oorsprong hebben die ook een groter
geluk belooft. De stille liefde die de voorwaarde is voor het
zijn van de ziel zet aan tot verlangen en terugkeer naar de
oorsprong. Eros is in de interpretatie van Plotinus wezen-
lijk een impuls tot de hogere dronkenschap van de nectar die
door transcendentie bereikt kan worden.

Plotinus geeft een vernuftige metafysische hervertelling
van de mythe van de geboorte van Eros, maar lijkt die
mythe als stof gekozen te hebben omdat ze uit de context
van het Symposium losgemaakt kan worden, zodat hij een
metafysische uitleg van Plato’s liefde kan geven zonder
daarbij door de alternatieve liefdeslevens weersproken of in
het nauw gebracht te worden. Hij gebruikt, om te begin-
nen, het verhaal van Poros en Armoede niet om de fenome-
nologische beschrijving van de tweekoppige natuur van de
liefde aantrekkelijk te maken, zoals Plato deed, maar vindt
liefde in het domein waarin wijn en tijd nog niet bestonden,
dus in dat van de nectar, en van de metafysische structuur
van de ziel en het intellect. Als hij de liefde vervolgens uit
die diepte laat ontwaken zodat ze zich in het bewustzijn
manifesteert, met de smaak van de roes die aan de nectar te
danken was en met het verlangen die roes weer en dieper te
ondergaan, wordt zij alleen in een bepaalde vorm toegela-
ten, namelijk die van het begeren naar metafysische trans -
cendentie.

Ten tweede rommelt Plotinus aan het metafysische
raamwerk van Eros, dat natuurlijk ook bij Plato bestaat,
maar dan net iets anders. Eros is bij Plato een wezen dat
tussen mensen en goden bemiddelt, een tussenwezen tus-
sen deze twee werelden, en ook meer in het algemeen tus-
sen de natuur en de sfeer van het goede. In het algemeen

62
Rudi te Velde (red.), ‘In het spoor van Plato’s Symposium. Eros in de westerse cultuur’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2010 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 98.3)



zegt Plotinus dat Plato na. Maar hij varieert erop door de
rol van de liefde, als het oog van de ziel dat op het intellect
gericht is en dat door voorsmaak van het intellect in de ziel
geprikkeld wordt, in technische metafysische termen te
vatten die eigen aan zijn systeem zijn. Hij permitteert zich
daarbij de vrijheid tot de eigenzinnige identificatie van
Poros, de van nectar dronken vader van Eros, als de weer-
spiegeling van het intellect in de ziel en de ontvouwing van
het intellect in de ziel tot logoi. Deze specifieke duiding is
zeker niet in de geest van Plato, die juist zinspeelt op de
rusteloze vindingrijke bedrijvigheid van Poros in de men-
selijke wereld.

Dan is er nog, ten derde, die mooie gedachte van Ploti-
nus, dat de liefde een dubbelrol heeft en dat het metafysisch
kader waarin zij verschijnt niet alleen een verklaring biedt
voor het in de natuur en in de mens zichtbare verschijnsel
van de liefde, die dan dus als op het goede en de goden
gericht kan worden opgevat, maar eerder een onwaar-
neembare, verborgen metafysische structuur vormt. Op
grond van die structuur kan die liefde zich melden in de
bewuste werkelijkheid van de ziel, zodat ze in haar ene rol
haar voorkomen in de andere verklaart. Maar voor Plato is
liefde een verschijnsel in deze wereld, dat daarin beweging
en verlangen wekt, en dat daar ook dronken is van de nectar;
want die is het effect van de nabijheid van de goden op de
plaatsen waar liefde is.

Plotinus leest de mythe van de geboorte van Eros, een
onderdeel van Diotima’s les aan Socrates, dus anders dan
Plato het verhaal bedoeld heeft. Hun werelden verschillen,
en dus ook de manier waarop zij met de liefde omgaan. Ter-
wijl Plato de twee gedaanten waarin de liefde verschijnt, als
armoede en als vindingrijkheid, verklaart door ze in de
stamboom van de liefde op te nemen, zoekt Plotinus liefde
vooral in de metafysische diepte onder het oppervlak van
het leven, waar ze eenvormiger is dan ín het leven. Ze is er
ook echter. Denkt Plotinus. Maar in die metafysische diep-
te hecht de liefde zich anders dan het zichtbare en lastige
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tussenwezen van Plato dat in het leven zelf doet. Bij Plato
bemiddelt de liefde tussen hemel en aarde, tussen het goede
en de ziel. Maar Plotinus wil meer en verstrengelt de liefde
met het intellect, als een antwoord op de roezige aanwezig-
heid van het intellect in de ziel. Poros is hier vooral een
metafysische subtiliteit en niet een verschijnsel in de leef-
bare wereld van de liefde.

De consequenties voor het leven zijn radicaal. Dronken-
schap van nectar is zowel bij Plato als bij Plotinus een voor-
smaak die de liefde aan haar vader dankt en die ook het
motief van de liefde is om op zoek te gaan naar de diepere
dronkenschap. Dronkenschap door een geschenk dat van de
goden afkomstig is, dat geluk en plezier, is een afdoende
rechtvaardiging voor de liefde en voor het toegeven aan
liefde.

Maar bij Plato neemt het zoeken naar de dronkenschap
de dimensie aan van het leven zelf, waarin de liefde door
deze wereld beweegt en rusteloos en vindingrijk naar de
geliefde zoekt en naar de plaats waar het leven van de liefde
verwezenlijkt kan worden. Als erfgenaam van Poros snuf-
felt de liefde over de aarde, en Plato lijkt voor haar niet één
geprivilegieerde weg, een exclusieve route in gedachten te
hebben. Er zijn vele vormen van liefde, waarvan die van
Socrates er een is, die van de filosofie, van de liefde voor een
leven dat de reflectie over de aard van het goede tot inzet
heeft. Maar dat is een vorm, naast andere, met een eigen
recht, maar niet met een alleenrecht, en niet zonder de
nadelen en stekeligheden die liefde in haar onvermijdelijke
eenzijdigheid aldoor blijkt te hebben. 

Plotinus lijkt die eenzijdigheid juist te verheerlijken, die
van de ene bepaalde liefde die hij in eerste instantie in de
metafysische diepte vindt, waar zij als het oog van de ziel op
het intellect gefixeerd is. Liefde kent de dronkenschap van
haar vader die als Poros vanuit het intellect in de ziel door-
dringt, en ze wil de heerlijkheid van die roes opnieuw vin-
den door naar de oorsprong ervan terug te keren. De liefde
en het daarin besloten geluk vereisen in de ogen van Ploti-
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nus het cultiveren van de transcendente impuls die Poros
met zijn dronkenschap door nectar in de ziel heeft achterge-
laten. Liefde is wezenlijk de terugkeer naar het algemene
intellect als zodanig en zelfs naar het goede als zodanig.
Het oeuvre van Plotinus vult hier zijn interpretatie van
Plato aan: want de terugkeer wordt voltrokken als een filo-
sofische identificatie met het intellect en het ondergaan van
de ervaring van het goede of ene, een ervaring die vaak als
mystiek beschouwd is.

de  z i e l  a l s  h e ta e r e

De eenkennigheid van de liefde die uitsluitend oog voor
transcendentie heeft is een symptoom van de manier waar-
op Plotinus het Symposium van Plato heeft willen lezen. Die
lectuur heeft hij ook uitgewerkt in een traktaat dat in tijd
aan zijn exegese van het Symposium in i i i .5 voorafgaat. In
v i .9 roept hij met niet te miskennen zinspelingen en luide
echo’s de sfeer van het Symposium op, zodat zijn woorden
over liefde als een interpretatie van Plato mogen worden
opgevat.

Plotinus verwijst naar het verjaarsfeest voor Aphrodite
als het begin van de intieme verbintenis van Aphrodite en
Eros, en het verhaal over dat feest is nergens anders te lezen
dan in het Symposium van Plato.4 En als Plotinus de ziel de
mogelijkheden van een hemelse liefde en van een vulgaire
liefde voorhoudt – en dit is het tweede citaat dat ik onder-
zoeken wil – haalt hij het onderscheid aan dat Pausanias
eerder in het Symposium gemaakt heeft toen hij aan de
beurt was om Eros te prijzen.5 Maar Pausanias’ woorden
betreffen verschillende vormen van aardse homo-erotische
liefde, want in het ene geval verloopt de liefde volgens juis-
te psychologische of ethische principes, en dan is ze
hemels, in het andere, als zich baatzucht in de liefde mengt,
is ze onjuist en vulgair. Pausanias pocht natuurlijk op het
bezit van de juiste liefde. Plotinus steelt de woorden om ze
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toe te passen op de twee liefdes die hij wil contrasteren, de
metafysische liefde en de liefde in deze wereld, deze aardse
werkelijkheid.

Hij heeft hier niet de ambitie om Pausanias juist te inter-
preteren, maar wel om de liefdestheorie van het Symposium
scherp te typeren vanuit het perspectief van v i .9. Want het
uitgangspunt daarvan is de overtuiging dat de ziel een
natuurlijke, altijd met haar verbonden liefde heeft die van
de god afkomstig is en die daarom ook weer naar die god
uitgaat. De god staat hier voor het ene of goede, en ook,
minder prominent, als een weg naar het goede, voor het
intellect.6 Even verder beschrijft Plotinus de natuurlijke
dispositie van de ziel en de aard van haar terugkeer zelfs
iets pregnanter: als ze met haar natuur in overeenstemming
is, heeft de ziel lief, is ze erotisch en wil ze zich met de god
verenen.7 Haar natuurlijke liefde is een verlangen naar ver-
ening en transcendentie.

Dit uitgangspunt, in zekere zin een resumé van het hele
systeem van Plotinus, confronteert hij in deze passage van
v i .9 bondig met Plato’s Symposium, waarvan hij lijkt te
beseffen dat er een breder scala aan mogelijke levens in het
teken van de liefde uitgewaaierd wordt. (Plato doet bijvoor-
beeld niet laatdunkend over Aristophanes en zijn verhaal
over de mensen die rusteloos op zoek zijn naar hun weder-
helft.) De strategie van die confrontatie is gedreven, maar
ook brutaal. Want Plotinus construeert met de woorden
van Plato, en in diens naam, een tegenstelling die Plato niet
verdedigd zou hebben. Hij gebruikt de woorden van Pausa-
nias om het platoonse spectrum aan liefde op te delen in
een groene, veilige zone en een rode, gevaarlijke, te vermij-
den zone. Er is hemelse liefde maar er is ook vulgaire liefde. 

Hemelse liefde beleeft de ziel als ze ginds is,8 en ginds wil
hier zeggen in het metafysische domein, als ze zich aan het
intellect en het goede en ene heeft toevertrouwd, nu niet
omdat het haar constitutie is, maar omdat ze die heeft
teruggevonden en leert ervaren. De hemelse liefde is niet
een gegeven dat niet te ontwijken valt maar een prestatie en
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een gebeurtenis, ze is zelfs de prestatie waarvan het slagen
van het leven afhankelijk is. In de hemelse liefde en de
terugkeer naar de oorsprong bestaat het echte geluk. Ginds
bemint de ziel haar eigen oorsprong. Maar hier wordt ze
vulgair.9 Het is niet alleen de speelse echo van Pausanias die
Plotinus hier een tamelijk grof woord laat gebruiken; dat hij
de ziel vulgair noemt is een ongeveinsde bekentenis van
zijn afkeer voor de andere vormen van liefde. In dezelfde
adem noemt hij de ziel die hier, in deze wereld, liefheeft een
hetaere, en dat is in het hoge filosofisch register van Plotinus
maar amper een eufemisme voor hoer. Als de ziel zich met
liefde op iets anders dan haar eigen oorsprong richt, is ze
laakbaar.

Die laakbaarheid ontstaat zodra de ziel vanuit haar
metafysische positie neerdaalt naar de wereld van wording
en zich dan haar eerdere geluk en haar eerste dronkenschap
door nectar wel herinnert, maar in de omstandigheid dat
die herinnering te vaag is geworden om te duiden. De ziel
vergeet dat haar liefde alleen haar metafysische oorsprong
geldt. En dus laat ze zich in plaats daarvan in met het eerste
het beste, zoals een hetaere zou doen. Gejaagd op zoek
naar geluk en nieuwe dronkenschap, haalt ze zich dingen in
het hoofd die niet werkelijk zijn en rent ze achter haar fan-
tasie aan. Of ze verabsoluteert de metafysische waarde en
beminnelijkheid van dat wat (of degenen die) ze in de aard-
se werkelijkheid ontmoet en waaraan (of aan wie) ze zich
uitlevert in de verwachting er de hemelse liefde te vinden.

En daarin vergist ze zich, leert Plotinus, die zijn publiek
wil overtuigen van de zin van filosofie en intellectuele con-
centratie. Ze vergist zich zelfs twee maal, om te beginnen in
metafysische en epistemologische zin. Want de ziel beseft
niet dat haar perspectief veranderd is en dat wat ze met lief-
de en schoonheid ziet glimmen niet per se iets is dat liefde
verdient en werkelijk mooi is. Ze is haar vleugels en haar
metafysische draagkracht kwijt en tast rond in een vreem-
de wereld, waarin ze houvast zoekt bij alles dat haar een
glimp van haar oorspronkelijke dronkenschap toont. Ze
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zoekt, is ontvankelijk en open en begerig, maar weet niet
precies wat ze zoekt en laat zich in deze toestand verleiden
en bedriegen, als het ware door minnaars die haar voorstel-
len doen en naar haar dingen,10 zodat ze niet omhelst wat
we werkelijk zoeken,11 niet het echte object van haar liefde,
maar eerder een beeld van liefde. En dat is niet standvastig
maar wankel. Terwijl ze zich overgeeft aan onechte liefde
die van de omstandigheden afhankelijk is, versmaadt ze
haar blijvende en betrouwbare oorsprong. Deze tegen -
natuurlijke liefde wekt wel bepaalde emoties maar ontstaat
in feite door de grillen en disposities van de ziel, en in ver-
gelijking met de echte liefde is ze de fabel en onware inbeel-
ding van mensen die zwalken, of in een iets betere vertaling,
van geperverteerden.12

Want het vergeten van de oorsprong als het enige waar-
dige object van liefde is niet alleen een epistemologische
vergissing en een verwaarlozing van de metafysische
natuur, of zelfs een obstructie van de mogelijkheden echte
liefde en een werkelijk geluk te ervaren, maar blijkt ook een
morele lapsus. Dat Plotinus de ziel die liefde zoekt buiten
het intellect en het goede verwerpelijk vindt, laat zich aflei-
den uit de beschrijving waarin hij haar, gevallen voor aard-
se minnaars, een hetaere noemt die er vulgaire liefdes op
nahoudt en uiteindelijk voor haar onbezonnenheid en bruta-
liteit13 zal boeten. En degenen aan wie ze als ziel toebehoort
maakt ze dus tot geperverteerden.

De logica van die verwerpelijkheid meet Plotinus niet
uit, maar ze heeft zeker te maken met zijn weerzin tegen
onwaarheid als er ook waarheid mogelijk is en met de
opvatting dat liefde van nature op het goede gericht is, zo -
dat het verwaarlozen van die liefde tegennatuurlijk en een
afglijden naar het niet goede (of het alleen ogenschijnlijk
goede) zou zijn. Bovendien is Plotinus bang voor de gevol-
gen, want een verkeerde liefde stort een individu in het
ongeluk, terwijl het geluk binnen het bereik ligt. En een ziel
die voor haar individuele liefde ijvert en dat als uitgangs-
punt voor haar handelen aanvaardt in plaats van het alge-
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mene, metafysische beginsel, riskeert van de bedoelde, of
mogelijke, harmonische orde van de werkelijkheid te diver-
geren en daardoor de wereld dan maar met verwarring en
wanorde te begiftigen. Het egoïsme van de ziel schendt het
algemene belang van de werkelijkheid en injecteert daarin
wat Plotinus met een onthullend woord dikwijls de slecht-
heid van deze wereld noemt. De ziel die haar oorsprong
miskent, vergooit haar eigen geluk. En laat de wereld ont-
sporen. Dat kan laakbaar heten.

Mooi. Dit zware gewicht deponeert hij ostentatief in het
ene schaaltje van de vulgaire liefde. En daartegen weegt het
veel voorzichtiger in het andere schaaltje gelegde gewicht
dat deze liefde ook aanvaardbaar moet kunnen maken bij
lange na niet op. In onwillige woorden kent hij in i i i .5 de
vulgaire liefde nog een constructieve rol toe bij het in stand
houden van de werkelijkheid als geheel, want als er geen
liefde, geen schim van liefde is, zet het menselijk geslacht
zich niet voort.14 Liefde is een drijfveer van de wereld in de
tijd, de wereld die er nu eenmaal is en ook van het goede
afkomstig is. Zelfs de toevoeging van nog een contrage-
wichtje helpt niet. Vulgaire liefde blijkt aan het slot van Plo-
tinus’ vehemente libel ertegen toch van nut te zijn bij de
ervaring van het goede zelf. Ze kan namelijk als appetizer
en verleider werken: wie niet weet wat hij van de echte lief-
de, en van een leven dat omwille daarvan geleid wordt,
moet verwachten, kan denken aan zijn liefdes hier, in deze
wereld, en zich vandaar voorstellen hoe het zal zijn als hij
dat vindt wat we in feite zoeken en waarnaar onze liefde
werkelijk uitgaat.15 Vulgaire liefde lijkt dus in een zeker
opzicht op de hemelse liefde omdat ze daar een onecht
spoor van is. Maar die op het nippertje gekomen gedachte
redt de aardse liefde niet meer en Plotinus wist er ook het
vertoon van zijn boosheid niet mee uit.

Bovendien laat de humane sympathie van Plato voor
allerlei vormen van liefde, zo duidelijk voelbaar in het Sym-
posium, zich ook niet reduceren tot de koestering van een in
feite voze ervaring die slechts een voorsmaak en stimulans
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is voor een liefde die echter is, het mooie en goede zelf geldt
en die de inzet is van een reflexief of filosofisch leven. Plato
waardeert dat laatste leven, zeker, maar niet zonder de dub-
belzinnigheid die veroorzaakt wordt door het besef dat er
ook andere liefdeslevens mogelijk zijn. En die bespreekt en
illustreert hij zonder irritatie of veroordeling, mild, met
begrip en humor en wat spot, in het Symposium, als hij ook
anderen dan Socrates zinnige woorden over de liefde in 
de mond legt, en zelfs op het moment dat hij Alcibiades
binnen laat stormen, afstotend misschien maar ook erg
herkenbaar en begrijpelijk. 

Die alternatieve levens passen niet makkelijk bij Ploti-
nus’ obsessieve (en integer geleefde) liefde voor het mooie,
het goede, en dus wil hij hun verschijning bij Plato relative-
ren en maakt hij hun bestaan in de wereld verdacht. Vulgair
zijn ze, kwalijk, schadelijk, als er maar één liefde de zuivere
maat voor alle liefde mag zijn, als de liefde voor de trans -
cendentie echt is en zij alle andere liefde als onecht afwijst.
Door de ziel die liefheeft, ook iets anders liefheeft dan het
mooie zelf, een beeld of een belichaming daarvan, voor
hoer uit te maken, verwoordt hij niet stoer wat Plato ge -
dacht heeft maar verbloemde, maar lijft hij Plato weerloos
in bij zijn eigen monomane revolutie en bruuskeert hij niet
alleen die ziel maar ook Plato.

e e n  n e igi ng  i n  de  z i e l

Als Plotinus zich uitdrukkelijk met het Symposium inlaat,
verandert hij dus de strekking daarvan, bijvoorbeeld door
de roes van de nectar geheel uit deze wereld te verbannen
en als een voorsmaak en belofte van een transcendente
ervaring van het mooie zelf op te vatten, terwijl die roes bij
Plato juist het zoekende gedrag van liefhebbenden hier ver-
klaart. En zo misbruikt hij ook Pausanias’ wereldse onder-
scheid tussen hemelse en vulgaire liefde, dat hij een kwart
slag kantelt zodat hij het kan toepassen op liefde voor het
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mooie zelf en liefde voor het alleen in schijn mooie, op dat
wat opeens het echte object van liefde blijkt te zijn en haar
vermeende object, waarvoor de ziel dan als een hetaere
valt. De logica van Plotinus’ annexerende lectuur lijkt die
van het exclusieve respect van het leven dat geleid wordt op
de ster van het mooie zelf, dat Plato uiteindelijk ironisch
lijkt te relativeren, en van de verdachtmaking van de andere
liefdeslevens, waarover Plato met sympathie en humor ver-
telt. En dit is de logica van de liefdesladder die degene die
hem beklimt verwijdert van de liefde, ginds beneden, en
haar op een noodzakelijke, op zich niet absoluut waarde-
volle sport op weg naar dat hoge uitzicht leidt. 

Dat die logica in naam van Plato ontstaan is en nog
steeds bestaat is niet onbegrijpelijk, op de eerste plaats
omdat het platonisme hoe dan ook door bemiddeling van
Plotinus en de latere neoplatonisten, en vervolgens door die
van de middeleeuwse, vaak christelijke denkers die hen
weer lazen in de westerse traditie is doorgedrongen. Plato
zelf werd hier pas vanaf de 15de eeuw opnieuw gelezen, 
terwijl de neoplatonisten in allerlei gedaanten en ver -
mommingen het westerse denken waren gaan beïnvloeden.
Vooral thema’s die met metafysische transcendentie ver-
band houden zijn geformuleerd onder invloed en stille
patronage van het neoplatoonse denken: vooral thema’s
dus die Plotinus’ interpretatie van het Symposium gedefini-
eerd hebben.

Plotinus heeft dan toen, ooit, het zicht op Plato vertroe-
beld. Maar hij heeft daar natuurlijk niet de schuld voor.
Misleidende verhalen, hoe knap en overtuigend verteld
ook, beklijven pas als ze ontvangen en geloofd worden. Er
moeten een wil en een vatbaarheid voor bestaan hebben. In
dit geval sluiten ze aan bij een algemene menselijke ontvan-
kelijkheid en bij iets als een neiging in de ziel. Verlangen
naar transcendentie is niet door Plotinus bedacht en in de
mens geplant, en ook de tendens ervan absoluut te worden,
macht en aandacht in de ziel te eisen, en dat dan maar ten
koste van aandacht en waardering voor dat wat niet onmid-
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dellijk transcendentie belooft, is geen uitvinding van Ploti-
nus.

De gerichtheid op het mooie of het goede zelf heeft nu
eenmaal de allure om zich in het middelpunt te plaatsen,
omdat het mooie en het goede zich niet makkelijk laten
ervaren en veel dat alledaags is als daarbij hinderlijk verwij-
derd lijkt te moeten worden. En het goede zelf en het mooie
zelf kunnen vanuit hun aard niet zwijgen over de aard van
het mooie, ogenschijnlijk of niet, dat niet absoluut is en
waarvan dat ook gezegd wordt. Het mooie zelf maakt dege-
ne die zich erop richt tot een dienaar die zich in al zijn ande-
re betrekkingen ongemakkelijk zal voelen en de impuls
heeft de blik af te wenden of verder te sturen. En die liefde
lijkt makkelijker te verdragen en te verdedigen dan de dub-
belzinnigheid waarin het leven van de aardse liefde en dat
van de filosofische reflectie die steeds het mooie zelf als
baken zoekt naast elkaar komen te staan en misschien niet
precies weten wat ze aan elkaar hebben. Misschien heeft
Plato dat beseft toen hij uiteindelijk zelf weigerde om de
liefdesladder op te richten.
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