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WOORD VOORAF

‘Je bent toch vrij!’

Op een zonnig terras aan een Gents koffiehuis zit een ge-
zelschap, jongeren en ouderen door elkaar. Een familie?
Het is me niet duidelijk. Er is een levendig dispuut waarvan
ik de concrete aanleiding niet kan achterhalen. Een jonge
vrouw windt zich op en vraagt een oudere man haast ver-
wijtend: ‘Je bent toch vrij, je kan doen wat je wil, je bent
toch de baas over jezelf?’ Er valt een korte stilte. ledereen
kijkt naar de man. Ik hoor hem heel rustig zeggen: ‘Ja, ik
ben vrij, in huis kan ik doen wat ik wil, ik kan veel verzin-
nen, maar vrij over wat mij gegeven is? Nee! Ik kan niet
steeds andere keuzes maken of willekeurig over mezelf be-
schikken. Hoe kan ik in hemelsnaam mezelf toebehoren?
Ik ben getrouwd, ik heb kinderen en kleinkinderen. Ik leid
een bedrijf en werk met mensen met wie ik me heb verbon-
den. Ze kunnen mij daar op aanspreken. Voor die verant-
woordelijkheid heb ik gekozen, maar de genomen keuzes
binden mij en maken mij dan weer onvrij’. Ik hoor dat de
jonge vrouw haar stem verheft: ‘Je blijft toch vrij! Je kan
van gedacht veranderen — dat is toch jouw volste recht?’
Iedereen begint door elkaar te praten. Ik hoor alleen de ou-
dere man rustig, maar beslist zeggen en herhalen: ‘Ja, maar
zoiets doe ik niet en bovendien ben ik niet eigenmachtig!’
Overtuigt hij? Ik heb de indruk dat hij met zijn standpunt
alleen staat, dat de anderen niet echt naar hem luisteren.
Anderen duidelijk maken hoe we onze vrijheid ‘zien’ is
niet gemakkelijk. In de flarden van het gesprek dat ik op-
vang, houdt de jonge vrouw een pleidooi voor de vrijheid
als zelfbeschikking en verwijt ze de man aan die vrijheid
grenzen te stellen en te kiezen voor het opgeven van de
vrijheid als zelfstandigheid. Houden ze allebei vast aan de
vrijheid, hun opvattingen lijken haaks op elkaar te staan.
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Hoe die twee vormen van vrijheid zich tegenover elkaar
verhouden, is wellicht een vraag waarmee iedereen wordt
geconfronteerd. Al brengt het besef van dit probleem niet
altijd met zich mee dat iedereen met deze vraag in het rei-
ne komt. Oudere mensen gaan er wel eens onder gebukt
dat ze met hun mogelijkheden te weinig hebben gedaan
aan de zaak die ze hebben opgericht, de politieke actie die
ze hebben gevoerd, het intellectuele werk dat ze hadden
kunnen doen, enzovoort. In spijt en schuld stellen ze vra-
gen bij hun engagement en hun (gebrek aan) toewijding.
Hebben ze voldoende aandacht geschonken aan hun ou-
ders — die er nu niet meer zijn — of aan hun kinderen die,
intussen volwassen geworden, zo moeilijk aanspreekbaar
of toegankelijk lijken? Ze hebben zo veel aan hun vrijheid
gedacht. Loopt het bestaan uit op een mislukking, op een
nederlaag met een (vaak) miserabele dood? Blijft het leven
onvervuld? Hebben deze soms kwellende zelfverwijten
niet iets te maken met de twee opvattingen van vrijheid die
ik in het dispuut hoorde?

Toen ik de oudere man op het terras hoorde zeggen ‘zo
eigenmachtig ben ik niet’, moest ik aan Cornelis Verhoe-
ven (1928-2001) denken. Hij is nog steeds de belangrijkste
filosoof in ons taalgebied, omdat hij als haast niemand de
antieke ethica en metafysica in zijn sceptische reflecties
op het activisme en de eigenmachtigheid heeft weten te
actualiseren. Niet zonder ironie zou hij de jonge vrouw
hebben gezegd dat hij in zijn vuist nauwelijks enige ei-
genmachtigheid zou kunnen omklemmen, ook niet als hij
beide vuisten zou gebruiken. Geloven in de volgehouden
zelfstandigheid past in onze ongeneeslijke parmantigheid.
Hardnekkig vasthouden aan de vrijheid van de zuivere
activiteit vond hij tenslotte iets voor geweldenaars, voor
patsers, voor de vertegenwoordigers van een leven zonder
innerlijk “die zich totaal en met overgave” wijden “aan een
pure demonstratieve uitwendigheid” (R 250).!
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Verhoeven, die mij blijft inspireren, oriénteert ook het
hier behandelde thema dat hem eveneens nauw aan het
hart lag: toewijding voorbij autonomie en zelfbeschikking.
Ik ben hem veel verschuldigd.

Het eerste hoofdstuk van dit essay biedt een kleine fe-
nomenologie van de aspiraties van onze kindertijd. Elke
mens wil op eigen benen staan, ‘zelf-standig’ zijn. Enige
scepsis roept de vraag op: hoe houdt een mens dat vol zon-
der al te parmantig te worden?

In een tweede hoofdstuk zet ik de stap van de antropo-
logische beschrijving naar de gevolgen voor het ethisch
leven. De mens verwacht van zichzelf dat hij iets doet met
zijn vrijheid en met zijn mogelijkheden.

In een derde hoofdstuk bespreek ik de consequenties
van de al te ernstige idee van een vol te houden zelfstan-
digheid, een biopolitiek van de uitgestelde dood en de pa-
radox van de euthanasie en de zelfmoord.

In een vierde hoofdstuk breng ik de andere dimensie ter
sprake, de passieve zijde van het bestaan die de zeltbeheer-
sing van de levensloop relativeert en daarbij een openheid
creéert voor de toewijding, waarvan ik in het slothoofd-
stuk de eigenschappen beschrijf in het licht van onze be-
stemming.

Tenslotte nog dit: ik schrijf dit essay in de eerste per-
soon meervoud, niet alleen om de ‘men’-vorm of de lood-
zware, al te parmantige academische passieve vorm te ver-
mijden — Verhoeven wees me destijds op dit alternatief —,
maar vooral omdat ik van de gedachte uitga dat wat ik hier
te vertellen heb niet slechts een particuliere mening is en
ik mij met andere, ook tegenstrijdige visies, verwant voel.
Ik mik — zoals gebruikelijk in de wijsgerige reflectie — op
een ruimere reikwijdte.

Sint-Denijs-Westrem, zomer 2011
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HOOFDSTUK 1

Op eigen benen staan

‘Kijk eens wat ik kan — zonder handen!’

Een kleuter van drie staat op een been, houdt zich niet vast
aan stoel of tafel en wil tonen dat hij zo kan huppelen. Valt
hij na een paar sprongetjes op de grond, dan springt hij on-
middellijk weer recht en schreeuwt opnieuw dat we naar
hem moeten kijken. Zijn oudere broertje roept dat hij nog
meer ‘zonder handen’ kan. Hij loopt de tuin in, klimt tot
grote schrik van zijn ouders hoog in een boom en roept, bij
wijze van spreken, de hele buurt samen om zijn prestatie
te bewonderen: ‘Ik kan het! Ik kan het!” Hij zit op een tak,
zwaait met zijn armen en toont daarmee demonstratief
dat hij zijn handen niet nodig heeft om zich veilig te weten:
‘Ik kan het — zonder handen!” Het jongetje dat zopas nog
op een been probeerde te huppelen, roept uit dat hij dat
ook kan, maar zijn ouders houden hem tegen en zeggen
dat hij uit de boom zal vallen. Boos en jaloers trekt hij zich
terug.

Kinderen willen tonen wat ze kunnen. Daarbij is het
om het even of het om ‘acrobatische’ prestaties dan wel
om het construeren van een gebouw in lego-blokjes of een
tekening gaat, ze willen iets doen, iets realiseren dat aan-
dacht en waardering verdient. Ze vragen niet alleen om de
bewondering van ouders, broers en zussen, leeftijdsgeno-
ten of buren. Ze bewonderen ook zichzelf. Het gaat im-
mers om wat ze zelf doen, om iets waarop ze prat gaan en
waarmee ze zich identificeren of verbinden. Nog voor ze
zich enigszins van de draagwijdte van hun prestaties be-
wust zijn, worden ze al aangemoedigd om bepaalde vaar-
digheden te demonstreren — ‘toon eens wat je al kan!” (Wie
oud wordt, krijgt daarvan een variant te horen: ‘toon eens
wat je nog kan!’).
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De meest aangemoedigde en tegelijk belangrijkste pre-
statie in een lange reeks is het zetten van de eerste stap-
pen — ‘zonder handen’ - tijdens de eerste maanden van het
tweede levensjaar. De peuter kan al een tijd rechtop zit-
ten, ook staan en aan de hand van een ouder of zich vast-
houdend aan de rand van een laag tafeltje of aan een loop-
rekje enkele voorzichtige stappen zetten. Pas als het zich
losmaakt, rechtop kan blijven staan en zelfstandig enkele
passen zet, is het experiment geslaagd. Het kind staat op
eigen benen.

Aanvankelijk gaat het om twee of drie uitgelokte stap-
pen, waarna het kind van de ene ouder naar de andere
loopt en zich daar kraaiend in de armen laat vallen. Bij dit
succes wordt er gejuicht. Vanuit het standpunt van de er-
varen volwassene wekt het steeds opnieuw verbazing dat
die kinderen zo vol vertrouwen zijn en dat zij zich nooit
de bedenking maken ‘wat indien niemand mij opvangt?’ of
‘wat als de ander de handgreep mist?” Deze kinderen zijn
zich van geen gevaren bewust. Manifesteren ze zichzelf,
ze zetten zich in die eerste stappen niet af tegen een ander.
Van enige argwaan is nog geen sprake.

De eerste stap of stappen vormen niet alleen de eerste
aanwijzing voor een verdere ontwikkeling, ze zijn ook het
zinnebeeld bij uitstek van de volwassen man of vrouw.
Zelfstandig de eerste stappen zetten is beslissend voor
het gedrag van het kind. Het bevestigt het primaat van het
staan boven hetliggen en, in het verlengde hiervan, het pri-
maat van de dynamiek van het lopen boven de passiviteit
van het zitten. We moeten dit beslissend noemen, want
die eerste echte zelfstandige stappen vooronderstellen
veel nieuwe bewegingen en houdingen die in toenemende
mate aan betekenis zullen winnen, zoals de zekerheid van
de positiebepaling van het rechtop staan en de zelforién-
tatie bij het rondom zich kijken, het aanvoelen van vaste
grond onder de voeten, het behoud van het evenwicht, de
overwinning van de schrik om te vallen. Voor ze echt in
staat zijn om zelfstandig te lopen, hebben de kinderen dat
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lopen al gezien bij anderen en hebben ze het zelf aarzelend
geprobeerd. Vaak zijn ze daarbij gevallen en hebben ze
‘vreselijk’ gehuild — het was even schrikken. Geven ze dan
wat ontmoedigd hun probeersels (voorlopig) op en verkie-
zen ze te kruipen of willen ze gewoon op de arm zitten,
lang duurt dat niet, want de rechtopstaande houding is te
aantrekkelijk om die niet opnieuw uit te testen. Bijgevolg
laten ze zich van de arm afzakken om op de grond te zitten,
trekken ze zich aan stoelen en tafels op, ook aan de kleren
van de volwassenen, om dan, soms in paniek, te moeten
vaststellen dat ze niet verder kunnen. De dag echter dat
ze voor wat langere tijd hun onwennigheid en schrik ver-
geten, bij het staan hun evenwicht kunnen behouden en
zichzelf voldoende ‘kennen’ om te weten wat ze kunnen,
geven ze dit kruipen op en gaan ze lopen.

Betekent deze nieuwe positie waaruit ze tegen de huis-
genoten en de dingen aankijken geen enorme omwente-
ling? Dit ‘zonder handen op eigen benen staan’ is onge-
twijfeld een zelfmanifestatie, misschien het eerste teken
van een voortaan groeiende eigenmachtigheid. Het staan
is activiteit die zelfs van een initiatief getuigt. Het kind
heeft immers ‘besloten’ om te gaan staan door zijn handen
los te laten. Voortaan is hij er niet zo maar. Hij wil stevig
standhouden “in de verticale positie die hij heeft ingeno-
men en (wil) daaraan een zelfstandige houding, tegen-
stand, weerstand en autonome beslissingen” koppelen (zs
20). Van een opstaan is aanvankelijk nog geen sprake, wel
van een zich optrekken aan iets anders om dan het vast-
grijpen op te geven. Zelfs al blijft het kind stilstaan, toch is
dit staan een activiteit, omdat het dit staan op gang heeft
gebracht en wil beheersen.

Dat dit een prettige prestatie is, kunnen we aan de
houding en het bezig zijn van het kind zien. Als een kind
eenmaal zijn nieuwe mogelijkheid heeft ontdekt, raakt het
enthousiast, triomfeert het en blijft het die mogelijkheid
hardnekkig exploiteren, want een jongen of een meisje
vindt dit zich uitsluitend ‘laag bij de grond’ voortbewegen

12

Jacques De Visscher, ‘Toewijding - Voorbij autonomie en zelfbeschikking.
Hommage aan Cornelis Verhoeven’
Valkhof Pers, Nijmegen 2011
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



maar niets. Hierin lijken ze haast onvermoeibaar. We ne-
men aan dat zo’n kind gevolg geeft aan het inzicht dat an-
dere kinderen of hun ouders zich heel wat vlugger kunnen
voortbewegen dan hijzelf kan, dat die anderen de handen
vrij hebben om ‘en passant’ iets mee te nemen en boven-
dien een ruimer zicht hebben op de omgeving. Zo’n kind
‘wil’ ook meer aankunnen. Terwijl deze peuter vroeger
vooral opgepakt wilde worden, wil hij, kleuter geworden,
nu dichter bij dingen staan om zich zo die begeerlijke om-
geving beter toe te eigenen.

Op eigen benen integreert het kind zich — beter dan
voordien — anders in de wereld waartoe hij al zolang be-
hoort. Aan den lijve beleeft hij zijn ‘inter-esse’, zijn ‘tus-
sen-de-dingen-staan’, zijn aanwezigheid bij datgene wat
hem nabij is. Omdat dit ‘tussen de dingen kunnen staan’
en ‘van het ene ding naar het andere kunnen lopen’ zo
beslissend nieuw is, kunnen we dat ‘leren lopen’ als een
nieuwe geboorte begrijpen, zoals we dat ook over ‘leren
spreken’ en — later — ‘leren lezen’ kunnen zeggen. Aange-
zien ‘ter wereld komen’ goed zegt wat er gebeurt bij ‘ge-
boren worden’, kunnen we terecht zeggen dat we in onze
levensloop meerdere geboorten kennen voor de beslis-
sende stappen die we in wereld zetten. Het zelfstandig
staan en ‘leren lopen’ zijn nu letterlijk en figuurlijk ver-
dere stappen in die wereld die het kind onthaalt. Ze zijn
mijlpalen in de ontwikkeling van elke nieuwkomer in de
wereld en tegelijk zinnebeelden van de menselijke zelf-
standigheid.

Ditinzicht is niet nieuw. Sedert de mens op aarde rond-
loopt, kijkt elke ouder uit naar de zelfstandigheid van zijn
nakomelingen. Het verhaal is echter niet slechts een ge-
zinsverhaal. Het is ook historisch in de zin dat we, door-
drongen van een evolutionistische gedachte, aannemen
dat niet alleen enkelingen, maar dat de hele mensheid zelf
een weg aflegt die haar tot grotere zelfstandigheid brengt.
We spreken daarom van de ‘opgang der mensheid’ en me-
nen — enigszins gevulgariseerd — dat er een analogie is tus-
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sen de levensgeschiedenis van elke mens en de geschiede-
nis van de mensheid die zich metaforisch ‘herhaalt’ in de
zelfstandige eerste stappen van het kind. Dat een ‘mens-
achtig’ wezen zovele duizenden jaren geleden rechtop is
gaan lopen, gebeurt in elk gezin. Het kind wordt een pithe-
cantropus erectus, omdat ook hij de ‘opgang van de mens-
heid’ concretiseert.

Eerste angst voor de leegte

Het eerste ‘proberen lopen’ verloopt niet moeiteloos.
Het kind verbaast zich soms over zijn nieuwe situatie en
schrikt zelfs voor wat hem overkomt. Het is dan alsof het
zich —in een flits — afvraagt: ‘hier sta ik, maar hoe moet het
nu verder?” Sommige kinderen vertonen een wat wild tem-
perament en storten zich, van geen enkel gevaar bewust,
roekeloos in het avontuur. Ze vallen, huilen, staan weer op,
kijken even verdwaasd rond alsof ze verbijsterd zijn over
het feit dat de wereld niet is ingestort en, de valpartij ver-
getend, hernemen ze hun pogingen als ze niet te bangelijk
zijn. Maar eigenlijk is er niets aan de hand, want vallen be-
hoort nu eenmaal tot het dagelijks leven.

Bij meer terughoudende kinderen zien we iets van een
horror vacui —hoe kortstondig ook. Maakt zo’n kind voor
het eerst kennis met le vertige de la liberté, het eerste duize-
len voor de vrijheid ‘als de mogelijkheid der mogelijkheden’
zoals Kierkegaard in Het begrip angst schrijft?> Dit klinkt
dramatisch, maar verlammend is die ontdekking niet, inte-
gendeel, want die wat voorzichtige kinderen maken bij het
zetten van hun eerste stappen naar de zelfstandigheid in
de kiem iets mee dat hun zelfbewustzijn alleen maar kan
verrijken: het ‘op eigen benen’ staan is niet gespeend van
dubbelzinnigheden en paradoxen. Die eerste gewaarwor-
ding van het verlies van het evenwicht en van het gevaar
te vallen zal wel niet leiden tot een onvergetelijke ervaring
die alles stillegt, gelukkig maar, want anders zouden deze
kinderen zich nooit meer wagen aan dat rechtop staan.
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Daartegenover zullen ze, juist dankzij die nooit meer uit
het lichaam weg te wissen gewaarwording, moeten leren
leven in wankel evenwicht — eerst via het fysieke wankel
evenwicht, later via het gevoel dat de levensloop nogal wat
mentaal wankele momenten kent en dat er gebeurtenissen
zijn die iemands geestelijk evenwicht grondig op de proef
kunnen stellen. We kunnen hier spreken van een prefigu-
ratie en beklagen die kinderen die zo’n ‘uit balans geraken’
nooit hebben ervaren. In hun naieve zelfzekerheid zijn ze
verwend en volstrekt wereldvreemd.

Het duizelen raakt zelfs een grondervaring, het besef
dat ons bestaan een wankel bestaan is en dat het verlies
van stabiliteit en zekerheid tot het wezen van ons bestaan
behoort. Of we daar nu al dan niet lang over nadenken, feit
is dat we deze eerste stappen in een letterlijke én figuur-
lijke vooruitgang situeren. De manifestaties van stabiel en
wankel evenwicht zijn manifestaties van onze condition
humaine en — wat ons niet moet verbazen — ze vertonen
bijgevolg zowel ernstige als komische aspecten. In tegen-
stelling tot het bestaan van de dieren is ons bestaan ook
hilarisch. Ondanks de kleine tragiek van het vallen, lachen
we ook om dat vallen en opstaan en weer vallen, niet het
minst omdat wij, volwassenen, weet hebben dat het val-
len en opstaan ambivalent is en vol ironie steekt. Kunnen
we ons een clownoptreden in het circus zonder een gro-
tesk vallen en opstaan voorstellen? In de observatie van de
eerste stappen ontvouwt zich voor onze ogen een kleine
tragikomedie, waarvan de kinderen zich aanvankelijk niet,
maar later traag, druppelsgewijs bewust worden. Leren zij
met ons mee lachen om wat er geschiedt, dan leren ze ook
de ernst van hun heroische experimenten en exploraties
relativeren, dat wil concreet zeggen: plaatsen in een con-
text waarin niet alles hoeft te lukken.

Nu is het wel zo dat in onze cultuur van de verticaliteit
de stabiliteit ideaal en norm is en dat we die zo ernstig ne-
men dat we het duizelen en uit evenwicht komen als louter
accidenteel opvatten. Daarom gaan we nagenoeg voort-
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durend de strijd aan tegen wankele toestanden, we mo-
gen ons immers niet zo maar uit ons evenwicht laten ha-
len. We moeten weerstand kunnen bieden, krachtig voet
bij stuk houden en niet gaan struikelen over noodlottige
obstakels. Dit vergt een hele strategie waarvan we al de
eerste tekenen zien in de eindeloos herhaalde experimen-
ten waarbij peuters en kleuters zich aan ‘gewaagde’, maar
niet minder vermakelijke acrobatieén uitleveren. Schijn-
baar weloverwogen oefenen ze zich in ‘niet struikelen’,
‘niet vallen’ en ‘niet wankelen’. Natuurlijk vallen ze wel en
doen ze zich pijn. Dit belet hen echter niet om met hun
‘kunstjes’ te herbeginnen, om te doen alsof ze gaan strui-
kelen of vallen, omdat de overwinning van de verwarring
scheppende angst en onzekerheid zo’n intens genoegen
geeft. Spelend exploreren ze hun lichaamsgevoel en tege-
lijk de ruimtelijke mogelijkheden van het huis, de tuin of
de speelplaats van de peutertuin.

Prereflexieve vrijheid

Het kind dat zijn eerste stappen zet, redeneert hierover
niet. In de euforie van zijn pas ontdekte dynamiek heeft
het immers geen zicht op de zo vele implicaties van het
fenomeen ‘rechtop lopen’. ‘Prereflexief’ belichaamt het
dit fenomeen en geeft het gestalte aan het ontluiken van
‘iets’ dat we zijn vrijheid kunnen noemen — een vrijheid die
zonder de beschermende begeleiding van volwassenen on-
voorstelbaar is.

Over die vrijheid mag nu geen misverstand bestaan: ze
heeft nauwelijks iets te maken met de echt weloverwogen,
maar soms afschrikwekkende keuze. Het gaat echter om
een vrijheid die al vervat zit in de gewaarwording van een
niet langer gebonden zijn, van een loslaten van een hand,
van het op eigen benen staan.

Aan zijn aarzelen, aan zijn krampachtig teruggrijpen
naar het houvast, aan zijn gefascineerd kijken naar de
‘overkant’ van de kloof die het lopend moet overwinnen,
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aan zijn tarten van een gevaar, zien we bij het kind ook een
almaar groter wordend aanvoelen van de ambivalentie van
de nieuwe situatie. De ‘gedachte’ dat die evenwichtsoe-
feningen kunnen lukken en vaak ook lukken, maakt heel
wat kinderen laaiend enthousiast, zelfs euforisch. Steeds
opnieuw storten ze zich ‘in die afgrond’, steeds opnieuw
vergeten ze die schrik en gaan ze voorbij aan die nauwe-
lijks onderkende onzekerheid. Deze begeestering sluit
echter de al genoemde ambivalentie niet uit. De herinne-
ring aan en de gewaarwording van het vallen en de erbij
horende frustratie, versterken bij het niet roekeloze kind
ontegensprekelijk het aanvoelen dat zijn pogingen om die
eerste stappen te zetten precair zijn. En toch merken we
ook bij de kinderen die onweerstaanbare vitaliteit om het
avontuur vermakelijk te vinden. Zijn ze geen kleine tragi-
sche helden als ze menen virtuoos te zijn en, in hun roeke-
loze poging tegelijk hilarisch en heroisch hun kunstjes te
demonstreren, roemloos falen? Zelfs al komen er tranen,
deze optredens zijn inderdaad voor alle partijen verma-
kelijk. Gelukkig maar, want op die manier overwinnen ze
een al te grote terughoudendheid die hen zou verlammen.
Ze ontdekken een vrijheid die van de orde van de onbe-
paaldheid is: ze ‘weten’ — kunnen we wel echt van weten
spreken? — dat ze iets kunnen, ze ‘weten’ dat hun pogin-
gen gewaagd zijn en dat ze kunnen mislukken en zich pijn
doen, en toch gooien ze zich in het avontuur, omdat ze
ook hopen dat ze in hun opzet kunnen slagen. Bij succes
beleven ze de triomf van hun vrijheid — waarvan ze nog
niet weten hoe embryonaal die is. Hiermee duiden we op
de constructieve of positieve kant van de medaille. Er is
ook een negatieve kant die we echter —in de teleologie van
de volwassenwording — niet minder constructief noemen.
Dat voelen ouders van nog heel jonge kinderen ook aan,
waardoor ze tegelijk hun kind in het vooruitzicht van het
succes fel aanmoedigen en het ook willen wapenen tegen
gezichtsverlies. Terwijl ze hun omgeving trots mededelen
dat hun jongen of meisje de eerste stappen heeft gezet,
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sporen ze zichzelf aan tot oplettendheid en voorzichtig-
heid. Ze bereiden zich voor op situaties waarvoor ze ook
ogen op hun rug moeten hebben. Ze weten dat ze niet van
ontgoochelingen gespaard zullen blijven en dat hun leven
voortaan gecompliceerder wordt en niet vrij van een on-
derhuidse onrust.

Een linguistische parallel

Terwijl het kind zijn eerste stappen zet, zegt het ook zijn
eerste woorden. In deze coincidentie die ons in de obser-
vatie van de groei naar zelfstandigheid niet mag ontgaan,
onderkennen we evenwel een belangrijk verschil. Het pas
ter wereld gekomen kind geven we geen demonstraties van
hetlopen of op eigen benen staan, ook die fysieke zelfstan-
digheid bereiden we dan nog niet voor. Ouders die hand-
boeken over de eerste levensjaren van het kind raadplegen,
weten dat de zorg om die eerste stappen pas later komt. Met
de taalontwikkeling verloopt dit anders. Natuurlijk zetten
we de baby niet aan om al enkele woorden te formuleren,
maar we overspoelen het met talrijke woorden en verhalen
waarvan het niets begrijpt, zodat we kunnen aanvaarden
dat het kind eerder door de taal in bezit wordt genomen,
dan dat het zich de taal toe-eigent. Van bij de geboorte
vooronderstellen we bij het kind een almaar groeiende zin
om attent en receptief te zijn, om zich te betrekken op en
deel te nemen aan de omgeving. Is dat niet de betekenis
van subjectiviteit als openheid voor de wereld? Dat deze
vooronderstelling terecht is, merken we aan de niet louter
visuele reacties van het kind bij de verzorging. We zien dat
het gewaarwordt dat wij het ‘be-handelen’, dat het kind de
aandacht van de omgeving naar zich toe trekt door te hui-
len, dat het niet alleen iets hoort wanneer de verzorgende
ouders zich rechtstreeks tot hem richten, maar ook wan-
neer ze onderling met elkaar spreken. Wat het hoort vormt
een groot deel van wat het informatief verwerft. Het kind
is een stille getuige bij het opvangen van de gesprekken in
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huis, in de auto, bij de grootouders. In zijn dagelijks leven
baadt het kind in de taal die er al is en wordt het ingelijfd in
de manier waarop de omgeving spreekt. Het wordt aange-
sproken en zelfs in die zin aangesproken dat het zelf gaat
aanspreken en zelfstandig, niet langer klanknabootsend,
zijn taal zal beginnen ontplooien. Hierbij gaat het dus niet
om een taal in abstracto, maar concreet om het gesproken
woord met een bepaalde intonatie, een woordenschat, een
zinsbouw die op termijn anders zal zijn dan deze van zijn
ouders. In de imitatie gebeurt er bovendien ‘iets dat meer is
dan louter imitatie’. Met nabootsen en reproduceren van
wat de ouders zeggen, laat het kind niet alleen blijken dat
het iets al dan niet goed heeft gehoord, maar ook dat het
zelf kan zeggen wat het wil zeggen. In het dagboek over de
taal van zijn dochtertje schrijft Verhoeven dat het “oor de
tong opvoedt. Door actief te reproduceren leert zij de taal
beter en maakt die, in goed vertrouwen op de zinvolheid
daarvan, tot haar eigen instrument” (vB 73). Dat wil ook
zeggen dat het kind onverwachte dingen zegt, observaties
verwoordt, vragen stelt en beantwoordt, zijn activiteiten in
monologen kanaliseert en uiteindelijk zijn zelfstandigheid
ver-taalt.

De opgeroepen parallel van leren lopen en leren spre-
ken is niet onbelangrijk. Hij maakt ons duidelijk dat het
ontluiken van de zelfstandigheid zich in de algehele ont-
wikkeling situeert, waarin bovendien de aanmoedigingen
van de ouders en de aandacht vragende klanken, woord-
klanken, woordzinnen van het kind een soort dialoog
vormen. De wereld die het kind doordringt is een wereld
waarin al wordt gesproken en al zelfstandig wordt rond-
gelopen. Het kind spreekt niet uit zichzelf en loopt ook
niet rond uit zichzelf. De omgeving zorgt voor een per-
manent gedragsmodel en verleent daarin continuiteit en
duurzaamheid. Het opvoedend milieu treedt hierin streng
op. Het stelt dat het kind rechtop moet lopen en moet le-
ren spreken — er is geen ontkomen aan. Gebeurt dit niet,
dan treden vroeg of laat (soms te laat) instanties op die de
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nalatigheid van de ouders sanctioneren en die de kinderen
bijschaven. Eigenlijk wil de moderne maatschappij niet
dat er aan de perfectionering van die vooropgestelde zelf-
standigheid (in dialoog met de omgeving) een einde komt.
Dit levensverhaal van het tot zelfstandigheid geroepen in-
dividu bepaalt immers de ernst van het leven.

Vallen als falen

We zeggen terecht, maar misschien al te onachtzaam, dat
leren lopen gebeurt bij ‘vallen en opstaan’ — we zien dit ge-
woon. In het gebruik van deze populaire formule realise-
ren we ons nauwelijks dat we in dit ‘leren lopen’ de kiemen
kunnen ontdekken voor het diepe en onuitroeibare besef
dat we niet alleen kunnen vallen, maar dat dit vallen ook
gelijkstaat aan falen. We kunnen ons niet rechtop houden,
we kunnen niet op eigen benen staan, terwijl het juist de
opzet is om wel rechtop te staan, enzovoort. Voor een ar-
geloze peuter is er niets ergs aan vallen. Voor een opgroei-
ende kleuter is dat al niet meer zo goed, maar hij heeft al-
tijd het excuus dat hij ‘nog klein’ is. Voor een adolescent
en voor een volwassene daarentegen is niet op eigen benen
kunnen staan misschien niet echt mislukken, maar dan
toch een handicap, een onvermogen. We hebben het over
‘mindervalide personen’.

Opnieuw is er die parallel met het leren spreken. De
eerste woorden zijn nagenoeg onverstaanbaar, maar de
ouders zijn al vertederd dat er ‘eerste woorden’ zijn. Het
vijftien of achttien maanden oude kind kan wel al enkele
stappen zetten, met het spreken gaat het nog niet zo vlot.
Ook daarvoor hebben we alle begrip. Niettemin kondigt
de talige zelfstandigheid zich aan. Beslissend in deze ont-
wikkeling is het moment waarop een kind niet langer huilt
— bijvoorbeeld als het ’s ochtends wakker wordt — maar
daarentegen om zijn moeder of vader roept. Met het ene
woord ‘mama’ of ‘papa’ verwoordt het kind zijn initiatief
om zijn ouders er attent op te maken dat het wakker is en
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uit bed gehaald wil worden. Het huilen maakt plaats voor
het vragen; het roepen wordt aanroepen. Niet toevallig zal
dat kind op dat ogenblik in zijn bed rechtop staan en niet
neerliggen.

Eveneens met ‘vallen en opstaan’, maar dan in de vorm
van aarzelingen en versprekingen, slechte articulatie en
foutief woordgebruik, niet verwerkte correcties en gebrek-
kige vervoegingen, ontwikkelt het kind zich verder talig.
Soms ergert het kind zich, omdat het in die overgang van
klanknabootsing en brabbelen naar ‘eigen’ woordgebruik
niet duidelijk heeft kunnen maken wat het wilde zeggen.
Het kind laat dan blijken dat het zich onbegrepen voelt.
Een stap verder krijgen we wanneer het kind negaties
hanteert: ‘neen’ zegt of ‘ik wil dat niet’ of liegt en de juiste
toedracht van een gebeurtenis omkeert. Grammaticaal is
dit natuurlijk geen verval van het woord, wel een woor-
delijk afvallen van het gezag, een ingaan tegen norm en
wet.

Zoals het leren lopen de paradox met zich meebrengt
dat we ook kunnen/zullen vallen, zo houdt het leren spre-
ken eveneens de paradox in dat we ons voortaan kunnen
verspreken, dat we kunnen tegenspreken, onjuiste dingen
zeggen en zelfs kunnen liegen. We kennen binnen het
taalgebruik eveneens een vervallen, zoals in de afasie of
de dyslexie of in regressieverschijnselen bij de demente-
rende mens. We hebben het ook over een vervallen in de
leugen en in de onoprechtheid. Interessant in dit verband
is de etymologische en morele parallellie in de betekenis
van het Duitse ‘aufrecht’ (rechtop/oprecht), waarbij we
kunnen bedenken dat de betekenis van het ‘oprecht zijn’
zich door de metaforiek van het ‘rechtop staan’ laat ver-
rijken — wat niet neerkomt op de gedachte dat metaforen
de draagwijdte van de betekenis zouden verzwakken, in-
tegendeel. In de oprechtheid ‘staan’ we voor een zaak en
laten we horen hoe we een authentiek leven willen leiden.
Dit is niet meer, maar ook niet minder dan een strijd opdat
‘ja’ ‘ja’ zou zijn en ‘nee’ ‘nee’. Door “rechtop te staan en te
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gaan volvoert (de mens) zijn opdracht om uitdrukking te
geven aan het specifiek menselijke.”3

De associatie van vallen met falen is nu de bron waaruit
we de haast ontelbare moreel negatieve connotaties putten
die we figuurlijk met het gebrek aan houvast, verlies van
evenwicht of zelfs stuurloosheid verbinden. Prototypisch
is de bandeloze man, de aan lager wal geraakte medemens
die zichzelf niet meer in de hand heeft, zijn gezin ont-
wricht, zijn vrouw bedriegt, ontslagen wordt, wartaal uit-
slaat, aan decorumverlies lijdt, niet alleen ’s nachts, maar
ook overdag schaamteloos dronken door de straten strom-
pelt en tenslotte struikelt en in een greppel langs de stoep
zijn roes uitslaapt. (In de volksmond verloopt dit morele
aftakelingsproces bij vrouwen heel wat vlugger: men heeft
het onmiddellijk over een ‘gevallen vrouw’).

Onze spirituele connotaties bij vallen gaan cultuurhis-
torisch terug op het Bijbelse verhaal van de zondeval van
de eerste mensen die Jahweh’s verbod overtreden, van de
vruchten van de boom van de kennis van goed en kwaad
eten, waarnaze uitde Tuin van Eden worden verbannen om
toch ook maar niet te eten van de Levensboom die hen on-
sterfelijkheid zou verlenen. De ironie van de geschiedenis
wil dat de eerste mensen juist op eigen benen wilden staan,
zich aan de bevoogding wilden onttrekken om voortaan
over zichzelf te kunnen beschikken. Ze stonden nog maar
pas recht of ze (ver)vielen al in de zonde. De christelijke
iconografie tussen de veertiende en achttiende eeuw biedt
ons hiervan talloze uitbeeldingen. Zelden toont ze echter
een op de grond neergeslagen man en vrouw, wel zichzelf
bedekkende en soms diep beschaamde, toch nog rechtop-
lopende mensen, zoals in Tommaso Masaccio’s beroemde
schilderij van de uit het Paradijs verdreven Adam en Eva.
De val is immers niet ‘letterlijk’ (of contingent), maar zin-
nebeeldig en dus werkelijk. Niettemin is het gevaar groot
dat de kinderen van de eerste mensen, de ongelukkige dra-
gers van de erfzonde die hun zwakheid koesteren en in de
boosheid volharden, later, wanneer ze Gods verlossings-
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aanbod weigeren en in zonde blijven leven, na hun dood
toch echt fysiek zullen vallen. We hoeven maar aandachtig
naar het adembenemende schilderij De val der verdoemden
van Rubens te kijken, om ons daarvan een duidelijk beeld
te vormen. Wie heeft na het zien van zulke schilderijen
geen slapeloze nachten in angstzweet doorgemaakt? Maar
misschien neemt ons leven niet zo'n wending, want God
heeft de mens tot opstanding geroepen en zal het in zijn
eindeloze en genadevolle goedheid de duivel niet gunnen
zich aan zijn schepselen te vergrijpen.

Rechtop leven—voortaan moet het

In het leven de rechtopstaande houding aannemen is niet
vrijblijvend. Het kind kan of mag niet zo maar over zijn
nieuwe verworvenheid beschikken. De verticaliteit is geen
vrije optie. Zal het enerzijds genieten van die nieuwe posi-
tie in de wereld, het zal anderzijds die zelfstandigheid moe-
ten onderhouden en voortdurend uittesten. Noch het kind
noch de begeleidende ouders kunnen tot het besluit komen
dat dit ‘rechtop staan’ of dit ‘lopen’ slechts iets is ‘voor
een keer’ of alleen ‘als het leuk is’, dat dit nieuwe kunnen
een anekdotische en incidentele zaak is, een mogelijkheid
van het gedrag die het kind niet elke dag opnieuw moet
actualiseren. Voor de ouders geldt bovendien de vanzelf-
sprekendheid dat ze hun kind niet alleen tot verder lopen
moeten aanzetten, maar ook dat ze — terwijl ze hun eigen
angsten dienen te overwinnen — moeten toezien hoe hun
kind valt en kan opstaan. Meer dan eens moeten ze helen
en troosten. Het antwoord op de ontdekking van ‘op eigen
benen staan en zelfstandig kunnen zijn’ bestaat niet in
het feit dat het kind voortaan tevreden bij de pakken kan
blijven zitten, alsof die prille verworvenheid volstaat. Het
antwoord wordt een eindeloze opdracht en bestaat in het
voortdurend waarmaken van die mogelijkheid alsof daar
nooit een einde kan aan komen. Door de band ontbreekt
enige hardnekkigheid niet: kinderen willen bewijzen wat
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ze kunnen en willen daarbij applaus. Alleen zonderlingen
zijn daar rouwig om.

Het verticale wordt voor het opgroeiende kind een do-
minante waarde en herleidt het horizontale tot passiviteit,
terwijl de verticale houding de aanzet is tot ‘actief zijn’.
Om dit ‘actief zijn’ is in ons leven ontzettend veel te doen.
Zijn betekenis is zo alomvattend dat die heel wat verder
reikt dan wat de fysiologen en de psychologen verstaan
onder de dynamiek van het zich oprichten, van het vooruit
lopen en van de ermee gepaard gaande synesthesie. Is de
verticaliteit niet het zinnebeeld van realisme (‘met beide
voeten op de grond staan’), van de seksuele (mannelijke)
potentie, van het politieke leiderschap, van een imposante
onsterfelijke architectuur of zelfs van de ‘vergoddelijking’,
die we natuurlijk niet bij name noemen?

Wat we stellen over evenwicht, zelfstandig staan en op
eigen benen lopen geldt dus niet alleen voor de motorische
ontwikkeling van het kind, maar ook voor de volledige li-
chamelijke ontplooiing van de volwassene en — in tegen-
overgestelde zin — voor de toenemende beperking van
deze dynamiek bij de bejaarden. De noties ‘evenwicht’,
‘rechtop staan en lopen’ hebben algemeen menselijke con-
notaties en geven invulling aan die vele verhalen waarin
we ons ethisch en spiritueel zelfbewustzijn verwoorden.
In hun metaforisch en zinnebeeldig gebruik werken ze
oriénterend en normerend. Zelfstandigheid is voor de mo-
derne mens de na te streven deugd bij uitstek, het tot stand
brengende en regulerende kernbegrip voor het hele leven,
en heeft als synoniem onafhankelijkheid. Het tegenover-
gestelde is afhankelijkheid, wat gelijkstaat met onvrijheid
— wat we echt niet willen en wat alleen maar op een straf
lijkt, omdat zij erop wijst dat we zouden beroofd zijn van
wat tegelijk fundamenteel en wezenlijk is.
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Zelfstandigheid als grondslag

In de aanname dat zelfstandigheid doel en ideaal is van de
opvoeding, zit niet alleen de gedachte dat we daarmee te-
gemoet komen aan de verwachting van de maatschappij
en van de cultuur, die het kind willen oriénteren om niet
langer een kind te zijn, maar ook de vooronderstelling dat
zelfstandigheid onze natuur verwerkelijkt. In wezen zijn
we tot zelfstandigheid bestemd. Dit is geen stelling van de
biologie, ook niet van de moderne wetenschappelijke psy-
chologie, maar is een morele vooronderstelling van de mo-
derne cultuur. We postuleren onze vrijheid aan de basis
van ons zelfstandig worden. Immanuel Kant herinnert ons
daaraan in zijn Grundlegung zur Metaphysik der Sitten bij
de bespreking van de morele wil. Er is een vrijheid van de
wil waardoor we voor onszelf wetgevend zijn; juist hierin
bestaat onze waardigheid als mens die we ten volle beli-
chamen in de vervulling van de plicht die tegelijk wil zeg-
gen dat we ons aan die wet onderwerpen.+ Alleen van de
mens kunnen we zeggen dat hij het doel van de existentie
in zichzelf heeft; als redelijk wezen moet hij zelf zijn doelen
bepalen.5 Bovendien moeten we in ons handelen dit doel
voor ogen houden en mogen we de mens nooit alleen als
middel gebruiken, maar steeds als doel.®

Voor deze vrijheidsnotie gebruiken we ook ‘autono-
mie’, een van oorsprong Grieks woord, in het Nederlands
‘zelfbepaling’. We bepalen zelf de wetten van ons hande-
len, niet als louter in zichzelf ingesloten individu of als dat
eigenmachtige en grillige wezen dat gedachteloos aan het
verzinnen gaat en intussen de weerbarstigheid van de we-
reld negeert, maar als de persoon die onlosmakelijk tot de
menselijke gemeenschap behoort en die als dusdanig de
menselijkheid tegenwoordig stelt. Deze menselijkheid in
onze persoon moet, zo schrijft Kant, voor onszelf heilig
zijn
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want de mens is het subject van de morele wet, dus van
wat op zichzelf heilig is en omwille waarvan en in over-
eenstemming waarmee iets iiberhaupt heilig kan worden
genoemd. Want deze morele wet is gebaseerd op de
autonomie van de wil van de mens als een vrije wil, die
volgens de algemene wetten ervan noodzakelijk moet
kunnen instemmen met datgene waaraan hij zich behoort
te onderwerpen.’

In die zin volgt het opgroeiende kind het gedrag der vol-
wassenen na. Het is met die volwassenen dat het actief in
het leven moet staan, dat het vaardigheden ontwikkelt om
dat ideaal van de zelfstandigheid alsmaar uit te bouwen.
Paradoxaal lijkt het nu dat het opgroeiende kind pas van
zijn zelfstandigheid getuigt als het zich in de wereld der
volwassenen inpast en zich tegelijk vrijwillig aan de alge-
meen menselijke verplichtingen onderwerpt. Het echte
leven begint pas met onze integratie in een bestel en met
het besef dat we daarbij verantwoordelijk zijn. We kun-
nen proberen een weloverwogen antwoord te geven op
de vraag welke onze plaats is in de wereld en wat we in die
wereld komen doen zonder volledig op externe hulp te zijn
aangewezen of zelfs overgeleverd te worden aan de wille-
keur van niet altijd bonafide beschermelingen.

Enerzijds weten we wel dat we, hoe zelfstandig we
ook mogen zijn, op anderen zijn aangewezen. Aan nage-
noeg alles waarvan we genieten, heeft de ander — ouders
en vorige generaties, de cultuurgemeenschap en al wat ze
ons in de traditie heeft overgedragen — een onoverzichte-
lijk rijke bijdrage geleverd, zonder dewelke we anderzijds
niet zouden zijn wie we zijn. Onze zelfstandigheid is dus
onlosmakelijk verbonden met afhankelijkheid, of, minder
fatalistisch geformuleerd, met onze schatplicht ten aan-
zien van anderen, van de traditie. Dit impliceert niet dat
we met deze afthankelijkheid steeds tevreden zijn, integen-
deel, we zien haar soms als een weerzinwekkende tiran die
ons opzadelt met een ondraaglijk zware erfenis. Omwille
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van een wat opgeschroefde zelfstandigheid willen we, als
we hierin onredelijk worden, ons koste wat het kost van
die verknechtende afhankelijkheden bevrijden. Ons ideaal
van de zelfstandigheid formuleren we dan in een negatieve
zin: ‘onafhankelijkheid’. Niet langer van anderen willen af-
hangen — dat is op een bepaald ogenblik een wens die (niet
alleen) bij jongeren parmantige en zelfs potsierlijke gestal-
ten aanneemt als ze zich wijsmaken dat ze zich in hun zelf-
standigheidsdrang zo beknot voelen dat ze overtuigd zijn
geen enkele toekomst te hebben.

Onathankelijkheid is in beginsel de gerechtvaardigde
wens van volkeren wier grondgebied en economie door
een vreemde mogendheid worden bezet en uitgebuit. De
gekoloniseerde volkeren hadden het in de vorige eeuw
over ‘bevrijding’ en waren daarbij bereid er een ‘bevrij-
dingsoorlog’ voor te voeren, zelfs als die hen meer materi-
eel verlies dan winst zou opleveren. Zelfstandigheid impli-
ceert trots die identiteit en gevoel voor traditie aanscherpt.
Zichzelf zijn — dat hoopt zowel de jongvolwassene als de
jonge natie met de onafthankelijkheidsstrijd te bereiken.
Op de negatieve vrijheid van de zin voor onathankelijk-
heid, komt de positieve of constructieve vrijheid in de
uitbouw en de bestendiging van het zichzelf zijn. Hoe dit
‘zichzelf zijn’ invullen, is voor elke generatie, voor elke
nieuwe natie, voor elk samenwerkingsverband een moei-
lijke opdracht. De plotseling in een roes verworven en ge-
vierde onafhankelijkheid bezorgt de zelfstandigen soms
een kater, een onoverkomelijke vermoeidheid, een angst
voor de nieuwe beslissingen en keuzes, een grondig onbe-
hagen omdat, bijvoorbeeld, de gewenste democratie geen
onmiddellijke resultaten oplevert.

Democratie vraagt om ervaring, geduld en het kunnen
leven in uitstel om niet het slachtoffer te zijn van overhaas-
ting of zelfs van geweld. De westerse geschiedenis leert dat
de zaak van de democratie (en haar inherente verdraag-
zaamheid) voor het vermijden van geweld een tol dient
te betalen. Die bestaat in het creéren van een ruimte voor
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eindeloze disputen en overwegingen, voor de demagogie
van vrije opiniemakers, snoevers en ‘veel-belovers’, voor
compromissen die slechts voorlopige besluiten kunnen
zijn — er is steeds het gevaar voor verabsolutering van ‘rot-
te compromissen’. Nieuwe generaties sturen onvermijde-
lijk aan op verder overleg en verbeteringen. Nooit is er iets
dat niet voor herziening vatbaar is. “Haar voorlopigheid is
het definitieve” (GB 44). In regimes waarin de democratie
geen doel is, maar een middel tot ‘iets hogers’, wordt ze
gemanipuleerd en verwordt ze tot schijn. Meestal heerst er
dan een oligarchie of een clan met een ‘onbetwiste leider’.
Zo'n tiran wil vervolgens zijn zelfstandigheid handhaven
ten aanzien van andere staten, maar tegelijk de eigen-
machtigheid van zijn leidende groep gegarandeerd zien
om de machtsaanspraken van mogelijke concurrenten in
te perken of zelfs gewelddadig uit te schakelen opdat aan
het heersen maar nooit een einde zou komen.

Voor velen is een lang mensenleven niet lang genoeg om
een ‘bevrijd leven’ op een bevredigende manier te realise-
ren. Een natie of een volk heeft er generaties voor nodig,
want democratie is nu eenmaal een historisch proces dat
binnen zijn onafhankelijkheid zijn afthankelijkheden af-
tast. Er zijn wellicht vele wegen, maar niet alle wegen zijn
even adequaat. De beste kennen we niet als een grijpbare
vanzelfsprekendheid, maar we zoeken zonder dat we ooit
definitief zullen weten of die de beste is.

Emancipatie

In onze beschrijving van de zelfstandigheid hebben we
in de eerste plaats aandacht geschonken aan een zintuig-
lijk (esthetisch) en dus lichamelijk zelfbewustzijn, met
inbegrip van wat we in de ontwikkelingspsychologie de
kinesthetische ontplooiing noemen. Ons uitgangspunt is
het fenomeen van de eerste zelfstandigheid zoals we haar
kunnen zien bij het eenjarige kind dat rechtop gaat zitten,
rechtop staat en rondloopt. We zien die zelfstandigheid
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niet alleen in dat lichamelijke gedrag, maar ook in haar ver-
vlechting met het leren spreken. Het kind groeit op in een
taalsfeer en reageert vrij adequaat op bepaalde woorden,
zoals de eigen naam, ‘papa’ en ‘mama’. Op ‘daar’, ‘kijk’ en
‘nee’ volgen hand-, hoofd- en vingerbewegingen. Dit im-
pliceert echter niet dat het kind zelf al redeneert over wat
het uitvoert. Het zal dus niet, ook niet bij zichzelf, zeggen:
‘hier staik’, maar het zal wel een gevoel hebben van de eigen
positie, een gevoel dat trouwens is ingebed in blikken, op-
merkingen, uitroepen en verhalen van de ouderen in de
omgeving. Het nauwelijks sprekende kind ontdekt dus de
eigen zelfstandigheid in een ‘dialoog’ tussen zijn eigen li-
chaamsgevoel (dat uiteraard een ruimtebesef inhoudt) en
de reacties van de huisgenoten, in het ontluikende zelfbe-
wustzijn waarin de omgeving als wereld bemiddelt.

De grondvoorwaarde van de praktische zelfstandig-
heid blijft de aanname van de autonomie of zelfbepaling
van de mens. Zonder dit postulaat is het ideaal van de op-
voeding slechts schijn. Omdat onze vrijheid het vermogen
is te handelen in overeenstemming met het doel dat we
zelf zijn, werkt de opvoeding in een zekere zin negatief. In
onze zelfontplooiing overwinnen we de obstakels die onze
zelfstandigheid beletten. Ondanks het feit dat we hoe dan
ook op anderen, de omgeving, de wereld zijn aangewezen,
moeten we onafhankelijk worden.

Moeten we in het verlengde hiervan niet de notie
‘emancipatie’ noemen? Denken we aan de oorsprong van
het woord, dan we botsen in het Latijnse emancipare, op e
(ex) of uit en manceps, waarin we manus of hand aantreffen
en tenslotte capere of vatten terugvinden. Een letterlijke
vertaling van emancipatio zou dus — weliswaar heel lelijk
— ‘uithandengeving’ kunnen luiden. lemand emanciperen
betekent iemand de vrije hand geven, de gebonden handen
bevrijden van hun boeien, zoals de Romeinen (soms) hun
slaven met een juridische of zelfs rituele formule vrijlieten
om te stellen dat iemand niet langer de status van manci-
pium of koopwaar draagt. Die oorspronkelijke betekenis
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berust dus op een nadrukkelijke verklaring, waarbij het
“niet om een moeizaam proces gaat of een ontwikkeling
die met schokjes en golfjes verloopt” (R 82). Vandaag is de
betekenis niet langer juridisch, maar metaforisch.

Het kind dat kan lopen houden we ook niet langer bij
de hand, omdat het onze ‘hand-having’ niet meer nodig
heeft, althans niet fysiek. We laten het zijn waar het kan
staan. Ook God de Vader in Michelangelo’s voorstelling
van ‘De schepping van Adam’ in de Sixtijnse kapel, laat de
hand vrij van de eerste mens — niet toevallig in een volwas-
sen gestalte — zodat hij, zodra hij zich opricht, z'n eigen
weg kan gaan.

Of het nu om Bijbelse of om de ontwikkelingspsycho-
logische emancipatie gaat, vast staat wel dat zij niet uit
zichzelf, niet sui generis geschiedt. Er is immers een aan-
wezige, begeleidende ‘emancipator’, wat wil zeggen dat
elke geémancipeerde op een ander is aangewezen. Zoals
de Bijbelse eerste mens zijn Schepper nodig heeft, leert elk
kind lopen dankzij ouders of opvoeders die hem in dit leer-
proces begeleiden. Er is dus geen zelfstandigheid zonder
voorafgaande afhankelijkheid. Geen kind wordt zelfstan-
dig geboren. Er zijn immers ouders en talloze voorouders,
er is een vrouw die het kind baart en vervolgens is er een
wereld die het kind onthaalt. Familie en gezin, baren en
(pedagogisch) onthalen zijn alvast voorwaarden voor de
op gang komende zelfstandigheid.

Interpreteren we nu Michelangelo’s evocatie van de
emancipatie uitsluitend negatief in de zin dat de loslating
een definitieve scheiding met zich meebrengt, een schei-
ding waarbij emancipator en geémancipeerde met elkaar
niets te maken hebben? Misschien kunnen we in Jahweh’s
houding de gedachte lezen dat hij Adam zegt dat hij, Adam
en niemand anders, voortaan over zichzelf, over de tijd en
over het aardse bestaan kan beschikken. Dit geschenk zien
we tegen de achtergrond van Genesis 2: 19-20, waarin de
Bijbelse auteurs vertellen hoe het de mens gegeven is de
dieren een naam te geven. We kunnen dit begrijpen als
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Jahweh’s suggestie dat de mens zelf zijn verantwoordelijk-
heid dient op te nemen waardoor zijn taak een wereldse
of seculiere taak wordt, al is die goddelijk van oorsprong.

Bij het bekijken van Michelangelo’s fresco gaat onze
aandacht naar het midden van het tafereel, daar waar een
cesuur tussen God en zijn schepping ontstaat. In zijn es-
say ‘Het feestelijke en het werkzame lichaam’ ziet Bernd
Jager in de ontstane afstand een constructieve mogelijk-
heid waarbij het gaat om een moment waarin de verhou-
ding tussen vader en zoon niet langer dwingend is, waarop
ze niet instrumenteel op elkaar zijn aangewezen, “waar ze
ophouden elkaar (...) tot dit of dat standpunt te overhalen,
tot deze of gene richting te bewegen of te verleiden. Het
moment van het af-scheid, van de af-stand (...) brengt een
creatieve scheiding teweeg waarbinnen plaats gemaakt kan
worden voor een volwaardige, intersubjectieve relatie.”® In
de nieuwe tijd en ruimte waarover elkeen zelfstandig kan
beschikken, kan de echte en onbevangen dialoog ontstaan,
zoals we die niet alleen kennen in de politieke democratie
en haar publieke debat, maar ook in de sfeer die gastvrij-
heid beoogt en garandeert.
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HOOFDSTUK 2

Existeren

Existentie als opdracht

Het menselijk bestaan is existeren. Dit werkwoord van
Latijnse oorsprong kunnen we letterlijk vertalen als ‘uit
staan’. Hiervan kunnen we afleiden: ‘uit zichzelf treden’
om onze zelfstandigheid te ontplooien, om ons in de we-
reld te manifesteren, om iets tot stand te brengen wat er
voordien niet was of wat voordien nog onderontwikkeld
was gebleven of alleen in embryonale toestand. In die op-
vatting van existentie — in het bestaan dus — realiseren we
datgene waartoe de wereld ons uitnodigt — en ons ook wel
een beetje dwingt, willen we niet ‘achter’ blijven. Wat we
dan ontvouwen, dat is ons wezen, onze essentie, onze ware
natuur. Diep in ons zit een kern waaruit een gigantische
boom tot ontwikkeling komt die in weelde moet bloeien.
We worden dan feitelijk wat we (in potentie, maar nog niet
ontwikkeld) waren. Dit ‘worden’ is een wezenlijk men-
selijk gegeven. Wij kennen het via de traditie van het hel-
lenistische gedachtegoed dat we eveneens in de Bijbelse
parabels aantreffen, maar ook in moderne metafysische
constructies. Er zijn de beeldende gelijkenissen over het
zaaien in goede grond (Marcus 4:8) of over het mosterd-
zaadje (Mattheiis 13:31-32) of over het vermeerderen van de
talenten (Mattheiis 25:14-30). De goede grond kunnen we
vandaag begrijpen als de ontvankelijke culturele en maat-
schappelijke omgeving waaruit we kunnen opbloeien en
zichtbaar maken wat tot nog toe onzichtbaar was. Daar
tussen de mensen en de dingen komen we —komt onze per-
soonlijkheid — tot ontplooiing, tot ontwikkeling, tot was-
dom. Daar zijn we echt, omdat we in deze context onszelf
verwerkelijken als een unieke persoon. Daar zijn we nog
meer: vurig, als een vlam rechtop, klaar om te bevruchten,
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machtig waakzaam, in staat om op te treden. In de meta-
foriek van het ‘existeren’ gaat het nu om een “zich in een
verticale positie oprichten”, om “tevoorschijn (te) treden
vanuit een achtergrond of een ondergrond”, “als een worm
die uit mest te voorschijn kruipt”, schrijft Verhoeven niet
zonder ironie (zs 39). Bij die achtergrond denken we ook
aan de nog niet ontwikkelde mogelijkheden waarvan moet
blijken dat ze echt kwaliteiten zijn, of aan de nog open te
breken onmondigheid waarvan het kind, dat we nog bij de
hand moeten nemen, het zinnebeeld is.

Existeren is ‘transcenderen’ of ‘overschrijden’. Soms
bedoelen we hiermee het reiken naar het Absolute (de
Transcendentie) als dat Ene dat alles overschrijdt, het
verlangen naar het Allesomvattende of naar God, het wil-
len deelnemen aan de Natuur, of het inzicht hebben in de
wetten van de ene Substantie. In onze alledaagsheid is ons
transcenderen eerder bescheiden, maar daarom niet zon-
der angst of dramatiek, omdat het onbepaalde en het vrije
zich hier aankondigt. In z'n zijn is de mens ‘erzijn’ (Da-
sein), tegelijk ‘kunnen zijn’ en zichzelf in z’'n zijn telkens
al vooruit’, zo formuleert Heidegger het nogal abstract.?
In het bewustzijn van onze omgeving zijn we ons tegelijk
bewust van wat wijzelf niet zijn, maar niettemin daarop
betrokken. Wij zetten stappen naar daar, stap voor stap
overschrijden we wat we zijn, altijd opnieuw onze positie
verlatend om een andere in te nemen. Als existentie zit-
ten we niet in onszelf opgesloten, we zijn (dépassement)
de “zichzelf-te-buiten-tredende” in de verwoording van
Jean-Paul Sartre.’® Door onze tijdelijkheid zijn wij trans-
cendentie en dus nooit in het ‘nu’ gevangen, daarom zijn
we in onze vrijheid “een zijn-dat-niet-is-wat-het-is en dat-
is-wat-het-niet-is”."" Deze bepaling beantwoordt aan wat
we in onze eigen autopositie aanvoelen: in onze preoccu-
paties zijn we voortdurend gericht op wat komt: zo met-
een, straks, vanavond, morgen, volgende week, etcetera.
We bevinden ons bijgevolg voortdurend buiten onszelf;
we treden buiten onszelf en verliezen ons in dat buiten. We
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be-staan dus. Daarbij vooronderstellen we echter altijd
dat we er altijd bij zullen zijn, dat we bestendig zijn en ons
kunnen handhaven. Natuurlijk staat er meer op het spel en
doen we meer dan onszelf te ‘handhaven’, we veranderen
ook, we vernieuwen onszelf. Een heel populaire uitdruk-
king is: ‘we verleggen onze grenzen’. Dat we dit (kunnen,
willen, zullen) doen, heft het statische karakter van onze
zelfstandigheid op en getuigt ontegensprekelijk van een
vurig existentialisme.

De humanistische verzelfstandiging

De emancipatie heeft geen zin als we met de vrijgekomen
sfeer niets aanvangen, als we geen initiatieven nemen, geen
technieken ontvouwen om de aarde te bewerken, om wo-
ningen te bouwen en om ons tegen de bedreigende natuur
te beschermen, als we geen wetenschap verwerven om de
natuur systematisch te kennen teneinde haar beter aan
onze noden en doeleinden te onderwerpen, als we de me-
demensen niet mobiliseren om de gezondheid en de voed-
selvoorziening te garanderen, om wegen aan te leggen of
om onze grenzen tegen mogelijke invallers te beschermen.

Dit alles is ons bekend. Ons bekend is ook dat onze
wereld — en er is maar deze wereld — echt onze wereld is,
dat de realisering van een menselijke, herbergzame wereld
uiteindelijk ons doel is. Mens en wereld vooronderstellen
elkaar. We zijn wereldlijk; de wereldlijkheid verder tot ont-
plooiing brengen is ons doel. Nu kunnen we Kant parafra-
seren: we dienen zo te handelen dat we de wereldlijkheid
niet alleen in onze persoon, maar ook in de persoon van
ieder ander nooit als een louter middel mogen gebruiken,
maar steeds als een heilig doel voor ogen houden. Is Kant
al een moderne humanist? Voor hem is de mens doel op
zich, Zweck an sich, door niemand te instrumentaliseren,
selbst nicht von Gott (zelfs niet door God).'* Stellen we, zo-
als de hedendaagse secularisering dit radicaliseert, mens
en wereld samen als doel voorop (zoals we dit eveneens
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aantreffen in het ‘in-en-van-de-wereld-zijn’), en boven-
dien van God losgemaakt, dan voltrekt de emancipatie
zich niet langer in de zin zoals we die door Michelangelo
uitgebeeld krijgen. De Emancipator verdwijnt voor altijd
achter de wolken, terwijl de mens bij wijze van spreken
zichzelf emancipeert in de opvoeding, zoals de mensheid
in de Aufklirung zichzelf bevrijdt van zijn verstandelijke
onmondigheid. De wereld wordt zelfstandig, gezuiverd
van wat aan het seculiere transcendent zou zijn. Nemen
we niet langer in overweging dat er ooit een Emancipator
is geweest (volgens sommigen moeten we tegen de ge-
dachte van die oorspronkelijke aanwezigheid in opstand
komen, of moeten we, zoals in totalitaire regimes, de aan-
hangers van die gedachte ‘heropvoeden’), dan krijgen we
de autonome wereld die uitsluitend luistert naar haar wet-
ten die tegelijk onze wetten zijn. Hierbij gaat het om wet-
ten waarvan de objectiviteit — een ander woord voor ver-
zelfstandiging — wordt bepaald en geformuleerd (en vaak
opnieuw geformuleerd) door wetenschappen (en semi-
wetenschappen zoals de psychologie en de sociologie) die
wij in onze laboratoria en studiecentra construeren. In het
perspectief van dit humanistische ideaal dat vanaf de Auf-
klirung op gang is gekomen, vormen mens en wereld een
autonome eenheid die geen God, heiliging of tover nodig
heeft om haar te beheren. (Dit is dus niet het humanisme
van Erasmus of Thomas Morus.) Die wereld op weg naar
eenheid heeft daarentegen in de eerste plaats nood aan
naarstige mensen — arbeiders en ingenieurs, onderzoe-
kers en politici — om de verzelfstandiging van de wereld
tot haar voltooiing te brengen. Alleen vanuit zichzelf, op
eigen kracht, kunnen mens en wereld zich vervolmaken.
Dat wil zeggen dat die wereld al haar mogelijkheden ont-
plooit, binnen die mogelijkheden nieuwe mogelijkheden
onthult en ontwikkelt, om de absolute zelfverwerkelijking
tot stand te brengen. Dat de ‘mens-van-de-wereld’ daarom
in de eerste plaats zijn omgeving voor de kennis zo trans-
parant mogelijk moet maken, staat buiten kijf. Zonder
kennis en manipuleerbaarheid van het gekende en zonder
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denkbeelden van wat we willen bereiken, kunnen we niet
spreken van de beoogde vervolmaking en zelfverwerkelij-
king.

Dat ons dit zou lukken, zouden we prachtig vinden.
Het zou ons verlossen van een groot aantal kopzorgen. Is
dit nu te mooi om waar te zijn? Moeten we niet op onze
hoede zijn voor utopische constructies en absolutistische
voorstellingen die zullen teleurstellen? We hebben ons in
onze emancipatie al bevrijd van de idee van een goddelijke
Emancipator. We hebben eveneens alle aanspraken op
kennis van het Absolute en van het Transcendente opge-
geven — zou het nu niet inconsequent zijn om een nieuw
absolutisme te omarmen?

Deze vragen zetten ons tot enig scepticisme aan, maar
de scepsis mag ons niet verlammen of onze progressie
afremmen. We kunnen pragmatisch zijn. We verwerpen
niet zo maar de mythologische (muzische en poétische)
evocaties van de achterhaalde God of van de goden en
alles wat hen vergezelt, integendeel. Zonder enig geloof
aan die schijnwerkelijkheden te hechten, onderkennen we
selectief hun mogelijk prewetenschappelijk karakter of
aanvaarden we even selectief hun representaties die we,
esthetisch verzelfstandigd, tot het niveau van de schone
en expressieve kunsten optillen. Ze zijn immers te trans-
formeren tot bronnen van intens genot. Die evocaties
hebben we, waar nodig, gerestaureerd en ondergebracht
in archieven en bibliotheken, in conservatoria en musea;
we bestuderen ze in universitaire faculteiten en we waar-
deren ze in concertzalen en alweer in die prachtige musea
die onze vrijetijdsbesteding enige esthetische verfijning
geven. Die evocaties hebben in die zin een economische
waarde in de industrie van toerisme en vermaak. In de ver-
volmaking van de wereld laten we ons dus niet meer tot
welk absolutisme ook verleiden. Daarvoor zijn we te scep-
tisch geworden. We gaan veeleer van het standpunt uit dat
we die vervolmaking nooit tot een niet te overschrijden
einde brengen. We mikken op een oneindige progressie.
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We zijn immers nooit wie we zijn en zijn juist altijd wie we
niet zijn.

Onze doeleinden liggen steeds voor ons, we weten wat
ons te doen staat. Zo blijven we aardig aan het werk met
dit zelfproject dat we zijn. Ons existentialisme is dus ons
humanisme — een gedachte die we ons sedert het midden
van de vorige eeuw hebben eigengemaakt en die zelfs uit-
mondt in het engagement van het project waaraan we ons
niet kunnen onttrekken. Van dit humanisme is Sartre een
heraut:

De mens is in de eerste plaats een ontwerp dat zichzelf
subjectief beleeft, en niet een schimmel, viezigheid of
bloemkool (une mousse, une pourriture ou un chou-fleur);
er is niets dat nog aan dat ontwerp voorafgaat; er valt
niets uit de sterren te lezen en de mens is in de eerste
plaats zoals hij zichzelf ontwerpt (...). (Hij is) niets
anders dan een reeks ondernemingen, (...) de som, het
samenstel, het totaal van de relaties waarin die onder-
nemingen bestaan (...). (Dit is) humanisme, omdat wij
de mens eraan herinneren dat hij geen andere wetgever
heeft dan zichzelf.3

In ons humanistisch vervolmaken van de herbergzame we-
reld is ijver een welgekomen houding. Als existentialisten
zijn we mannen en vrouwen van de daad en weten we dat
het om een langeafstandspad gaat. De sartriaanse oproep
om onszelf in dit levensproject te engageren brengt mee
dat we steeds opnieuw over grote en kleine dingen keuzes
dienen te maken. Ze zijn ontelbaar en gaan van de studie-
en beroepskeuze, de partner- en kinderkeuze tot de econo-
mische, morele, politieke en religieuze keuzes, waarbij we
de uiteindelijke keuze niet mogen vergeten: hoe, waar en
wanneer we willen sterven. De vele modaliteiten en vari-
anten van de te nemen opties verdragen zelden onduide-
lijkheid of onzekerheid. We dienen heel stressbestendig
te zijn om niet te bezwijken onder de druk van het almaar
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moeten kiezen, van de ermee gepaard gaande haast, van de
flexibiliteit om opeens een tweede keuze door te drukken
en van het niet mogen aarzelen of uitstellen. Wat hebben
we toch een vermoeiend bestaan, zo kunnen we ons met
Marc Desmet en Ria Grommen afvragen.'4

De eigenmachtigheid, die de zelfstandigheid radica-
liseert, bestaat er in dat we de gang van zaken in eigen
handen houden, dat niemand in onze plaats kiest en ook
dat we de omstandigheden die onze levensloop conditio-
neren de baas zijn. We staan voor wie we zijn en voor de
toekomst die we zelf opstarten en uitbouwen. Dit is onze
verticaliteit. Geven we die geen forse gestalte en vertolken
we die ernst, die ijver of die vurigheid niet, dan raken we in
de marge van het actieve leven, dat het leven is van de be-
leidsmakers en van de gangmakers, van de leidinggevende
figuren. Zijn we ambitieus en willen we in het maatschap-
pelijk leven meetellen, dan willen we niet dat anderen ons
ervan beschuldigen ‘bij de pakken te blijven zitten’ of ons
‘neer te leggen bij de gang van zaken’. Als wij activiteit en
bedrijvigheid als centrale waarden stellen, zien we in het
laten hangen van de armen en het vluchten in de slaap een
vorm van immobilisme dat wel eens irriteert. Ja, het ‘in
bed blijven liggen’ is hiervan een merkwaardig, zelfs een
vertrouwd en voor velen onweerstaanbaar zinnebeeld. En
toch ‘weten’ we dat het niet mag.

Niet in bed blijven liggen

Nee, in bed mogen we niet blijven liggen. We zouden een
te onbenullig leven leiden indien we ons zouden scharen
bij die bevolkingsgroep die niet echt uit bed moet, die zich
schaamteloos aan de vermoeidheid kan uitleveren. We
horen er niet meer bij als niemand op ons nog een beroep
doet om aan een of ander project actief deel te nemen. In
beginsel is het bed het heilzame meubelstuk voor diegenen
die hard hebben gewerkt, die zich verdienstelijk hebben ge-

maakt. Zij mogen zich neerleggen om te rusten — althans
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niet te lang. Voor anderen is het bed een toevluchtsoord
waarin ze duiken om zich, desnoods verdoofd door alle
beschikbare middelen, ver te houden van de al te actieve
wereld. In de alledaagsheid is het bed echter een dubbelzin-
nig ding.

Baby’s liggen in een ledikant of in de armen van de
moeder of de vader — dat is hen toegestaan. Peuters en
kleuters liggen almaar minder, zodat horizontaliteit voor
hen tweede keus wordt. Lopen moeten ze, rechtop staan
en rechtop zitten, naar het voorbeeld van hun ouders. Met
de overwinning op de horizontaliteit staan kinderen in
de schuld bij de norm van de verticaliteit, bij de handha-
ving van het staan, bij het verwerkelijken van de zelfstan-
digheid. Pas als het kind vermoeid is, mag het weer gaan
liggen, moet het zelfs gaan liggen om te rusten en daarna
weer op te staan en te kunnen lopen, om actief te zijn. Legt
een kind zich, buiten de voorziene slaapuren, steeds weer
neer en heeft het moeite met opstaan, is het hangerig en
huilerig, dan vrezen de ouders terecht dat hun kind ziek is.
In dezelfde zin spreken we over een volwassene. Hij moet
een gegronde reden hebben om langer in bed te vertoeven
dan we gebruikelijk verwachten van iemand die na noeste
arbeid of zwaar werk van zijn verdiende rust geniet. Het
is immers niemand toegestaan zonder meer zijn bed lief
te hebben alsof het ’s mensen natuurlijke oord zou zijn.
De omgeving krijgt enige argwaan als een anders actieve
man of vrouw zich lusteloos voelt en als maar het bed wil
houden. Is er geen aantoonbaar organisch letsel, manifes-
teert zich ook geen uitputtende infectie en verkeert de per-
soon in kwestie niet een paar dagen, maar enkele weken
of maanden in dezelfde situatie, dan spreken we van een
depressie. Zo iemand keert zich af van de omgeving, geeft
het initiatief uit handen en wordt onverschillig voor wat
zich in de wereld afspeelt. Dan overheerst niet alleen het
passieve, want in een passieve levenshouding blijft de per-
soon nog ontvankelijk voor wat hem wordt aangedaan en
is hij vatbaar zijn voor wat hem van de activiteit weghoudst.
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Neen, dan domineert vooral de geslotenheid, dan sluit het
gemoed zich af en verkilt het hart dat geen enkel medelij-
den kent met de personen die om de depressieve persoon
bezorgd zijn. Zo iemand wenst niet langer tussen de din-
gen te staan, is in niets meer geinteresseerd en is dan ook
niet bedroefd om zijn situatie of om de situatie van om het
even wie. Hij is een en al onverschilligheid.

Niemand houdt zo’n depressieve toestand voor vanzelf-
sprekend, integendeel, hij is ‘morbide’ en gaat in tegen de
norm en het ideaal van het bestaan dat zich in het actieve
leven van de verticaliteit afspeelt. Rechtop zitten, staan en
lopen, aandacht voor de omgeving en antwoorden op de
aanspraak van anderen getuigen daarentegen van leven-
digheid. Herstellen uit zich in weer ‘te been’ zijn, als het
ware zoals Lazarus, door Jezus opgewekt, uit de dood op-
staan, opnieuw onder de levenden zijn of als een feniks uit
zijn as verrijzen. De zieke is dus niet langer — horizontaal
—aan het bed gekluisterd, ook niet meer aan onze meewa-
rige blik onderworpen. Genezen geniet hij opnieuw van

het licht van de zelfstandigheid.

Oblomovisme

De wereldliteratuur heeft ons een schitterend en tegelijk
droefgeestig beeld gegeven van wat we ons in geen geval
mogen veroorloven, leven als Oblomoyv, de centrale figuur
in de gelijknamige negentiende-eeuwse Russische roman
van Ivan Alexandrovitsj Gontsjarov, die zijn leven (gro-
tendeels) in liggende houding doorbrengt.'s Oblomov is
het archetype geworden van de man die niet uitvoert wat
hij in zijn bed ligt te bedenken en die het beginsel huldigt
‘doe niet vandaag wat je morgen zal uitstellen’. Hij kijkt
nauwelijks naar zijn eigendommen om, laat zich bestelen
en raakt financieel in moeilijkheden. Hij droomt ervan zijn
bestaan ooit te delen met “een kalme, trotse, ingetogen le-
vensgezellin naast wie hij onbezorgd zou kunnen slapen”
(225). Het lukt hem niet beslissende initiatieven te nemen,
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steeds laat hij de kansen aan zich voorbijgaan om zijn lot
te verbeteren. Hij maakt kennis met en wordt verliefd op
Olga die hem uit zijn lethargie wil halen, maar ook dat laat
hij uit gebrek aan daadwerkelijke aandacht niet gebeuren.
Na een periode van ziekte verwaarloost hij zich en laat hij
zich gaan in een nagenoeg volstrekt gedweeé en passieve
verhouding met zijn wat afgestompte huishoudster, de we-
duwe Agafja Matwejewna, bij wie hij een zoontje, Alexe-
jev, heeft. ‘Ach ja...” zijn misschien de woorden waarmee
hij het best zijn gemoedsgesteldheid weergeeft als hem iets
overkomt dat alweer het gevolg is van zijn lusteloosheid.
Voor de buitenwereld en vooral voor zijn vriend Stolz is
Oblomov verloren. Geenszins hoogbejaard, maar mentaal
heel oud, sterft hij loom en zielig aan de lethargie die zijn
liggend bestaan kenmerkt. Van hem zegt Stolz (die uitein-
delijk Olga’s man wordt):

Hij had een goed verstand, een ziel zo zuiver en helder
als glas, hij was rechtschapen en zachtmoedig van aard
en toch is er niets van hem terecht gekomen (...). De
oorzaak? Oblomovisme. (553)

Sedert de publicatie van de roman in 1859 is oblomovisme
een begrip geworden. We gebruiken de term voor het ge-
drag en de houding van iemand die nooit een initiatief tot
een goed einde weet te brengen en die steeds iets weet te
verzinnen om in bed te blijven liggen en om alles achteloos
aan zich voorbij te laten gaan. Gontsjarovs boek kunnen
we lezen als een heel gedetailleerde literaire fenomenolo-
gie van de machteloosheid en van hetimmobilisme, van het
quiétisme. Oblomov is de absolute omkering van de ijve-
rige man die er prat op gaat dat zijn zelfstandigheid, zijn
familiaal en maatschappelijk welslagen, zijn persoonlijke
uitstraling en welstand het resultaat zijn van zijn zin voor
initiatief. Is een politieke leider of een koninklijke veldheer
te paard het zinnebeeld van de verticaliteit die autoriteit,

krachtdadigheid, strijdbaarheid en wilskracht uitbeeldt,

41
Jacques De Visscher, ‘Toewijding - Voorbij autonomie en zelfbeschikking.
Hommage aan Cornelis Verhoeven’
Valkhof Pers, Nijmegen 2011
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



dan is Oblomov de uitbeelding bij uitstek van het hori-
zontale of neerliggende leven dat haast elke vitaliteit heeft
verloren en dat het werkzame leven aan anderen overlaat.
Oblomovisme is berusting, is ondergaan, is onverschillig-
heid tegenover het publieke leven en is gespeend blijven
van enige idee die zou durven voorhouden dat menselijke
waardigheid wel iets met bedrijvigheid, engagement en
toewijding te maken heeft.

Oblomovisme treffen we niet uitsluitend aan in het ‘ge-
drag’ van de wat vreemde figuur uit de Russische litera-
tuur. In een cultuur waar de welvaart ook aanleiding heeft
gegeven tot zowel vormen van materiéle verwennerij, als
tot protesten tegen die prestatiedrang die aanstuurt op het
verwerven van materiéle goederen, kunnen we eveneens
een soort oblomovisme terugvinden. Vooral in de tweede
helft van de vorige eeuw heerste onder sommige jonge-
ren de gedachte dat ‘hard werken’ en ‘vooruit komen’ niet
te verantwoorden waren of toch moeilijk de zin van het
leven konden bepalen. Activisme, zo hekelde men, was
altijd ten koste van anderen. Vooral het gedirigeerde ac-
tivisme was ontmoedigend, omdat het de vijand was van
de vrije zelfontplooiing of de zelftranscendentie, het zich
verheffen boven de banaliteit van het onderdanige slaafse
bestaan. Bovendien bracht het altijd uitbuiting en uitslui-
ting met zich mee. ‘Neen’ zeggen tegen de consumptie- en
productiemaatschappij werd een slogan. Om zich aan die
verknechting te onttrekken nam toch een aanzienlijk aan-
tal jongeren afscheid van het actieve leven om ‘anders te
gaan leven’. In de geest van de eerder nomadische dan se-
dentaire bohemien, wilden deze jongens en meisjes in geen
geval iets te maken hebben met de eisen van de ‘gevestigde
maatschappij’, het zogenaamde establishment. Met enig
idealisme, sociale betrokkenheid of solidariteit met de
kansarmen had deze houding niets te maken, wel met de
‘Grote Weigering’ om tot wereld te behoren waarin ze niet
gevraagd hadden geboren te zijn. Niet gespeend van enige
zachtmoedigheid, wilden ze de vrijheid van de ongebon-
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denheid en van het vrijblijvende: niemand iets verplicht,
niemand tot last. Niet zozeer een bed, wel een slaapmat
of een slaapzak (naar het model van niet te integreren of
te recupereren clochards) waren de zinnebeelden van een
bestaan dat zich niet wou compromitteren met het be-
stel van de economische competitie, van het rendement,
van de strijdlust en van het verspillende consumentisme.
Privébezit was diefstal, alles moest met iedereen worden
gedeeld. Wie zich met iemand duurzaam wilde verbinden
of zich echt trachtte te vestigen, werd gemakkelijk verket-
terd. Deze beweging werd vlug marginaal, want sommi-
gen van die jongeren gingen ten onder aan overmatig
drugsgebruik en aan algehele verwaarlozing, terwijl ande-
ren van dit ongeregelde leven genoeg kregen en zich op-
nieuw in het maatschappelijke leven wisten te integreren.

De protestbeweging die later aan de ‘Grote Weigering’
toch een positieve invulling wilde geven (de ecologisch ge-
motiveerde zelfredzaamheid, de economische kleinscha-
ligheid door in de eerste plaats gebruik te maken van zelf
gecultiveerde ‘natuurproducten’, ingaan tegen de energie-
verspilling en waanidee dat alles eindeloos of grenzeloos
ter beschikking staat), heeft uiteraard niets met enige vorm
van oblomovisme te maken. Uiteindelijk is, paradoxaal ge-
steld, het oblomovisme, zowel in zijn literair-russische ge-
stalte als in zijn bohemienvorm, een groteske en zelfs mor-
bide ‘manifestatie’ van anti-activisme, van de lethargie die
de burgerlijke maatschappij met haar zin voor initiatief en
succes als een (dodelijke) bedreiging ervaart. Bij Gonts-
jarov zijn de vrienden van Oblomov ontgoocheld, omdat
ze de zachtmoedige (en zwaarmoedige) man niet uit zijn
spreekwoordelijke liggende houding kunnen weghalen.
Bij zijn dood treuren ze.

De hedendaagse activistische cultuur kent daarente-
gen deze droefheid niet, ze toont eerder verachting voor
het ‘niets doen’ van een marginale groep jongeren, want
verdienstelijkheid door arbeid en werk, uitgedrukt in op-
vallend of toch ten minste voorbeeldig consumptiegedrag
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en welvaart, blijft het na te streven doel van een geslaagde
opvoeding, scholing en maatschappelijke vorming. Oblo-
movisme daartegenover kan niets anders zijn dan de me-
tafoor van het immobilisme en bijgevolg een doorn in het
oog, de nachtmerrie van de mislukte educatie, mikpunt
van spot en object van een grondig misprijzen. Wie in die
zin zijn verantwoordelijke zelfstandigheid verloochent,
verdient geen eerbied. Zo iemand is een nutteloze en zelfs
schadeberokkenende dwaas omdat hij anderen dwingt
voor hem in te staan of zijn schulden te betalen. Ilja Iljitsj
Oblomov raakt niet alleen door zijn hardnekkige lethargie
bedwelmd, hij is bovendien eindeloos nalatig. Hij slaagt er
immers niet in zijn erfenis waardig te zijn. Een verdien-
stelijke erflater wordt hij al evenmin. In een gemeenschap
waarin economie in de eerste plaats zweert bij renderen
na handig investeren, is voor mensen als Oblomov geen
plaats. Hij brengt niets bij. In de geest van de moderniteit,
van een instrumentele en renderende rationaliteit zijn zo-
wel liberaal-competitieve (kapitalistische) als fascistische
en socialistische regimes voor zulke mensen meedogen-
loos. Die regimes verwachten (controleerbare) geinte-
greerde zelfstandige mensen, geen decadente wezens die
eerder gaan liggen dan rechtop staan en die zich aan elk
toezicht willen onttrekken.

Ongelijkheid

De genoemde regimes zijn ook niet heel menslievend voor
hun eigen bevolking, de vele duizenden mensen, werkne-
mers genoemd, die zij slechts willen mobiliseren als zij
voor hen een renderende bezigheid hebben. Opgetekend
in boekhoudkundig bijgehouden bestanden, moeten de
werknemers paraat staan voor de beschikbare arbeid en
zich onderwerpen aan de reguleringen van het werk. In
tussenperiodes of in afwachting van een aanbieding genie-
ten ze van enige bescherming en van bepaalde uitkeringen,
omdat armoede en een al te schraal consumptiegedrag
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niet goed zijn voor een economie die haar omzet op peil
wil houden. Ook werklozen moeten geld kunnen uitgeven.
Deze uitkering mag echter niet te groot zijn, want anders
kennen ze niet langer de passende motivatie om opnieuw
aan het werk te gaan. Vaak geeft dit aanleiding tot schip-
peren en tot moeizaam bereikte overeenkomsten tussen
overheid, werkgevers- en werknemersorganisaties. De re-
serve-arbeidskrachten moeten geduldig en tevreden zijn.
Ze moeten kunnen wachten op een gunstige wending in
de economische conjunctuur en, bij geluk, bereid zijn tot
flexibiliteit en mobiliteit. Beschikken over gemakkelijk in-
zetbare arbeidskrachten beschouwen de industrieel-acti-
vistische regimes als een manipuleerbaar kapitaal. Binnen
de logica van de instrumentele rationaliteit gaat het niet
onmiddellijk om het welzijn van mensen of personen voor
wie zelfstandigheid eveneens een ideaal zou kunnen zijn,
maar om arbeidskrachten, inwisselbare arbeidsmiddelen,
functies dus, die de zelfstandigheid overeenkomstig een
economisch en politiek beleid reguleren.

Is dit tot op zekere hoogte geen mensenhandel? Zijn
deze mensen niet in de genoemde instrumentele ratio-
naliteit te vangen of te integreren, dan blijven ze inactief,
nutteloos, onproductief, overgeleverd aan de maatschap-
pelijke bijstand, veroordeeld tot een soort oblomovisme
waarin geen plaats is voor opstand of revolte. Is de econo-
mische conjunctuur ongunstig, dan is het nefast voor de
sociale rust als mensen zich, gedeprimeerd, mistroostig en
ontevreden, bij hun lot neerleggen en bovendien hun kin-
deren ontmoedigen om het beste te halen uit hun schoolse
opleiding en vorming. Op een canapé kunnen ze dromen,
mijmeren over het onbereikbare, tv kijken om zich te ont-
spannen of op het internet zappen om zich niet dood te
vervelen.

Het is niet moeilijk om in de maatschappij waarin we
vandaag leven een tweedeling van actieve en niet-actieve
burgers te zien met opvallende, zelfs schrijnende onge-
lijkheden in levensstijl als gevolg. In de actieve bevolkings-
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groep treffen we vaak de ijverige burgers aan die het ge-
noemde ideaal van de verdienstelijke zelfstandigheid in
alsmaar meer productiviteit en rendement wensen om
te zetten — hyperactiviteit is hier de trend. Omdat maat-
schappelijke en psychologische verwennerij niet zonder
schaduwzijden is, kunnen we niet beweren dat deze groep
gevrijwaard blijft van kwalen en moeilijkheden die het ge-
voel van tevredenheid en welzijn uithollen. De groep der
actieve burgers kent echter in de eerste plaats kansen, zelfs
privileges, verworvenheden en voordelen — zo vanzelf-
sprekend geacht voor de burgerlijke maatschappij — die we
in de andere groep, deze der minder of niet-actieve bur-
gers, niet terugvinden.

Wellicht omdat de levensstijl van de actieve groep als
model werkt voor vrijheid, voorspoed en zelfstandigheid,
vinden we in de niet-actieve groep een groeiende catego-
rie van ontgoochelden, van werklozen of van mensen die
soms een diep besef hebben dat hetgeen ze uitvoeren nau-
welijks zin heeft. Veroordeeld tot passiviteit of tot ‘zich
bezighouden’ kennen ze ontevredenheid, verveling en
niet zelden ressentiment ten aanzien van wie ‘méér’ heeft,
maatschappelijk erkend en economisch gewaardeerd
wordt. Bovendien zijn ze gemakkelijk het slachtoffer van
de bekende maatschappelijke kwalen die in de achteruit-
gestelde en verpauperde middens woekeren, zoals drugs-
gebruik en mateloos bier drinken, versnipperde gezinssa-
menstelling waarin de verantwoordelijkheid vaak berust
op de schouders van al te jonge alleenstaande moeders.
Ze lijden ook onder economische onzekerheid waardoor
ze gemakkelijk worden misbruikt en uitgebuit, onder de
steeds terugkerende werkeloosheid en een ondraaglijke
schuldenlast. Vooral jonge mannen raken betrokken in de
kleine criminaliteit, hebben geen afkeer van geweld en zit-
ten daarvoor om de haverklap in de gevangenis. Bij de pro-
blemen rekenen we ook ondervoeding of onevenwichtige
voeding en obesitas, onhygiénische en overbevolkte behui-
zing, ontworteling en psychische radeloosheid. In de gein-
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dustrialiseerde wereld treffen we deze kwalen vooral aan
in de landen — in de eerste plaats in de oude Sovjet-Unie,
het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten — waar
de overheid in de zorg voor maatschappelijk en psychisch
welzijn verstek laat gaan. Er zijn nu eenmaal regimes die
—in weerwil van sommige leuzen tijdens verkiezingscam-
pagnes — uiteindelijk een beleid willen voeren dat priori-
tair gericht is op de materiéle productie en welvaart. In-
vesteringen moeten renderen. Actieve, verantwoordelijke
zelfstandigheid geeft continuiteit, terwijl ‘overtollige men-
sen’ slechts kunnen hinderen. Deze ongelijke tweedeling
van actieve welstellende en van enige materiéle zekerheid
genietende burgers, en de vele onzekere en heel wat min-
der actieve mensen, voedt een modern oblomovisme.
Waar kunnen we ons beter verschuilen dan in bed als
we ons in een situatie bevinden die weinig toekomst biedt?

Erkenning en miskenning

We kunnen vele redenen bedenken om het niet ontplooien
van onze mogelijkheden en, in het verlengde ervan, om het
niet ontwikkelen van een nuttige en vruchtbare activiteit
wraakroepend te noemen. In een cultuur van activisme
houden we niet van profiteurs, ook niet van de lethargie
waardoor we de armen niet uit de mouwen steken om de
onontgonnen terreinen aan te pakken. Er zal op ons een
vloek rusten als we veelbelovende kansen verloren laten
gaan en zelfs de armoede en de honger in de wereld niet te
lijf gaan, waardoor we de verspilling in de hand werken en
uiteindelijk een economisch en politiek beleid ontwrich-
ten. Neen, we mogen niet bijdragen tot een algehele menta-
le, morele en sociale ontreddering. We vinden ‘niets doen’
of dit ‘niet tussenkomen’ gevaarlijk en onverantwoord. We
komen zelfs in opstand tegen het immobilisme, tegen de
onmondigheid, tegen de passiviteit en tegen alles wat ons
‘plannen maken’, ons succesvol handelen en onze zelfver-
volmaking niet ten goede komt. Zodra bepaalde levens- en
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wereldbeschouwingen de indruk wekken zich in een welte-
vredenheid te nestelen, menen we het recht te hebben ze te
bestrijden. We willen niets te maken hebben met ‘berusten
in zijn lot’, met de lethargie die het goede leven zou ver-
zieken. De onderliggende maatschappelijke en politieke
agenda van deze afwijzing heeft zijn voedingsbodem in de
cultuur van de verticaliteit, waaruit ook de moderne op-
voeding is ontstaan die ons bij uitstek de zelfstandigheid
als beginsel van de existentiéle erkenning voorhoudt.

Het basisprogramma van de grote mobiliseerbaarheid
van actieve krachten lijkt op het eerste oog te passen in een
‘pedagogisch existentialisme’, maar zit eigenlijk al in een
oudere opvoedingsideologie en opvoedingsstrategie. De
eerste moderniteit van de renaissance heeft een einde ge-
maakt met een middeleeuwse tijd die, wat veralgemenise-
rend geformuleerd, niet op een hoge sociaal-economische
productiviteit omwille van de productiviteit was gericht.
Er was geen globale industrialisering, in de wintermaan-
den waren de arbeidsuren bijzonder kort en de vele gods-
dienstige feestdagen die ruimte gaven aan devotie en hei-
lige zaken, beperkten het aantal dagen van labeur en hard
werken. Werelds succes liet niemand onverschillig, maar
uiteindelijk ging het daar niet om. De stervelingen wisten
dat ‘hierboven’ over bezit, eer en macht werd geoordeeld.
Zelfvervolmaking en zelfbeschikking waren geenszins ul-
tieme oogmerken. Elke man of vrouw moest daarom zijn
of haar hemel en de goddelijke erkenning verdienen en
diende daarvoor veel ijdelheid en trots als hinderlijke kle-
ren af te leggen. De opkomende (nieuwe) klasse van ijve-
rige en zuinige burgers stelde daarentegen nieuwe wetten,
stimuleerde nieuwe idealen, normen en waarden, creéerde
andere gebruiken en zeden. In de streken van Europa waar
de Reformatie haar invloed uitoefende, kreeg de nieuwe
mentaliteit een buitengewone religieuze motivering: asce-
tisch leven en verdienstelijkheid in arbeid en werk waren
uitdrukkingen van een spirituele superioriteit die een (niet
steeds) genadige God ongetwijfeld moest welgevallen.
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In zijn beroemde studie Die protestantische Ethik und der
Geist des Kapitalismus brengt Max Weber in herinnering
hoe de calvinistische gelovige zich in de zestiende en ze-
ventiende eeuw dogmatisch verplicht wist bij te dragen
tot de verheerlijking van God door diens geboden te vol-
gen, waartoe ook de efficiénte organisatie van het maat-
schappelijk leven behoorde. In overeenstemming hiermee
moest de gelovige vooral in een verdienstelijke uitoefening
van een beroep maatschappelijk verdienstelijk zijn, tot
meerdere glorie van God, in majorem Dei gloriam.‘6 Wie
goed werkt, zou wel eens van de Goddelijke genade kun-
nen genieten en tot de geredden behoren. Alleen, geen en-
kele gelovige kon daar toen zeker van zijn, al zag hij zijn
rijkdom alsmaar toenemen. Was hij tevreden over wat hij
bezat, zorgeloos tevreden en zeker kon hij echter niet zijn
over zijn zielenheil. Hij was veeleer angstig.

Zo'n onzekerheid kennen wij vandaag als grondig
geseculariseerde laatmoderne mensen niet. We zijn im-
mers humanisten geworden en vatten bijgevolg het werk
op als een absoluut eigen verdienste tot eer en glorie van
onszelf, van ons familiaal en sociaal milieu, van het eigen
volk en misschien ook wel van onze herbergzame en rijk-
dom schenkende wereld. Overtuigd van ons eigen kunnen
genieten we van onze zelferkenning. De toekomst hoeven
we niet langer religieus of theologisch in te vullen. We zijn
daarentegen antropocentrisch en vooral economisch en
politiek georiénteerd. Voor ons is het oude godsdienstige
opvoedingsproject achterhaald, dat project had immers
niet onze zelfstandigheid als doel. Voor het klassieke hu-
manisme van Pico della Mirandola, Erasmus en Morus
was de zelfstandigheid nog een geschenk. Zij was bo-
vendien de weg naar een devotie die het materiéle succes
in de schaduw stelde en niettemin het werk van de mens
een glans gaf. Miskennen we nu vandaag de verzelfstan-
digde wereld niet als we, zoals de christenen in de geest
van de Bijbel, nog geloven dat de rijke mens slechts met
grote moeite het heil verwerft? In Mattheiis (19: 24) lezen
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we: “het is gemakkelijker voor een kameel om door het
oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het ko-
ninkrijk Gods binnen te gaan”. Zijn dat geen al te boude
woorden die we liefst vergeten? Kennelijk klonken ze in de
vroegchristelijke tijd ook al uitdagend, maar in onze tijd,
die zo hartstochtelijk het kapitalisme heeft omarmd, wor-
den ze in economische hogescholen, industriéle studiebu-
reaus en raden van bestuur van om het even welk bedrijf
op hoongelach onthaald. Ook politieke leiders die zich
christelijk noemen, cultuurfilosofen en ideologen en wij,
als postchristelijke humanisten, zeggen glimlachend dat
het om een archaische uitspraak gaat. De notie ‘koninkrijk
Gods’ hanteren we hoogstens als een metafoor. Vooreerst
bevindt dat rijk zich niet elders, in een Jenseits, een rijk
waarop we geen vat hebben, maar hier in onze maakbare
geschiedenis en maakbare wereld. Vervolgens kunnen we
dat rijk alleen goddelijk noemen, als wij, en wij alleen, dit
rijk verwezenlijken. Wij zijn immers de goden van het sta-
dion. De eigenschappen die wij als al te nederige sterve-
lingen in lang vervlogen tijden aan God toeschreven, zijn
— wat we in onze onmondigheid niet wisten — nu eenmaal
gewone menselijke eigenschappen, die we in een humanis-
tische opvoedingsideologie verwoorden en vervolgens in
een algehele levensstrategie omzetten.
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HOOFDSTUK 3

Een al te ernstige zelfstandigheid

De grensverleggende goden van het stadion

Het koninkrijk der goden is van deze wereld. Het is ons ge-
gund de goden te kunnen zien en ze luid toe te juichen op
het wereldtoneel en niet het minst in de stadions, gebouwd
voor hun optredens en voor onze enthousiaste verering.
We leven in een polytheistisch tijdperk en kennen dus
goden van diverse pluimage: filmactrices, popzangers en
voetbalsterren. Nu in het Westen de regimes zijn verdwe-
nen die hun werkdomein hadden uitgeroepen tot een ‘Dui-
zendjarig Rijk’, hebben hun volksleiders en ideologen de
stadions verlaten om in de eerste plaats voor de televisie-
camera te verschijnen. Aanspraken op het eeuwige ontbre-
ken daarbij niet. Ze passen in de vaste overtuiging dat aan
onze humanistische beschaving van de maakbare mooie
mens, waarvan sportlieden het zinnebeeld zijn, geen einde
zal komen. Onze beschaving staat daarin model voor de
andere beschavingen en blijft het voorbeeld voor alle zich
emanciperende volkeren die naar onze stadions atletische
afgevaardigden sturen.

De goden van vandaag zijn de idolen van weleer; ze zijn
sterfelijk, maar kunnen het nauwelijks geloven. Goden in
de traditionele zin worden we niet, daarom zijn we opstan-
dig en werken we aan onze zelftranscendentie, “opdat er
misschien op een dag goden komen, goden afkomstig van
de aarde en niet van de hemel”. Zo verwoordt de Brusselse
techniekfilosoof Gilbert Hottois het humanistische ideaal:
“(het is) onze enige hoop (voortkomend van de mens), na-
dat wij de verwachting (van heil, atkomstig van God) heb-
ben opgegeven”."”

Wij zijn de goden van het stadion en we herkennen ons-
zelf in die mannen en vrouwen die we in het Olympisch
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stadion bejubelen alsof ze onsterfelijke goden zijn. In ons
massaal applaus krijgen we de kans om in een sfeer van
heerlijkheid en schoonheid de hemelse idolen op aarde na-
bij te zijn alsof ze als een genade voor ons van de Olympus
zijn afgedaald. Wat wij niet kunnen, tweehonderd meter in
een recordtempo van minder dan twintig seconden lopen,
een geduchte tenniskampioen in twee sets verslaan of een
bal in het goed verdedigde doel van A.C. Milan shotten,
dat kunnen die sterren wel die uiteindelijk toch verwante
zielen schijnen te zijn. Daarvoor hebben die helden en hel-
dinnen hun lichaam eindeloos getraind, de grenzen van
de mogelijkheden van dit lichaam steeds opnieuw verlegd
om prestaties te leveren waar slechts weinigen toe in staat
zijn — ja, tot een vorm van atletische volmaaktheid, zoals
de Duitse cineaste Leni Riefenstahl hen heeft geévoceerd
in haar beroemde film Olympia — Fest der Schénheit (1938).
Zij zijn niettemin ‘soortgenoten’, als goden en toch geen
goden, want we kunnen ze betasten, een hand geven of
ombhelzen, niet alleen om hen te feliciteren, maar vooral
om hun zweet te ruiken. We kunnen met hen een glas
champagne drinken als we tot de uitverkorenen behoren,
we kunnen hen om hun handtekening vragen of zelfs met
hen naar bed gaan — kortom, met hun goddelijkheid kun-
nen we in aanraking komen, zodat we ons kunnen laten
vergoddelijken in die enkele ogenblikken dat we in hun te-
genwoordigheid vertoeven. lets van hun grensverleggende
inspanning en prestatie straalt op ons af. Zo zijn we even-
eens goden van het stadion — al hebben we meestal enige
profane afstand moeten behouden. Vinden we hierin een
reden waarom zo vele duizenden sportliethebbers naar
het stadion trekken? Wellicht is er ook onze bewondering
voor datgene waartoe het atletische lichaam in staat is,
voor het feit dat het in onze macht ligt het lichaam in het
perspectief van ‘goddelijke’ of ‘onsterfelijke’ prestaties te
manipuleren, te ontplooien, te vormen.

Zonder enig geluk beschikken we niet over een suc-
cesvol atletisch lichaam. Om een opmerkelijke sportman
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of sportvrouw te worden, daarvoor moeten we letterlijk
geweldige inspanningen leveren en ons bovendien on-
derwerpen aan de zorgen van technowetenschappelijk
gevormde ingenieuze geesten die voor het heil experimen-
teel onderzoek verrichten in hun laboratoria voor sport-
wetenschap.

Dit nieuwe atletische lichaam is nu een van de meest
populaire zinnebeelden van een cultuur die de vervol-
making van het Leven beoogt. Het bewijst dat het Leven
maakbaar en manipuleerbaar is en uiteindelijk toch niet
op te vatten als een gegeven of een geschenk — tenzij we
hieronder een ‘geschenk van de technowetenschap’ bedoe-
len, een geschenk van de mensheid aan zichzelf. Dit Leven
is ook voor de hedendaagse biowetenschap niet langer een
gebeurtenis die ons overkomt of ons zelfs onverklaarbaar
en wonderlijk toeschijnt. Blijven we, afgezien van een on-
bewaakt, maar te verontschuldigen lyrisch moment bij
de geboorte van een eigen kind, deze opvatting over ‘ge-
schenk’ en ‘wonder’ aanhangen, dan getuigt dat van een
schaamteloze afwijzing van de inzichten die de Aufkldrung
ons in handen heeft gespeeld. Het zou een stap achteruit
betekenen, een heel wereldvreemde stap dan nog. ‘Obscu-
rantisme’ is het — weliswaar weinig verhelderende — woord
dat we in de mond nemen, een nefaste houding die ons uit-
levert aan de onduidelijkheden en toevalligheden van het
lot tegen de achtergrond van een fatale eindigheid. Leven
we daarentegen naar hedendaagse normen, dan stellen we
alles in het werk om ons door rationaliteit te laten leiden,
dan laten we ons in de eerste plaats oriénteren door wat
de zo wetenschappelijk mogelijke geneeskunde, Evidence
Based Medicine (EBM ), voorhoudt.

Is het succesvolle atletische lichaam hiervan een zin-
nebeeld, even populair (en misleidend) is de blakende
gezondheid die een beroep doet op en het resultaat zou
zijn van een intensieve sportbeoefening, waarvan haast
niemand wil aanvaarden dat zij uiteindelijk meer schade
en verdwazing berokkent dan heil brengt, zoals de bioloog
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Midas Dekkers niet zonder ironie opmerkt.’® ‘Een goede
gezondheid is toch het belangrijkste’, zo houden we niet
op onszelf en onze omgeving te overtuigen. Leven we naar
deze stelregel en doen we daarvoor alles, koste wat het
kost, dan geloven we dat de kans groot is dat we ons — als
‘goden van het stadion’ — kunnen handhaven, ons bestaan
zullen bekronen met zelfstandigheid in zelfredzaamheid

tot op hoge leeftijd.

Een existentiéle revolte

Staat ‘zijn’ in onze laatmoderniteit niet enerzijds gelijk
aan een combattief voorop stellen van onze gezondheid als
een absolute waarde en anderzijds aan het even combattief
onderdrukken dat passiviteit belangrijk zou kunnen zijn?
Is ‘zijn’ niet in de eerste plaats opstandig zijn, revolteren
tegen mislukken en zwakheid en tegen alle situaties die de
kwaliteit van onze levensloop in diskrediet brengen?
Onze existentiéle revolte richt zich tegen veel: we aan-
vaarden geen inperking van onze autonomie en van onze
keuzemogelijkheden, geen aanslag op onze vrijheid en
zelfbeschikking, geen immobiliteit en afhankelijkheid,
geen pijn en ‘onwaardige’ aftakeling, geen lijden en ook
geen sterven. Daarom ook dienen we in opstand te ko-
men tegen datgene wat machtiger zou zijn dan de mens,
tegen onze eindigheid en tegen de Natuur of tegen God
die ons als een sterfelijk wezen heeft geschapen. Als de
overheid zich niet heeft weten in te passen in de nieuwste
moderniteit van de maakbaarheid van de geschiedenis,
van de mens en van de wereld, dan ontsnapt zij, die geen
oren heeft voor onze diepste aspiraties, evenmin aan onze
rebellie. We hebben nog niet zo lang geleden God wan-
delen gestuurd, omdat hij ons onder meer in Auschwitz
in de steek heeft gelaten. Aangezien we ons lot in eigen
handen hebben genomen en het politicke tot een toren-
hoge waarde hebben gepromoveerd, willen we nu geens-
zins gedwongen worden ook de politieke overheden opzij
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te schuiven. We moeten en kunnen beletten dat zij, zoals
God, de fout maken van ons in de verlatenheid te stor-
ten. We kunnen onbekwaam geachte leiders tot aftreden
dwingen en hen vervangen om onszelf niet tot anarchie
en chaos te veroordelen. We wijken daarbij niet af van het
politiecke dogma dat de moderne maatschappij niet alleen
de rechten van haar burgers — wij dus — moet erkennen en
beschermen, maar ook het bestaan van die burgers — ons
bestaan — moet garanderen. Althans als we dat gegaran-
deerd bestaan verdienen, want ook als enkelingen moeten
wij een inspanning leveren om economisch nuttig te zijn,
om de ‘democratie’ te steunen, gezond te leven en onszelf
niet door antimaatschappelijk gedrag uit te sluiten.

Leven in revolte past dus in een cultuur van actie en
verticaliteit, ook van strijd tegen hetgeen ons humanis-
tisch project doorkruist. Hier passen geen toegeeflijkheid
en verdraagzaamheid. Deze cultuur verwacht dat wij ons
voortdurend paraat houden om, zo nodig wanneer onheil
dreigt, niet alleen luid alarm te slaan, maar ook onverzette-
lijk te reageren op de gevaren. We moeten op onze qui-vive
zijn voor elk teken dat er zou op wijzen dat ‘men’ ons wil
onderwerpen aan de verticaliteit van een Transcendentie
of ons zou dwingen naar de ‘horizontale’ athankelijkheid
van de onmondige kindertijd terug te keren. De enige
Transcendentie die we mogen, zelfs dienen te aanvaarden,
is de autoriteit van de technowetenschap, ook de verkozen
en gecontroleerde partijpolitieke macht die door de media
transparant wordt gemaakt, opdat wij als burger zouden
kunnen weten waar wij aan toe zijn en niet het gevoel zou-
den krijgen dat wij in onze fundamentele rechten worden
miskend.

De politieke macht heeft bijgevolg een bijzondere op-
dracht: het bestaan koste wat het kost garanderen, er des-
noods voor te doden en zelfs oorlog voor te voeren, een
paradox waarop ook Michel Foucault heeft gewezen:
“Oorlogen voeren we niet meer in naam van de soeverein
die we moeten verdedigen; we voeren ze in de naam van
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het bestaan van iedereen.”’® Kennelijk kan een overheid,
omwille van de mensheid (of zelfs de menselijkheid), aan-
spraak maken op het recht om iemand te doden (of inleven
te laten). Tot de talrijke historische voorbeelden behoort
de beslissing (via een rechtbank) van de Israélische staat
om op 1juni 1962 Adolf Eichmann te laten opknopen, om-
dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog in nazi-Duitsland
een belangrijke bijdrage heeft geleverd in de deportatie
en de systematische uitroeiing van miljoenen mensen om
Europa te zuiveren van ‘een biologisch minderwaardige
soort’. In haar beroemde rechtvaardiging van die execu-
tie — tegelijk een paradoxale continuering van het zuive-
rend doden, al is de verhouding uitermate asymmetrisch
— schrijft Hannah Arendt in een imaginaire toespraak tot
Eichmann:

Zo blijft slechts de conclusie over, dat u uw steun en ac-
tieve medewerking hebt verleend aan een politiek waarin
op ondubbelzinnige wijze de wil tot uitdrukking kwam,
de aarde niet met het Joodse volk en een reeks andere
bevolkingsgroepen te delen, alsof u en uw superieuren
het recht hadden te beslissen wie de aarde bewonen mag
en wie niet. Van geen lid van het menselijk geslacht kan
de bereidheid worden verlangd de aarde te bewonen te
samen met hen die zulks willen en die wil in daden om-
zetten. Dit, en dit alleen, is de reden waarom u sterven
moet.*°

Ziet Hannah Arendt in de executie van Eichmann ook
een act waarin de overheid het voortbestaan van een natie
of een volk verdedigt, in de zin dat een overheid diegene
legitiem kan/mag doden die een biologische bedreiging
vormt? Of beperkt Arendt zich echt tot het argument van
de onverenigbaarheid, de omkering van de nazistische bio-
politiek?

In onze eis om ons bestaan onbedreigd gegarandeerd
te zien, zijn we vaak niet tevreden met het zo maar ver-

56
Jacques De Visscher, ‘Toewijding - Voorbij autonomie en zelfbeschikking.
Hommage aan Cornelis Verhoeven’
Valkhof Pers, Nijmegen 2011
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



dedigen van onze grenzen. Dit zou slechts protectionisme
zijn, het conservatieve ‘nationalisme’ van een volk dat
wel met zichzelf tevreden is, maar zich trots op zichzelf
terugplooit, nauwelijks enige existentiéle revolte kent en
nog minder ressentiment koestert. Als we daarentegen ge-
loven in onze dynamiek dan verleggen we onze grenzen,
veroveren we gebieden voor de uitbreiding van onze markt
en dringen we er zonder scrupules onze gebruiken, reli-
gie, taal en wetten op. De zwakkere tegenstander kan daar
op langere termijn alleen maar zijn voordeel bij halen, zo
menen we tot ons voordeel te weten. Hij kan zich optrek-
ken aan onze zin voor vernieuwing en vooruitgang, zoals
de gekoloniseerden in zwart Afrika zich aan de Europese
kolonisators hebben opgetrokken. Het komt er op aan tij-
dig de mogelijke bedreigingen van over de grenzen neer
te slaan en de ressentimentvolle onderworpenen te herori-
enteren — bestaat politieke macht niet in de eerste plaats
in het maximaal inperken van de (mogelijke) machtsaan-
spraken van de tegenstander? Dienen bezettingen en het
inplanten van nieuwe nederzettingen op lange termijn niet
het bestaan van iedereen (die in het actieve welvaartsbe-
leid meetelt)?

In opstand komen en scoren

‘Zijn’ is in opstand komen tegen de dood, zo vertolken we
eenvan de projecten van onze laatmoderne beschaving. De
dood is immers dat grote monster dat aan de uiterste grens
van alle mogelijke bedreigingen opdoemt en zelfs de nei-
ging vertoont naar ons te grijnzen en om onze eigenmach-
tigheid te staan lachen. In onze laatmoderne beschaving
die ons de kans biedt onszelf te manifesteren willen we niet
sterven, maar leven in ongestoorde vrijheid. Dat besef is
in onze opvoeding ontstaan. In onze ontloken zelfstandig-
heid hebben we de kans gekregen om van onze omgeving
en van de wereld erkenning af te dwingen. Er is reden om
de fiere verticaliteit als zinnebeeld van onze soevereiniteit
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hoog in het vaandel te dragen. Daarvan afstappen is een
verraad, een terugkeer naar horizontaliteit, een regressie
die ons doet denken aan afscheid nemen en definitief gaan
rusten, aan depressie, lethargie, ziekte en, aan de uiterste
grens daarvan, aan de dood. Hebben we echter een alert en
gedisciplineerd zelfbewustzijn, dan laten we geen morbide
gedachten toe die onze opgewektheid en onze onbevangen
spontaniteit of onze nuchterheid en zakelijkheid vergallen.
We bannen die denkbeelden naar de wereld waar ze thuis-
horen, de wereld van de horrorverhalen die bol staan van
fantasie en gruwel, de wereld van de melancholie met haar
droefgeestig gemijmer over rouw en vergankelijkheid.
Nee, afscheid en dood willen we absoluut op verre afstand
houden. Is het niet ons onvervreemdbaar recht zolang mo-
gelijk op de been te blijven, ons niet door onaangename si-
tuaties te laten verstoren en almaar de confrontatie uit te
stellen met de dood, die akelige liggende toestand waarin
we helemaal niets meer zijn? Houdt onze zelfstandigheid
niet in dat niemand ons mag dwingen onze dood ‘in de
ogen’ te zien?

De werkelijkheid van ons spreekwoordelijk ‘rechtop zijn’
bestaat uit een onoverzichtelijk weefsel van betekenissen
en verhalen; ze manifesteert zich in ontelbare grote en
kleine acties waarvan we wensen dat we ze onder controle
houden. Tegelijk is die verticaliteit de metafoor van een
houding waarvan we overtuigd zijn dat zij met ons bestaan
zelf samenvalt. In wezen zijn we autonoom of zeltbepalend
— dat leren we in onze prille kindertijd in de ontdekking
van onze eerste zelfstandigheid die bovendien onze le-
venstaak rechtoplopend en vooruitziend oriénteert. Dat is
de zaak van de zelferkenning die geen lauwheid verdraagt.
De geslaagde man of vrouw straalt kracht uit en gaat recht
door zee, laat zich niet in de hoek wegduwen en reageert
op elk ‘niet akkoord’ gaan. In onze eerste levensjaren werd
ons dat ingehamerd: we moesten ‘flink’ zijn en mochten
niet flauw doen. Niet alleen onze ouders herinnerden ons
daar voortdurend aan, ook onze tweede grote ‘pedagogi-
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sche autoriteit’, de televisie. In haar vele amusementspro-
gramma’s propageert zij de aantrekkelijkheid van een be-
schaving in haar meest agressieve verticaliteit. Die komt
letterlijk op ons af. We leren hoe we vliegensvlug en ge-
nadeloos de tegenstander kunnen neerslaan — de aanval is
de beste verdediging. Is dit niet het grondpatroon van een
massa ‘games’, films en virtuele ensceneringen met ‘win-
ners’ en ‘losers’ voor jong en (nooit) oud, bovendien over-
genomen in elk woord- en cijferspelprogramma? Zelfs de
meeste praatprogramma’s houden vast aan dit patroon:
interviewers pakken de geinterviewden stevig aan, terwijl
in paneelgesprekken de ‘moderator’ ervoor zorgt dat deel-
nemers met elkaar een spreekwoordelijke bokswedstrijd
uitvechten en elkaar vooral niet laten uitspreken, laat staan
dat ze naar elkaar zouden luisteren. Natuurlijk missen we
in de sportuitzendingen de pedagogische voorbeeldfunc-
tie van de sportlui niet: ze leveren — op karakter — inspan-
ningen die (on)behoorlijk veel pijn doen, maar die ze he-
roisch verbijten tot ieders bewondering — het ‘lijden’ van
de sportman is het enige lijden dat zinvol lijkt. Beschikken
de sporters over het nodige ‘killersinstinct’, dan scoren ze
en tonen ze een stevige opgestoken vuist, zelfs al zakken ze
enkele ogenblikken later door de knieén — daar moeten we
dan alle begrip voor opbrengen.

Vermoeid aan de rand

Helaas kunnen we niet allemaal zulke krachtige inspan-
ningen aan. We missen talent en wilskracht, we verdragen
moeilijk de druk om altijd en overal zelfstandig te zijn —we
geraken doodvermoeid en verliezen ons zelfvertrouwen.
Niettemin willen we die zelfstandigheid niet opgeven; we
willen er nog wat van overhouden. Horen we al niet meer
tot die grijze massa die zich bij een gerelativeerde auto-
nomie en een bescheiden presteren moet neerleggen, dan
dreigen we af te glijden en terecht te komen in die enorme
groep zwakkere mensen, mannen en vrouwen met minder
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sociaal-psychologische draagkracht of weerstand die ge-
makkelijk aan de rand staan van een fysieke en/of mentale
instorting.

We zien het niet graag gebeuren dat mensen heel be-
hoeftig worden. Maar er zijn nu eenmaal bejaarden en
zieken die, de ene wat meer dan de andere, afhankelijk en
hulpbehoevend, zichzelf niet kunnen redden en bijgevolg
voor hun dagelijkse doen en laten op anderen zijn aange-
wezen. Zijn er enerzijds de zo veel voorkomende misken-
ningen en vernederingen die de hulpbehoevenden in hun
omgeving, op straat of bij het gebruik van het openbaar
vervoer moeten ondervinden, anderzijds zijn er ook de
zorgverleners die de bejaarden en zieken hun soms laatste
erkenning en geborgenheid geven.

Er zijn ook die vele, zowel jongere als oudere mannen
en vrouwen die — om welke reden ook — zich gewoon niet
thuis voelen in hun vel, in hun omgeving, in hun tijd. Ze
hebben een hekel aan zichzelf en vinden vele redenen om
hun medemens te verfoeien. Ze zijn van een allesomvat-
tend onbehagen doordrongen en ‘slagen’ maar in één zaak,
zichzelf in de war te brengen. Soms zeggen ze in een laatste
restje zelfspot dat het hen andermaal gelukt is hun wens-
dromen juist niet in vervulling te brengen. Komt overeen-
komstig zijn taak het gigantisch bureaucratisch apparaat
van onze burgerlijke maatschappij met zijn vele medewer-
kers en zorgverstrekkers hen niet tot op zekere hoogte
tegemoet — in beginsel en ondanks alle karikaturen is de
bureaucratie een institutie die de burger beschermt — dan
vallen deze zwakkeren gewoon uit de boot. Laten ze zich
gaan, dan worden ze echt marginaal, dan raken ze gemak-
kelijk geisoleerd, zelfs vereenzaamd aan de onderkant
van de maatschappij. Ten prooi aan een algehele misken-
ning vervoegen zij zich dan bij dat kleine leger van soms
ongenaakbare groepjes vervuilde daklozen. We kunnen
hier spreken van een anoniem oblomovisme waar sterke
drank en drugs voor soelaas schijnen te zorgen — althans
voor enige tijd.
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De biopolitiek van de uitgestelde dood

In onze cultuur van de actie, van de verticaliteit en van de
zelfstandigheid zijn we op onze qui-vive voor de dood. We
kunnen moeilijk het tegendeel verwachten. Deze vanzelf-
sprekende alertheid heeft een politiek karakter als we voor-
onderstellen dat de overheid de taak heeft ons bestaan te
garanderen. Bij ‘politiek’ moeten we nu niet zozeer denken
aan een of andere militante of partijpolitieke betrokken-
heid bij een beleid of aan de deelname aan actiegroepen
en burgerinitiatieven om een bijzonder programmapunt
te verwezenlijken, zoals de bescherming van een bos, de
afbraak van een atoomcentrale of de aanleg van een naakt-
strand voor de zelfontplooiing van het natuurlijke en niet
door cultuur bezoedelde lichaam van jong en oud. Met de
biopolitiek van de zelfstandigheid, en de bio-economie
die erbij hoort, bedoelen we de maatschappelijk onder-
steunde en juridisch gereguleerde bedrijvigheid en preoc-
cupatie van instanties die zich uitdrukkelijk inlaten met de
nataliteit, de mortaliteit en de prospectieve demografie, de
biomedisch omschreven gezondheid als levenskwaliteit
en met de inspanningen om die gezondheid maximaal te
bestendigen. De overheid waakt over de hygiéne op straat,
in de bedrijven en kantoren, over de zuigelingen- en bejaar-
denzorg, over de gevaren voor de gezondheid en de veilig-
heid in de publieke gebouwen. Ze heeft oog voor mogelijke
epidemieén, gevaarlijke stralingen, de kwaliteit van de
voeding, de veiligheid van de geneesmiddelen, de te ver-
mijden verontreiniging van grond, lucht en water. Naast
een algemeen toezicht op de ziekenhuizen subsidieert ze
universiteiten voor hun onderwijs en onderzoek aan hun
medische faculteit en ziekenhuisafdelingen. Ze normeert
de modaliteiten van de zorgverzekering, ze reguleert of sti-
muleert de vele technisch-wetenschappelijke programma’s
die ons biologisch patrimonium in kaart brengen, ze cre-
eert ruimte voor en orde in het onoverzichtelijk amalgaam
van instellingen die dit patrimonium praktisch en tech-
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nologisch aanvullen, esthetiseren, corrigeren en verjon-
gen met behandelingen, prothesen en instrumenten (van
kinesitherapie tot saunabaden, van de inplanting van een
kunstlens of een nieuwe heup in kunststof tot de aan-
hechting van een elektronisch te leiden kunstarm, van de
productie van brillen of hoorapparaten tot de ingenieuze
bouw van rolstoelen en liften voor de gehandicapten). Een
verband met de bio-economie hebben ook de farmaceu-
tische bedrijven met hun researchlaboratoria en hun pro-
motie- en distributiekanalen, de academische (en commer-
ciéle) programma’s en internationaal georganiseerde stra-
tegieén voor het recupereren en transplanteren van nog
bruikbare organen van mensen die in een auto-ongeval om
het leven komen of die in een ziekenhuis overlijden. Om te
beletten dat deze activiteiten een eigen ongecontroleerd
leven zouden leiden, bemoeit de wetgever (gevolgd door
zijn uitvoerende en rechterlijke macht) zich met de modali-
teiten waarin we conservatie, recuperatie en transplantatie
van ‘ons biologisch materiaal’ kunnen aanvaarden en hoe
we het (al dan niet commercieel) mogen verhandelen.

Deze actieprogramma’s en biomedische bedrijvighe-
den, waarvan we hier slechts een heel beperkt overzicht
kunnen geven, zijn hybride. Ze hebben echter een ge-
meenschappelijke agenda: de verlenging van het menselijk
leven (of toch ten minste van een aantal mensen) en het
uitstel van de dood. Hieraan liggen uiteraard ideeén ten
grondslag of hiermee zijn denkbeelden en gevoelens ver-
bonden die ons dagelijks leven kleuren. Afgezien van de al
uitvoerig besproken idee van de zelfstandigheid, zijn er de
oriénterende ‘mensbeelden’ en levensverwachtingen, als-
ook de al dan niet uitgesproken opvattingen over het dode
lichaam en het leven na de dood.

Onsterfelijkheid is een thema dat tot de traditie van de
godsdiensten behoort of tot de metafysische stelsels met
een religieuze bijtoon. Na ons overlijden zouden we toe-
gang krijgen tot een ‘hiernamaals’, een onderwereld, een
paradijs waar we God zouden aanschouwen en diegenen
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ontmoeten die ons vooraf zijn gegaan. De visies op een ‘le-
ven na de dood’ zijn ontelbaar. Sommige religies beschrij-
ven onze onsterfelijkheid in een (eindeloze) reeks reincar-
naties, andere als het resultaat van een opstanding van het
fysische lichaam, nog andere stellen dat alleen het lichaam
door zijn stoffelijkheid sterft, maar dat de geest of de ziel
—wat niet hetzelfde is — naar een oord verhuist dat voor de
enen paradijselijk is, maar voor de anderen een hel, naar
gelang het deugdzaam of ondeugdzaam leven dat de mens
in zijn sterfelijke tijd heeft geleid. In de westerse gesecula-
riseerde en onttoverde wereld is dit geloof onderhevig aan
veel erosie. Nu zijn er wetenschappelijke programma’s die
eveneens de onsterfelijkheid als studieobject nemen, maar
ze ontdoen de notie van metafysische, mythische of reli-
gieuze verhalen zoals we die aantreffen in de opvattingen
over een volwaardig menselijk leven na de dood en nadat
het fysische lichaam in ontbinding is geraakt. De andere,
wetenschappelijke of pseudowetenschappelijke idee van
onsterfelijkheid is ingegeven door de gedachte dat wij ons
— dankzij de vooruitgang van de medische technologie —
van de dood zouden bevrijden. De eenvoudigste hypothe-
se luidt: aangezien we altijd aan iets sterven, aan een ziekte
of aan een defect vitaal orgaan, moeten we niet alleen een
geneeskunde ontwikkelen die de fatale ziekten uitscha-
kelt, maar ook een creatieve orgaantechnologie bedenken
die tijdig de defecte vitale organen kan vervangen. Op die
manier zouden we niet meer hoeven te sterven. Alleen au-
toaccidenten, natuurrampen, oorlogen, moorden en zelf-
moorden zouden nog voor doden zorgen. Merkwaardig
is nu wel dat we deze hypothese niet ernstig nemen, maar
dat we anderzijds de ondertoon van veel medische onder-
zoeksprogramma’s inzake preventie van epidemieén, kan-
ker, longaandoeningen, hart- en vaatziekten, enzovoort,
op deze hypothese afstemmen. Zeggen we niet dat het
rookverbod in cafés en kantoren, het preventief baarmoe-
derkankeronderzoek en de ‘lichamelijke opvoeding’ in
de scholen vele mensenlevens hebben gered? Kunnen de
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acties voor verkeersveiligheid en zelfmoordpreventie, de
criminologie en de vredesbewegingen niet eveneens aan-
spraak maken op ‘minder doden’? In beginsel moeten we
aan niets sterven — we hoeven helemaal niet te sterven.

Dat de dood aan ons voorbij kan gaan, daarop mikken
al heel lang artsen, biologen en filosofen die — door hun
collega’s niet ernstig genomen — theorieén en praktijken
bedenken om de mensheid van de ellende van dood en
lijden te bevrijden. Zij stellen hun hoop op de technowe-
tenschappelijke vooruitgang die enerzijds ziekten uit de
wereld helpt en anderzijds defecte organen vervangt. In-
tussen kunnen we ons laten invriezen —we zijn dan voorlo-
pig overleden — en in vloeibaar stikstof laten conserveren.
We hoeven slechts te ‘wachten’ op het geschikte ogenblik
waarop de technowetenschappers over voldoende ‘mate-
riaal’ beschikken om ons op te wekken uit die voorlopige
dood. Cryonisme heet deze door Robert Ettinger bedach-
te theorie en praktijk van invriezen en bewaren van ‘ge-
storven lichamen’ met het doel ze niet te laten vergaan in
afwachting van een betere tijd.

Niet onbelangrijk, maar meestal slechts een onderwerp
dat specialisten met elkaar bespreken, zijn de opvattin-
gen over de formele voorwaarden (hartstilstand, wegval-
len van de hersenfunctie, bio-fysiologische desintegratie
van andere vitale organen, etcetera) om iemand formeel/
juridisch als dood te ‘verklaren’. Die opvattingen worden
bijgestuurd door de nieuwste bevindingen in de biologie,
vandaag een dominerende verklarende discipline wan-
neer het op leven en dood aankomt. Zij voedt onze over-
tuiging dat wij, laatmodernen, het wezen van de mens in
toenemende mate moeten formuleren binnen het biologi-
sche en evolutionistische ‘verstaansmodel’ of paradigma.
Biologen hebben in laboratoria de concepten en termen
van dit model bedacht aan de hand van hun studies van
de cellen en hun chemische en fysische bestanddelen en
werking. Deze concepten hebben betrekking op data die
de fundamentele eigenschappen en bouwstenen voor ons
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(biologisch) bestaan leveren. Een bepaalde desintegratie
of disorganisatie van deze basiscomponenten leidt tot de
ontbinding van ons leven, zoals we dat in onze alledaags-
heid kennen. De hele medische wetenschap en praktijk is
dus onvoorstelbaar zonder verworvenheden van de biolo-
gische wetenschap.

Nu zijn er godsdienstige en religieuze weerstanden te-
gen de haast algehele ‘biologisering’ van de condition hu-
maine. Deze soms hardnekkige weerstanden noemen we
naief, vaak ook primitief, maar vooral dom wanneer de
terughoudende godsdiensten en religies, verblind door
onwetendheid, voorbijgaan aan de kennistheoretische
zekerheid die de wetenschappelijke aanpak met een domi-
nantie van de biologie de hedendaagse cultuur biedt. Het
is juist van deze wetenschappelijke onderneming dat wij
verwachten dat zij een einde stelt aan alle niet-biologische
— en dus ook mythische en theologische — verklaringen
van het menselijke bestaan. In de eerste plaats willen wij
de garantie van een zuivere wetenschapsbeoefening om
een niet-arbitrair intellectueel toezicht op ons bestaan te
verkrijgen en om onze toekomst beter in eigen handen te
houden. Het gaat om onze zelfbeschikking, waarmee geen
god iets te maken kan of mag hebben. De mens is het doel
van zichzelf.

In ons gevulgariseerd mensbeeld zeggen we natuurlijk
dat wij geen dieren zijn, niettemin vertellen we — ook dat
is een paradox in onze laatmoderniteit — even gemakkelijk
dat we in wezen, als ‘naakte mens’, in de eerste plaats een
biologisch wezen zijn, een levend wezen dat juist omdat
het als levend wezen ‘biologisch’ is, veel verwantschap ver-
toont met de ‘andere’ diersoorten. We zouden ons slechts
in een (klein) aantal eigenschappen van de ‘hogere’ dier-
soorten onderscheiden. Het is in dit opzicht niet bevreem-
dend dat zich ‘humanistisch’ noemende organisaties en
verenigingen vasthouden aan een mensbeeld dat zich in
sterke mate laat bepalen door de reductie van vele (alle?)
menselijke kwaliteiten tot ‘biologische’ verschijnselen zo-
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als we die ook bij andere levende wezens aantreffen. Deze
‘humanisten’ willen daarom — ten minste impliciet — het
onderscheid tussen mens en dier minimaliseren of zelfs
elimineren. De wetgever volgt dit ‘humanisme’ echter niet
en handhaaft het traditionele onderscheid tussen mens en
dier. Hij kijkt bovendien toe op alle mogelijke herdefinities
en parameters om ‘leven’ en ‘dood’ vast te stellen, maar sti-
puleert niettemin dat de vaststelling van de dood van een
mens en van de doodsoorzaak een wettelijk beschermd
privilege blijft van de arts. Voor de uitvoering van zijn ju-
ridische opdracht kan de arts niet anders dan het biome-
dische model hanteren, hij moet bovendien aangeven of
de overledene al dan niet aan een ‘natuurlijke’ dood is ge-
storven. (Zo’n formele vaststelling verwacht de wetgever
niet bij het doodgaan van (de meeste) dieren — tenzij een
instantie het vermoeden heeft dat er een infectie-epidemie
is uitgebroken). De wetgever reguleert ook de modalitei-
ten waarop we met het lichaam van de overledene moeten/
mogen omgaan: waar en hoelang mogen we het lijk be-
waren voor de al dan niet kerkelijke of religieuze uitvaart
plaatsvindt. Zoals de bedienaars van de eredienst moe-
ten uitvaartondernemers een vergunning hebben en hun
werk aan voorschriften onderwerpen. Het wegwerken
van krengen verloopt daartegenover eenvoudiger, maar
ook hier handhaaft de overheid het onderscheid tussen
een (minimaal) ceremoniéle en geformaliseerde uitvaart
(begrafenis, crematie) van de overledene en de (maximaal)
hygiénische opruiming van kadavers. Die zelfde overheid
handelt immers overeenkomstig de traditie van gebruiken,
gewoontes en zeden van een maatschappij of volk, en kent
aan het menselijke bestaan een hogere waarde toe. De in
onbruik rakende uitdrukking ‘stoffelijk overschot’ is al-
leen op mensen van toepassing en vooronderstelt het spi-
rituele karakter van de ‘ontzieling’. Voor de mens geldt een
‘in memoriam’; passen we dit toe op dieren, dan gedragen
we ons zonderling.
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Gecontinueerde zelfstandigheid

Het loont de moeite nog eens te blijven stilstaan bij de idee
dat ‘Leven’ in de eerste plaats zelfstandigheid betekent of
dat we ‘Leven’ normeren vanuit de concrete connotaties
van het ‘recht op’ en zijn successen. Een consequentie hier-
van is dat wij in de ervaring van leemten in die zelfstandig-
heid, dat leven eerder gebrekkig dan volwaardig noemen.
Aan deze consequentie beantwoordt een cultuurhistori-
sche en biopolitieke strategie die efficiént tegen alle mo-
gelijke gestalten van gebreken en onvolwaardigheid strijdt
en dus uiteindelijk ook tegen de dood en tegen alles wat de
dood kan veroorzaken. Dit is begrijpelijk en consequent,
want we willen een lang leven. Althans als we rekening
houden met de levenskwaliteit die we kennelijk in de eerste
plaats biomedisch omschrijven. Dit resulteert in populaire
uitspraken die ons voorspellen dat ‘gezond leven’ ons een
cadeau geeft van acht a vijftien jaar ‘langer leven’. Niets
lijkt zo bemoedigend als wanneer we vernemen dat de
gemiddelde levensverwachting almaar langer wordt, dat
er nieuwe doorbraken te verwachten zijn in de gunstige
behandeling van het Alzheimersyndroom, van de hart-
infarcten en van de vele kankers.

Een moderne maatschappij die rekening houdt met
onze mogelijkheid ziek te worden, treft maatregelen om
zieken op te vangen en ze te genezen. ‘We zouden er wel
eens kunnen aan doodgaan’ is onze angstige reactie, daar-
om mikken we op de uitbreiding van het medisch kunnen,
op de successen van de medische ingrepen, op de bege-
leiding van artsen om onze lichamelijke conditie op peil
te houden. De arts heeft een taak. Hij moet ons van het
bed halen en ons zo lang mogelijk op de been houden.
Verklaart hij ons ‘goed voor de dienst’, dan achten we ons
gelukkig en hopen we dat aan dit ‘goed te been zijn’ geen
einde komt. Ook dit getuigt van consequentie. Voor onze
zelfstandigheid willen we immers bestendigheid en duur-
zaamheid, eigenmachtigheid en hardnekkigheid, volhar-
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ding en wilskracht. Concreet betekent dit vooral dat we
jong blijven of ons jong moeten houden, en dat ouder of
oud worden geen situaties zijn die op ons van toepassing
zijn. We krijgen dan de merkwaardige paradox dat kinde-
ren, die hun zelfstandigheid ontdekken, alle prerogatieven
van de volwassenheid willen, terwijl volwassenen er als
jeugdigen willen uitzien, met het vreemde effect dat tegen
de achtergrond van het regulatieve model van de eeuwige
jeugd — het jeunisme — de afbakening van de leeftijdsgroe-
pen meer dan ooit vervaagt.

Het model van de actieve levenshouding roept systema-
tische dienstverlenende, ondersteunende en stimulerende
socio-culturele structuren in het leven. Alle discipline-
rende instituties, te beginnen bij de creches en peutertui-
nen en vervolgens in toenemende mate in alle vormen van
onderwijs, in de economische en professionele sector, in
de sportverenigingen, de militaire kazernes en politionele
bureaus —, al deze instituties doen een beroep op ons pa-
radoxaal talent om tegelijk zelfstandig en gehoorzaam te
zijn. Discontinuiteit is uit den boze. Zwakke schakels in
de keten van activiteiten dienen we onverwijld te verwijde-
ren. Hoe pijnlijk ook, maar de garantie van de continuiteit
vraagt soms om meedogenloze therapeutische ingrepen —
massale ontslagen, besparingen in de zorgsector, rationa-
lisering van de niet rendabele voorzieningen. Niet zalven,
maar branden en (weg)snijden, zijn de aan de medische
sfeer ontleende metaforen van de activistische cultuur (cG
77-105). Daarbij dienen we, zoals goed getrainde soldaten,
lang op de been te kunnen staan. Nogmaals, voet bij stuk
houden is essentieel. In de economische en industriéle
steer hebben we het over permanente groei, voortdurende
progressie, ononderbroken ontplooiing of ontwikkeling,
en natuurlijk ook over competitie, concurrentie, verleg-
ging van de grenzen en de verovering van nieuwe ontgin-
ningsgebieden.
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Naar een leven zonder dood?

Het lijkt erop dat we langer jong blijven en we ons leven
sterk kunnen verlengen. Hoelang? Is het onze bedoeling
dat we een einde stellen aan het einde van het leven? De
vraag is vreemd en ons antwoord hierop is onvermijde-
lijk dubbelzinnig. Enerzijds klinkt het ridicuul als we ons
voorhouden dat we de dood uit de wereld zullen bannen,
dat we zoals Robert Ettinger, de ‘vader’ van het cryonisme
en zelf onlangs ‘voorlopig gestorven’, een einde zullen stel-
len aan het definitieve sterven. Dit is niet alleen de droom-
constructie van futurologen en van sciencefictionauteurs,
maar ook van enkelingen, imposante leidinggevende figu-
ren, zoals dictators, koningen en tirannen die zichzelf een
eeuwenoud leven beloven, ver verheven boven het volk. Er
is veel architectuur die van deze dromen getuigt, maar heel
ernstig kunnen we deze groteske ernst van de machtheb-
bers niet nemen. Anderzijds willen we vanuit ons eigen be-
staan het bestaan zelf bestendigd zien, zelfs op zo’n wijze
alsof we stiekem aan dat gecontinueerde bestaan kunnen
deelnemen. Het lijkt zo aantrekkelijk en bovendien ook
‘een beetje logisch’ tegen de achtergrond van onze ervarin-
gen en verwachtingen. We hebben geliefden zien sterven
en zijn daarbij zo bedroefd dat we dat nooit meer willen
meemaken. Het is voor ons ondraaglijk te weten dat we
onze kinderen en kleinkinderen niet zouden zien opgroei-
en. Steeds vinden we dat familieleden en vrienden te vroeg
afscheid van ons nemen. Hebben we het geluk in uitsteken-
de omstandigheden en in goede gezondheid van ons pen-
sioen te genieten, dan is het onze vurigste wens dat daar
geen einde aan komt. Nee, we willen niet dat de levensmoe-
heid ons overvalt omdat we, oud geworden, niemand meer
om ons heen hebben met wie we onze denkbeelden, erva-
ringen, herinneringen en gevoelens kunnen delen.
Bestaan ten volle denken zonder het incalculeren van
de bestendiging lijkt op een contradictie. Had Genesis 3
maar niet plaatsgehad! En waren we maar niet tot dat in-
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zicht gekomen dat we, ondanks onze onafscheidelijke
kleren, uiteindelijk toch naakte mensen zijn, kwetsbaar
en sterfelijk, die ook zelf kunnen doden, zoals Genesis 4
toont. We moeten echter tegelijk toegeven dat het gezond
verstand ons gebiedt dat we de idee van een bestendiging
van een aantrekkelijk, boeiend, gelukkig, gezond en gezel-
lig leven niet kunnen vasthouden. Ooit zullen we sterven,
hoewel we dat niet echt willen, hoewel we het uur van onze
dood nog heel verwijderd achten, ook al hebben we nu al
een hoge leeftijd bereikt. Ooit zullen onze geliefden ver-
dwijnen en zullen we met onze droetheid achterblijven,
terwijl we juist gespaard wilden zijn van de verschrikking
van dat leed. Is dat niet absurd?

Het is niet wijs aan een leven zonder sterven te denken.
Niettemin moeten we toegeven dat ons leven een ake-
lige paradox of zelfs onoverkomelijke tegenspraak bevat.
Waarom in hemelsnaam leven als dat leven vergankelijk
is en in die droeve dood moet eindigen? Alleen al iemand
oud zien worden herinnert ons aan lijden en sterven. We
gaan dat liever uit de weg.

Het vreemde is nu wel dat ons dat tot op zekere hoogte
lukt of dat we het beeld van de dood en van de absurde af-
takeling ver van ons kunnen houden. Hoe oud moeten we
vandaag worden voor we voor het eerst bij een overledene
komen? Het is (meestal) niet als jongere dat we onze ou-
ders zien sterven, maar eerder als iemand die zelf al een
relatief hoge leeftijd heeft bereikt. Omdat de gemiddelde
levensduur zo sterk is gestegen, kennen almaar meer jon-
ge mensen niet alleen hun ouders en grootouders, maar
herinneren ze zich ook enkele overgrootouders. Bij een
uitvaart is het aantal hoogbejaarde aanwezigen, die er bo-
vendien ook nog ‘zo jong’ uitzien, nooit zo talrijk geweest.
In tegenstelling tot een eeuw geleden is, gezien de daling
van het kindersterftecijfer, het beeld van een overleden
kind in huis vandaag een zeldzaamheid geworden.

Sowieso vermijden we de dood in eigen omgeving.
Voor het verplegen van stervenden zijn er verpleeghuizen
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en voor het opbaren van een overledene zijn er mortua-
ria. Hoe vlugger en discreter het lijk is opgeruimd, hoe be-
ter. Tijdens de uitvaart horen en zien we nog zelden een
priester die de laatste gebeden zegt bij de lijkkist in het
graf. Nog ‘cleaner’ zijn de crematies. Enig vuur krijgen we
niet te zien, zodat de uitstrooiing van de as na het drinken
van een borrel of een kop koffie ongeloofwaardig wordt
en eerder iets van een futiele farce heeft. Nog nooit is —
althans voor de westerse mens — de concrete omgang met
doden zo sterk a distance gehouden. Doden zijn atbeeldin-
gen van doden. Alleen de media lijken gemachtigd ons die
te bieden. De gruwel van aanslagen en de dood in vluch-
telingenkampen, waarop we uiteraard niet zitten te wach-
ten, zitten verpakt in het afstandelijke ‘format’ van het
journaal. Meer echte ‘lijken’ krijgen we later op de avond
te zien, bij wijze van amusement of ontspanning, in mis-
daadseries die ons een dosis geweld niet willen ontzeggen,
bijvoorbeeld Silent Witness. Daarnaast blijft de dood keu-
rig binnen de orde van de ensceneringen en ver weg van de
tastbare nabijheid. Norbert Elias heeft gelijk te stellen dat
nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid sterven-
den “zo hygiénisch uit het zicht van de levenden werden
weggewerkt en achter de coulissen van het dagelijks leven
weggestopt. Nooit tevoren ook werden lijken zo reukloos
en technisch perfect vanuit de sterfkamer overgebracht
naar graf of urn.”?!

Eenbeschaving zonder dood? De onsterfelijkheid is een
mythische categorie die we niet buiten de religieuze initi-
atie kunnen toelichten en dus ook niet in een biologisch
begrippenarsenaal dat daarvoor niet geschikt is. Introdu-
ceren we ‘onsterfelijkheid’ toch in een laboratoriumwe-
tenschap, dan ‘zuiveren’ we haar van haar oorspronkelijke
betekenis. Moeten we nu met de sociologen inzien dat we
zouden leven in een beschaving van ‘amortaliteit’?2
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De daad bij uitstek van de zelfbeschikking — over

euthanasie en zelfmoord

Niet alle mensen die een einde maken aan hun leven doen
dat heel doordacht. Vaak is er uitzichtloze wanhoop, soms
ook gedrevenheid. Niet zelden — of meestal? — stappen ze
bij een opwelling uit het leven, plotseling, alsof ze niet heb-
ben kunnen weerstaan aan een drang. Mislukt hun daad,
dan zijn ze soms verbaasd, ‘wat heeft me toch bezield?” We
kunnen hier dan moeilijk van een weloverwogen voorbe-
reide handeling spreken, bewust en in vrijheid uitgevoerd.
‘Zelfdoding’ is in dat geval het juiste woord, niet ‘zelf-
moord’, want moord vooronderstelt altijd dat iemands
dood daadwerkelijk veroorzaakt is door de vrije, bewuste,
voorbedachte handeling met de opzet te doden. Heel wat
suicides zijn daarom geen zelf-moorden.

De eigenlijke zelfmoord past in de cultuur van het acti-
visme en van de zelfstandigheid. Dit lijkt paradoxaal, want
zelfstandigheid vooronderstelt continuiteit, het leven
koste wat het kost bewaren en tegelijk de dood uit het be-
wustzijn bannen, desnoods onder controle te houden en
uiteindelijk te ontdoen van elke betekenis. We herkennen
dit activisme in veel van onze bedrijvigheden, ook in de
medische macht en in de therapeutische hardnekkigheid.?3
Zo paradoxaal is deze inpassing van de zelfmoord in de ac-
tivistische mentaliteit nu ook weer niet. In de zelfbeschik-
king houden we hardnekkig vast aan onze zelfstandigheid
die in haar logische radicalisering bepaalt dat onze dood
alleen onze zaak kan of mag zijn. In die zin schrijft Jean
Améry:

Een vrijwillige dood (is) een hoogst individuele kwestie,
die weliswaar nooit zonder referentie aan de maatschap-
pij voltrokken wordt, maar waarvoor de mens tenslotte
helemaal alleen komt te staan, waarbij de gemeenschap
zwijgen moet. (...) (Omdat men moet uitgaan van) het
principiéle feit dat de mens in de grond van de zaak zichzelf
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toebehoort (...). Met het ophouden van de wereld door
de dood wordt het zichzelf-toebehoren van de suicidant
bevestigd (...). Hij (de dood) is de liberteit in haar uiter-
ste en laatste voor ons bereikbare vorm (...). Feit is dat
we onszelf pas volledig vinden in de vrijwillig verkozen
dood.?4

Deze gedachtegang is populair en vormt de grondslag van
de humanistische overtuiging dat ‘euthanasie’ een evident
rechtis, wantin het verlengde van het recht op zelfbeschik-
king ligt. Nu heerst er, helaas, een spraakverwarring in het
gebruik van het woord ‘euthanasie’. Letterlijk uit het Grieks
vertaald, betekent het uiteindelijk en heel ruim een ‘goede
of zachte dood’ en niet een ‘vrijwillige dood’. Vandaag be-
doelen we ermee dat we aan ons leven een einde stellen en
we daarbij een beroep doen op een arts die ofwel zich be-
perkt tot het voorschrijven en aanleveren van een levens-
beéindigende drank en ook nog toeziet of we de gifbeker
tot de bodem drinken, ofwel zelf ons een dodelijke injectie
toedient. In het eerste geval gaat het om zelfmoord onder
toezicht; in het tweede om, zoals Midas Dekkers schrijft,
“zelfmoord door een ander”.?5 Moord blijft het in de tra-
ditionele betekenis van het woord, want het is niet door in
een versluierende verbale procedure het woord ‘moord’ te
laten voorafgaan door ‘zelf’ dat de moord ophoudt moord
te zijn. ‘Zelf’ refereert natuurlijk aan het centrum van onze
initiatieven, waar we uiteindelijk beslissen. In dit perspec-
tief is euthanasie — uitdrukkelijk te onderscheiden van de
palliatieve zorg —een eufemisme dat de oorspronkelijke be-
tekenis humanistisch versmalt tot sterven ‘uit eigen wil’. In
het geval van het optreden van de dodende arts — die daar-
mee de grenzen van zijn morele bevoegdheid overschrijdt
— is het gebruik van de uitdrukking ‘hulp bij zelfdoding’
de camouflage van een tegenstrijdigheid, zoals Verhoeven
schrijft. Zoals ‘zelfbepaling’ of ‘zelfbestuur’ wil zeggen
dat we ons niet door een ander willen laten bepalen of be-
sturen, zo lijkt ‘hulp bij zelfdoding’ op iets als ‘zelfbestuur
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van buiten af’ (DW 498). De hulp komt bovendien niet van
een anoniem instrument, maar van iemand die een hande-
ling stelt die, met voorbedachtheid, niet alleen wil doden,
maar ook daadwerkelijk doodt. Nogmaals, traditioneel
heet dit moord. Spreken we hier van ‘doding’, dan verhul-
len we met een woord een werkelijkheid waarover we ken-
nelijk beschaamd blijven en waarvoor we ons trachten te
verontschuldigen. In deze ‘zelfdoding’ maken we enerzijds
aanspraak op onze zelfbeschikking, maar wentelen we
anderzijds voor de uitvoering ervan onze verantwoor-
delijkheid af op de arts die we overvragen, want doden is
geen therapeutische handeling. We kunnen ons nu op de
barmhartigheid beroepen, alsof wij omwille van onze zelf-
standigheid van onze al dan niet begrijpende arts kunnen
eisen dat hij barmhartig zou zijn. Is dit wel een daad van
barmhartigheid? “Het heet dan dat iemand uit zijn lijden
wordt verlost. Maar als die iemand daarna niemand wordt
en zijn verlossing niet overleeft, is er alleen maar sprake
van een ‘genadeschot’, dat een eerder schot moet corrige-
ren” (DW 40).

Voor Jean Améry blijft de zelfmoord, die hij ‘vrijwil-
lige dood’ noemt, een vrij project, de “enige weg naar de
vrijheid (...) die (voor) ons openstaat. Hij (de gekozen dood
—noot van JdV) is absurd, maar niet dwaas, aangezien zijn ab-
surditeit die van het leven niet vermeerdert, maar vermindert”
(160). De zelfmoord vloeit voort uit de zelfstandigheid
die we onmogelijk kunnen volhouden (de absurditeit van
het leven). We kunnen daarom tot het einde toe opstandig
zijn en, met Gilbert Hottois, in de zelfmoord een ultiem
protest zien tegen de nederlaag en de eindigheid, en de fa-
taliteit van de dood afwenden door zelf aan het leven een
einde te stellen (107). Als we vanuit deze idee van zelfbe-
schikking met de zelfmoord de absurditeit willen oplos-
sen, kunnen we met de uitvoering ervan niet van onze
zelfbeschikking getuigen, laat staan genieten, aangezien
we met onze zelfmoord onze zelfbeschikking opheffen.
Terwijl we op de dood controle willen uitoefenen, haalt de
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dood het van ons. In de idee van de zeltbeschikking gaan
we in alle ernst uit van de illusie dat ons leven onze eigen
actie is. Enig vermoeden van de fataliteit van de dood zou
die illusie van de zelfbeschikking toch doorprikken, zo ne-
men we aan, maar in ons ernstig doordrammen blijven we
niettemin een beroep doen op deze illusie om een einde
te stellen aan onze zelfbeschikking. In dit geval is zelf-
moord, op zich al “de tegenstrijdige consequentie van de
illusie dat het leven helemaal activiteit is, het toppunt van
de misplaatste ernst”, een lege geste. Het gaat bovendien
om ‘absurd geweld’, zo schrijft Verhoeven. Erger vindt hij
“de rechtvaardiging daarvan, waardoor het permanent
voortduurt en verheerlijkt wordt als moedig, als offer of
als toonbeeld en toppunt van ernst” (L 99-100). De aange-
kondigde zelfmoord (soms ‘verbloemd’ als aangekondigde
euthanasie) heeft iets theatraals. Reduceert de zelfmoor-
denaar zich dan niet tot een romanpersonage of een figuur
in een spektakel? Het gebeurt wel eens dat zo iemand zich
een publieke rol aanmeet en van zijn laatste handeling een
politiek signaal wenst te maken. Inderdaad, toppunt van
ernst en blind voor het morbide van deze groteske ensce-
nering die door het overschrijden van een taboe sensatie
zoekt.

De verdediging van de zelfmoord is een ideologische
fraseologie die wellicht zelden het reéle motief van de zelf-
moord is, maar eerder een onderwerp voor een studenten-
discussieclub. Er zijn, zo vermoeden we, meer mensen die
een einde aan hun leven stellen omdat ze in paniek raken,
niet willen lijden of niet willen sterven in afhankelijkheid
(‘de anderen niet tot last zijn’). Maar ook hier horen we
zelfstandigheid als hoogste norm meeklinken, waardoor
lijlden ‘mensonwaardig’ heet en afhankelijkheid tot on-
deugd wordt gepromoveerd. Opnieuw botsen we op de
tegenstrijdigheid. We zouden slechts menswaardig zijn
zolang we onze zelfstandigheid, hoe absurd ook door haar
onmogelijkheid, kunnen handhaven. We zouden onwaar-
dig worden zodra we lijden en we onze zelfstandigheid
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zien verlorengaan — alsof we die autonomie of zelfbepa-
ling ooit zouden hebben gehad. Maar om niet onwaardig
te worden, stellen we een einde aan de (vermeende) zelf-
standigheid.

Weten we wel goed waarop we aansturen als we deze
notie ‘menswaardig sterven’ als een motief voor de mo-
derne euthanasie hanteren?, zo vraagt Luc Ferry zich af
bij de recente politieke acties om in Frankrijk euthana-
sie te legaliseren.?® Ook hij acht het een verfoeilijke idee
om ‘menselijke waardigheid’ normatief te verbinden met
zelfstandigheid. Ze doet hem denken aan de walgelijke
praktijken van de totalitaire regimes van de jaren dertig
en veertig van de vorige eeuw toen autoriteiten meenden
dat er geen plaats was voor de gehandicapten, de nutte-
loze oudjes, de zieken en de zwakzinnigen. In toenemen-
de mate vrezen vandaag ouderen en zwakken gedumpt
te worden omdat ze niet beantwoorden aan beelden en
verwachtingen van de prestatiemaatschappij. Mogen we
van humanisten niet iets anders verwachten dan dat ze
‘menselijke waardigheid’ herleiden tot een strijdkreet die
past in de activistische cultuur? Is het lijden geen blinde
vlek geworden in hun strijd tegen de onderkenning van
het christelijke in de Europese cultuur dat nog altijd het
primaat van het bezield zijn boven de zelfstandigheid als
bron van menselijke waardigheid stelt? Marc Desmet en
Ria Grommen schrijven terecht dat euthanasie een cultu-
reel probleem is (146).

lets verontrustends is aan de gang. Binnen onze ontker-
stenende strategie willen we in een ideologie van de zelf-
beschikking de spiritualiteit van het lijden of een ‘uit lijden
leren’ (pathei mathos) in diskrediet brengen, ontmaskeren
als een kwalijk masochisme of als een gevaarlijke onze-
delijkheid. Is de ‘mensonwaardigheid van het lijden’ een
nieuw dogma? Moeten we ons wreken op wie het onover-
komelijke lijden niet uit de weg wil gaan? Moeten we men-
sen die een beroep doen op troostende toewijding tot eu-
thanasie aanzetten? Moeten we in onze eigen onmacht om
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met lijden om te gaan de noodlijdende eraan herinneren
dat hij het ons zo moeilijk maakt? Moeten we de cultuur
van de zelfmoord aanhangen als we menen dat de aanvaar-
ding van de machteloosheid niet meer past bij onze tijd?
Is het doden het antwoord op het lijden dat we niet willen
aanvaarden, want ‘onoplosbaar’?
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HOOFDSTUK 4

De andere dimensie van het leven

‘De tweede gang der machtige Natuur, het hoofdgerecht
op ’s levens feest’

De slaap behoort tot de passieve dimensie van ons be-
staan. Over die slaap schrijft Shakespeare lyrisch en veel-
betekenend:

Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care

The death of each day’s life, sore labour’s bath,
Balm of hurt minds, great Nature’s second course,
Chief nourisher in life’s feast (Macbeth 11.2: 36-39a).

Macbeth vermoordt zijn koning en gast tijdens diens slaap.
Heiligschennis is dat, want naast die moord op de goede
oude Duncan doodt hij, de strijdlustige held van de voor-
bije dagen, ook de slaap, het zinnebeeld van de machte-
loosheid en de onschuld. Macbeth maakt van zijn verticale
overmacht misbruik om, zich vooroverbuigend, de neer-
liggende slapende naakte Duncan te overvallen en van het
leven te beroven. De activiteit en het geweld van de verti-
caliteit halen het op de passiviteit en de zwakheid van de
horizontaliteit. Dat gebeurt meer.

Wat Shakespeare over de slaap schrijft, kunnen we ver-
ruimen en opentrekken naar de sfeer van het pathische,
van de receptiviteit voor het andere, van de rustige ver-
werking van het voorbije. Zij is ook “great Nature’s second
course” en niet het minst “chief nourisher in life’s feast”, niet
alleen de tweede — na een inleidende of voorbereidende
— gang die de genereuze natuur ons op de feestdis van
het leven biedt. Ze is echter vooral de helende dimensie,
het heilzame geschenk par excellence dat ons gemoed zo
deugddoend weet te voeden. In die passieve sfeer grijpen
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we niet zozeer op het leven in, maar zijn we voor de om-
geving ontvankelijk, zoals ons gemoed in die begunstigde
momenten wanneer ‘sommige rozengeuren zwevend
door de vochtige avondlucht de eigenschap hebben onze
neusvleugels te verwijden”.?’

Het is niet uitsluitend in de slaap dat we van de drukke
activiteiten herstellen, ook in het rustgevende dagdromen
en mijmeren komen we tot inkeer en rust. Het freudiaanse
buiten beschouwing gelaten, is er een dromen dat vrij is
van het activistisch fantaseren, het construerend beden-
ken van utopieén, waarin we onze grenzen te buiten gaan
en de werkelijkheid naar onze hand willen zetten. Er is
daarentegen een dromen als mijmeren dat ons de gelegen-
heid geeft langer bij de dingen halt houden, te overwegen
wat nu ter zake is of, gewoon, te verwijlen in “een wijze
van waarnemen die niet in functie staat van enige drang
tot ingrijpen of enig gevoel van verantwoordelijkheid ten
opzichte van hetgeen waargenomen wordt” (GB 64). We
zeggen soms ‘stilstaan’, maar voor die stilte, voor dat op-
onthoud hoeven we in de fysieke betekenis van het woord
niet op beide voeten te blijven staan, ook niet per se te gaan
liggen. Van belang is dat we in geest en gemoed de activis-
tische houding (de verticaliteit) kunnen opschorten om bij
de omgeving te mijmeren (de pathische horizontaliteit).
We beseffen dit tijdens die ‘nutteloze’ wandelingen die
geen kilometervretende prestaties zijn om onze lichame-
lijke conditie berekend en meetbaar op peil te houden, ook
tijdens die uren dat we ons de tijd gunnen om ons na de
maaltijd loom te voelen, en om tijdens een siésta op de
bank te liggen dommelen zonder echt te slapen (IN 42) of
op een stadsterras bij een frisse chardonnay naar de men-
sen te kijken. En waarom maken we geen beter gebruik
van ons bed? In bed kruipen we toch niet alleen maar om
erin te slapen, om er te gehoorzamen aan de nacht, om te
zwichten “voor de goddelijke macht van de duisternis”
(GG 46). We kunnen er ons — overdag — in verschuilen,
zoals kinderen dat onder het bed doen. Daarvoor hoeven
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we niet angstig of depressief te zijn. Afgezien van het feit
dat het bed die ideale plek is om er — niet alleen in mo-
menten van slapeloosheid — ongestoord te lezen, kunnen
we erin wegdromen om er het ontplooide van de drukke
werkdag weer tot zijn plooien te laten komen, en dit tot we
voelen dat onze oogleden loodzwaar worden en we zul-
len inslapen. “Sore labour’s bath, balm of hurt minds”, zo-
als Shakespeare schrijft. Tijdens onze verticale waakzame
tijd lopen we kleine kneuzingen op, vermoeien we ons of
werken we hardnekkig door tot we niet meer weten waar
ons hoofd staat en we niet meer durven twijfelen aan wat
we als gemakkelijke vanzelfsprekendheden aannemen.
Kennen we niet pas dan de verdwazing van en door het
activisme wanneer de vermoeidheid ons velt of ons toch
tot enige ‘horizontaliteit” dwingt? In bed relativeren we
onze zelfstandigheid. Dat lukt ons niet zo maar. Er is im-
mers een drift om door te zetten waardoor we niet bereid
zijn onszelf enige vermoeidheid te gunnen. Soms hebben
we een of ander ‘ziek zijn’ nodig om te beseffen dat onze
zelfstandigheid ons parten speelt, ons bedriegt en ons een
dure tol doet betalen. Het gaat dan niet zozeer om een of
andere kleine fysieke kwaal die ons enig ongemak bezorgt
waarvoor we een arts roepen die ons dringend — technisch
— moet genezen. Het gaat veeleer om onze blinde vlek,
waartegen geen enkele biopolitiek iets vermag. In deze
voor meditatie ontvankelijke sfeer ontdekken we — mis-
schien — wat er aan de hand is.

Een treffend voorbeeld hiervan evoceert Le lit, een klei-
ne novelle, waarvan Guy de Maupassant de kunst uitste-
kend beheerste. Aan het woord is een levenslustige vrouw
— bedlegerig door een voorbijgaande ongesteldheid — in
een brief aan haar vriend, een kapelaan. In haar eeuwen-
oud bed denkt ze aan de jonge moeder die er haar kind
heeft gebaard, ook aan de geliefden die er de tederheid
hebben leren kennen als ze elkaar voor het eerst voelen,
huid tegen huid in deze levenstabernakel (tabernacle de la
vie); ze denkt echter ook aan de dood en aan allen die tot
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God hun laatste adem hebben opgezonden, misschien in
angst of in vreselijke wanhoop, misschien in een pijnlijke
doodsstrijd of in serene gelatenheid. Le lit, c’est 'homme,
zo besluit ze, en maakt daarbij de bedenking dat Jezus
dan toch niet zo menselijk is want op stro geboren en aan
het kruis gestorven, scheen hij geen bed nodig te hebben;
daarentegen heeft hij aan de schepselen “hun sponde van
zachte rust gelaten”.?8

In bed gebeurt nog iets meer. Vrij van onmiddellijke
praktische taken kunnen we er, zoals op een bank of in een
sofa voor de open haard, ook mijmeren “dat niet tot doel
heeft bepaalde conclusies te bereiken, maar alleen beoogt
de verloren intimiteit met de dingen te herstellen” (1v 155).
Vanuit het activisme lijkt dit zinloos, alleen vergeten we
hierbij dat dit ritardando in het denken tussen verleden en
toekomst bemiddelt en bijgevolg elementaire noodzake-
lijkheid is. Het kan helen en ons ontvankelijk houden voor
wat ons overkomt. Voor het mijmeren is er enige luciditeit
en rust nodig. Zulke stille momenten zijn ook aanwezig in
die mijmering waarin we vrij kunnen associéren, de din-
gen in hun relativiteit (in hun weefsel van relaties) ontdek-
ken. Zo’n mijmering verruimt ons besef van en onze be-
trokkenheid op de dingen; zij kan het kleine met het grote
verbinden. Ze suggereert een creatieve sfeer ‘onder’ onze
eigenlijke lucide ervaring die een reflectie nodig heeft
om haar als ervaring te onderkennen, vandaar dat “we al-
leen kunnen bestuderen wat we eerst gedroomd hebben”,
schrijft de wetenschapsfilosoof Gaston Bachelard die er-
aan toevoegt dat de wetenschap zich eerder uit een mijme-
ring (réverie) ontwikkelt dan uit objectieve evidenties.?9

Kan het bed waarin we ons terugtrekken de plaats zijn
waar we piekeren en onze onrust koesteren, ongestoord
herinneringen oproepen en ons verdriet verwerken, het
is ook de plaats van de introspectie, van het bezinnende
denken en het overwegen met zichzelf, ook van het bid-
den. Misschien wordt er in onze geseculariseerde tijd zelfs
meer in bed gebeden dan in de kerken of in de traditionele

bedeplaatsen.
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Natuurlijk houden we geen pleidooi voor de slapeloos-
heid die ongelukkige mensen beroven van elke levens-
vreugde omdat ze weten dat ze, nooit uitgerust, zich met
lagerugpijn de komende dagen alleen maar zwaarmoedig
zullen voortslepen. We kunnen echter wel vermoeden
dat sommige mensen in hun bed te weinig wakker liggen
en zichzelf nooit de gelegenheid gunnen na te denken.
Het is dus niet zo vanzelfsprekend dat alleen de verticale
houding op waakzaamheid aanspraak kan maken en dat
de horizontale of neerliggende houding slechts het zinne-
beeld van de loutere of zelfs lege passiviteit, van het oblo-
movisme zou zijn.

De horizontale houding is nu niet uitsluitend de posi-
tie voor de slaap om voor de daaropvolgende ochtend op-
nieuw ‘jong, fris en krachtig’ de problemen van de nieuwe
dag aan te kunnen. Horizontaliteit vooronderstelt ook dat
we 0og hebben voor wat zich rondom ons afspeelt en dat
er een horizon is die aan onze omgeving grenzen stelt.
Op zich is dat al een bron van verwondering en een uit-
nodiging tot beschouwelijkheid waarin we bijvoorbeeld
overwegen waar we aan toe zijn. Daarom kunnen we hier
spreken van een hogere vorm van mentale waakzaamheid,
van een levende aandacht. We kijken en luisteren met het
innerlijke of tweede oog en oor naar wat we in ons be-
staan als werkelijkheid ervaren en waarvoor we ons dank-
baar gestemd weten. Voor dit beschouwen gebruiken we
ook ‘contemplatie’, dit passieve denken dat zich openstelt
“voor het geschenk, voor het inzicht, dat geen product is
van een denkend presenteren, en voor de werkelijkheid die
anders is dan verwacht kan worden” (RL 154).

De contemplatie ontkent onze zelfstandigheid niet, in-
tegendeel. Hoewel wij haar niet als het einddoel van onze
beschouwelijkheid, van onze dromerijen en mijmeringen
opvatten, schakelen we haar ook niet uit. We onderken-
nen eerder haar bezieling dan haar gedrevenheid. We zien
haar, ontegensprekelijk aanwezig in de luciditeit van ons
denken, in dienst van iets dat zij niet zelf produceert, met

82

Jacques De Visscher, ‘Toewijding - Voorbij autonomie en zelfbeschikking.
Hommage aan Cornelis Verhoeven’
Valkhof Pers, Nijmegen 2011
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



name ontvankelijkheid voor invallen, voor inzichten, ver-
bonden met de verwondering en het kunnen verwijlen.
We vooronderstellen of ontdekken die ontvankelijkheid
in onze dromerijen en mijmeringen die we helemaal niet
kunnen berekenen of programmeren. De contemplatie
past in de bereidheid om tot ons te laten komen wat we
zelf niet beslissen, construeren of uitlokken. In dit op-
onthoud van de activistische bedrijvigheid ontvouwt zich
een openheid die ons toelaat te kunnen wachten wat naar
ons toekomt. Toont zich hier geen wijsheid van het af-
wachten waarin we niet zozeer aan onze zelfstandigheid
verzaken, maar waarin we eerder haar eigenmachtigheid
opschorten opdat deze geen hinderpaal zou vormen voor
het andere dat we zelf niet kunnen bedenken? Dit hoeft
anderzijds niet met zich mee te brengen dat we het opont-
houd eindeloos zouden aanhouden. Dat zou ons opnieuw
in de zwaarmoedigheid of de wereldverloochening van het
oblomovisme storten.

Eenblinde vlek

Afwachten en verwijlen, dromen en mijmeren, nadenken
en stilstaan bij de dingen — hoe eenvoudig en gemakkelijk
het ook moge lijken — zijn een voor een houdingen, zelfs
activiteiten, waartoe we niet zo maar besluiten, integen-
deel. Ingekleed in talloze anekdotes, situaties en verhalen
domineert immers één idee onze oriéntatie in de wereld:
‘zelfstandig zijn’ en daarin ongehinderd volharden. Deze
idee maakt dat we niet onmondig blijven, maar altijd een
antwoord klaar (zouden moeten) hebben op vragen en be-
velen van de buitenwereld. Deze idee ligt aan de basis van
de remedies tegen onze kwetsbaarheid, van onze verdedi-
ging tegen de afgunst van anderen en, in de geest van de
Franse Revolutie, van onze eis erkend te worden als vol-
waardige burgers die assertief hun rechten opvorderen.
Ligt nu de eindeloze duurzaamheid in de lijn van onze
spreekwoordelijke verticaliteit, die ononderbroken zelf-
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standigheid is, zoals gezegd, een onmogelijkheid. Niette-
min houden we vast aan haar evidentie en willen we er niet
aan tornen, omdat ons leven anders absurd zou zijn. Bij
nader toezien blijkt die hardnekkige zelthandhaving een
blinde vlek te verbergen (cG 127-138). Door juist zo recht-
lijnig en trots vast te houden aan onze zelfstandigheid,
hebben we geen oog voor iets dat niet minder wezenlijk
is voor ons bestaan, de dimensie die we met Shakespeare
“Chief nourisher in life’s feast” noemen. We laten ons ver-
blinden als we ons niet realiseren dat ons compromisloos
handhaven van de zelfstandigheid zinloosheid creéert.
Dat is de paradox: om het zinloze te vermijden, creéren
we zinloosheid, althans als we ‘zelfstandigheid’ als onze
regulatieve idee vooropstellen, als we menen onszelf te
kunnen poneren en als we autonomie opschroeven tot een
absolute waarde. Hoe meer we die zelfstandigheid ernstig
nemen en we haar hardnekkig als criterium nemen voor
ons menswaardig bestaan, hoe zinlozer we ons leven ma-
ken. Waarom? Om de heel eenvoudige, maar o zo moeilijk
te aanvaarden en niettemin triviale reden dat we ons leven
niet zelf op gang brengen en dat het eindigt — twee hoeda-
nigheden die met de ‘evidentie van de zelfstandigheid’ in
tegenspraak zijn.

Kunnen we ons nu over die vanzelfsprekendheid, die
al te ernstige zelfstandigheid heen zetten? Zijn we bereid
beslissende en vruchtbare vraagtekens te plaatsen bij die
dominante en universeel geachte idee dat zelfstandigheid
gelijkstaat met menselijke waardigheid? Kunnen we die
idee als dominante idee opgeven en haar vervangen door
de relativerende idee “dat niets minder onze eigen keuze is
dan ons leven zelf” (GB 68) en dat het “op de eerste plaats
van begin tot einde een geschenk is” (Rv 174)? Gemakke-
lijk is dat niet, want zodra wij ons door onze zelfstandig-
heid laten leiden, onderwerpen we ons ook aan haar ma-
nipulerende eisen. Ze heeft immers een eigen agenda, een
eigen logica, een eigen retorica. Gehoorzamen we haar en
haar alleen, dan zwichten we voor wat zij tiranniek wil:
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doorzetten, doorzetten, doorzetten koste wat het kost.
Langs welke sluwe omwegen ook, zij wil zichzelf einde-
loos continueren om niet op haar uiteindelijke weerloos-
heid te botsen, om met zichzelf niet in tegenspraak te zijn.
Vanuit zichzelf kan zij zichzelf door niets laten hinderen.
‘Niet-doorzetten’ behoort niet tot haar logica. In haar ijve-
rig conservatisme en trouw aan haar beginsel, eigenmach-
tigheid, wil ze zichzelf zijn en zichzelf blijven. Bovendien
kent ze niet alleen de drang of drift om zich te handhaven
en te bewaren (conatus essendi), ze wil ook, als een heel
jaloerse godin, oorzaak van zichzelf zijn (causa sui). Zij
bepaalt wat absurd of zinloos is: datgene wat strijdig is
met haar bestaansvoorwaarde, haar zelfbeschikking. Zij
is inderdaad een eergierige godin die geen afvalligheid
verdraagt. Zijn we haar trouw dan beloont ze ons met de
aantrekkelijke vooruitzichten van onze emancipatie, pro-
gressie en vervolmaking, zij belooft het einde van onder-
drukking, onderwerping en slavernij. Zij verdraagt geen
huichelarij, geen inconsequentie, geen schipperen, geen
toegevingen aan (andere) hogere machten. Zij gaat de (an-
dere) goden te lijf en motiveert ons om de natuur te onder-
werpen opdat die ons zou dienen. Ze is zo aantrekkelijk en
verleidelijk als ze ons aanzet alles in het werk te stellen om
lijden en dood uit te roeien en ons belooft dat het ons zal
lukken ook, want elk teken van onomkeerbare verganke-
lijkheid zou wijzen op haar uiteindelijke onmacht. Vanuit
zichzelf kan zij onmogelijk aanvaarden dat haar project tot
mislukken is gedoemd. Nog eerder wil ze dat we, omwille
van onze zelfbeschikking, zelfmoord plegen.

Blijven we de godin van de zelfstandigheid onvermoei-
baar trouw, gaan we zolang op in de bedwelmende aura
van haar glans en schittering, die ons de ‘onsterfelijkheid
nu’ (en niet na lijden en dood) belooft, houden we vast aan
die zichzelf bestendigende zelfstandigheid, dan koesteren
we ook de genoemde blinde vlek. Verstrikt door de char-
mes van de godin die we als geen ander vereren, hebben we
zelfs niet het minste vermoeden dat er een blinde vlek is.
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Leven naar de idee van onze volstrekte zelfstandig-
heid lijkt op de ernst van de reus die niet weet dat hij op
lemen voeten staat en toch breedsprakig volhoudt dat aan
zijn heerschappij geen einde komt. Het zijn niet de beleid-
voerders die ons het potsierlijke hiervan onthullen, wel
de eeuwenoude artistieke en literaire verbeelding, van de
tragedies van Aischylos en Sophokles tot de novellen van
Kafka en de films van Fellini. Zij tonen ons tot welke don-
quichotterieén we in staat zijn als we die blinde vlek niet
onderkennen.

Het is zo moeilijk existentieel weet te hebben van die
blinde vlek. Ze is immers een onvermijdelijk product
van onszelf, van de opvoeding in de activistische cultuur
waartoe we behoren. Zonder project van de zelfstandig-
heid, kennen we geen menselijk bestaan, dat leert ons
dagelijks leven ons, dat betogen de moderne pedagogie
en de ontwikkelingspsychologie, dat houdt de humanisti-
sche bevrijdingsideologie ons voor. Is die zelfstandigheid
een langzaam en moeilijk proces, waarvan we een aantal
verworvenheden onmogelijk kunnen missen willen we
ooit volwassen worden, het ingaan tegen de onwrikbare
agenda, logica en retorica van dit project is niet minder
moeilijk. Dit is begrijpelijk, want onze opgang tot volwas-
senheid leert ons voortdurend — en kan niet anders dan
gebieden — dat aarzelen, falen, passief zijn, week en weer-
loos zijn, ons bestaan absurd maken, met als gevolg dat we
angst kennen als we onze kwetsbaarheid en sterfelijkheid
onder ogen moeten zien. We moeten, ach, zo vaak op onze
hoede zijn.

De verleiding is dan groot om de blinde vlek toe te dek-
ken en om onze hoop te stellen op de genoemde biopoli-
tiek die onze levensloop wil controleren en met een flink
aantal jaren kan verlengen, die gelooft dat we — alweer zo
zelfstandig — maakbaar zijn (causa sui), dat we lijden en
pijn kunnen uitroeien. We menen dat al onze problemen
een oplossing moeten krijgen. We verhullen de blinde vlek
in onze bewondering voor onwaarschijnlijke sportpres-
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taties, virtuoze economische en financiéle manipulaties,
voor ‘artistieke stunts’ zoals deze van de Australische
‘performance kunstenaar’ Stelarc, die elektronisch geleide
prothesen aan zijn lichaam voegt en zich, aan draden ver-
bonden tussen flatgebouwen, hoog boven straten te kijk
geeft. Via computer games achten we ons onoverwinnelijk
en zijn trots als we iemand met vele jaren overleven.

Afleren

Het getuigt niet van gezond verstand als we elke vorm van
verbetering van ons levenslot als misplaatste vooruitgang
zouden voorstellen. Er is in de loop van de geschiedenis zo-
veel gebeurd wat we niet willen missen, omdat het zo waar-
devol is. Bovendien willen we niet terug naar een tijd die
ons vandaag volstrekt oncomfortabel lijkt. Enige kritische
waakzaamheid gebiedt ons echter niet al te naief te zijn en
toch te twijfelen aan de zo vaak geponeerde vanzelfspre-
kendheid dat we, dankzij ‘technowetenschappelijke voor-
uitgang’, onze zelfstandigheid almaar door uitbreiden.
Enerzijds is zij ons dierbaar, maar anderzijds zadelt ze ons
op met een blinde vlek en leven we in een ontkenning waar-
van we nauwelijks vermoeden dat zij er is. Als we zonder
meer zweren bij de idee van de zelfstandigheid komen we
niet in het reine met onze eindigheid en sterfelijkheid.

Dit thema van de verblinding is niet nieuw. Hoe groot,
inventief, zelfs moedig en sluw de held in de antieke my-
then en tragedies is — daarin verpersoonlijkt hij onze as-
piraties —, hij blijft kwetsbaar en weerloos. Met deze held
betalen we de onvermijdelijke tol als we argeloos voor-
bijgaan aan onze eindigheid en sterfelijkheid. De goden
houden niet van onze schranderheid, daarom verleiden
ze ons om meer te doen dan we eigenlijk aankunnen. Ze
laten ons met groot genoegen in de val trappen. Zoals Oi-
dipous kunnen we bij de sfinx onze wijsgerige intelligentie
demonstreren. In een handomdraai (of eventueel in een
traktaat) lichten we het wezen van de mens toe, maar tege-
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lijk blijven we verblind als het om ons eigen bestaan gaat.
Zolang de blinde vlek ons geen pijn doet, hebben we geen
vermoeden dat we ons op een dwaalweg begeven, maar
zolang wij niet het minste vermoeden van een blinde vlek
hebben, doet de verblinding ons ook geen pijn — en leren
we niet af. Hebben we, als tragische held, de goden nodig
die ons op de proef stellen? Komen we slechts dan pas tot
inzicht en worden we wijs als de goden ons eerst hebben
doen lijden?

Misschien is het ons gegund dat we onze blinde vlek
ontdekken als de zelfstandigheid ons een kater bezorgt.
In ons onbehagen stellen we vast dat we al te lang in de
roes van de vrijheid hebben geleefd, maar toch niet zo au-
tonoom zijn als we ons voorstellen. We kunnen niet nala-
ten onszelf te poneren en met onze eigenmachtigheid te
imponeren, maar uiteindelijk moeten we leren rekening
houden met het onwrikbare feit dat we zelf al geponeerd
zijn (CG 132). Onze levensloop is voorwaardelijk — de fa-
meuze condition humaine — en laat zich niet tot een eigen-
handig ‘levensproject’ omtoveren. We herinneren ons uit
onze puberteit en uit de soms al te lange postpuberteit,
deze heldhaftige periodes van grootse plannen en ver-
wachtingen, hoe weerbarstig onze omgeving kan zijn.
We herinneren ons ook die moeilijke tijd waarin we, wat
ouder geworden, moeten vaststellen hoe de werkelijkheid
zeker niet altijd aan onze wensen wil tegemoet komen en
hoe we bovendien rekening moeten houden met hoe we
zelf in elkaar steken.

Leren we uit onze mislukkingen en ontgoochelingen?
Dat is een gemeenplaats van het gezond verstand, maar
ook een eeuwenoude wijsheid, een ‘vertaling’ van pathei
mathos (leren uit beproeving of lijden), een centrale ge-
dachte in de Agamemnoon van Aischylos. In de wat archa-
ische vertaling van P.C. Boutens:
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Zeus die paden tot verstand

Stervelingen leidt,

Die door lijden leering

Wettig wijdt:

In den slaap nog weegt op ’t hart

Angst van wroegings eeuwigwakkre smart,
Zelfs de onwilligen bereikt bezonnenheid,
Wel geni van god die zelf door worstling

’t Statig stuurgestoelt bezeten houdt.3°

Deze gedachte verliezen we niet uit het oog als we in onze
stille angsten hopen dat onze kinderen in hun zoektocht
naar vrijheid en zelfstandigheid niet al te veel onherroe-
pelijke dwaasheden uithalen waardoor ze hun toekomst
verkwanselen. Dat die jongeren moeten inzien dat ze voor
elke verovering en vooruitgang ook nog een tol dienen te
betalen, daaraan denken we als opvoeders niet zo vaak,
want de zelfstandigheid in de ontplooiing van al onze mo-
gelijkheden is nu eenmaal ook ons ideaal en dus zo heilig.

‘Door lijden leering’ — daarmee begint vandaag geen
enkel pedagogisch traktaat. Dat is ‘veel te negatief’, zo zal
het wel luiden in de kringen van de anti-autoritaire ver-
nieuwde pedagogiek van het altijd aanmoedigen, van het
steeds optimistisch blijven, van het ophemelen van elk
succesje, en van het ontkennen en verontschuldigen van
elke negativiteit. De idee van ‘opvoeding zonder verbod’,
‘spelend leren’ en ‘onderwijs zonder autoriteit of selectie’
getuigt van idealisme en leidt tot ‘alles moet kunnen’ en
tot de idee dat elk pogen een dialectisch moment vormt in
de niet aflatende groei in de zelfstandigheid. Dit idealisme,
“de hardnekkigheid waarmee men zich verzet tegen wat
voor de hand ligt” (Rv 96), versterkt de blinde vlek voor de
schaduw van de werkelijkheid.

Moeten we, parallel met de leerschool van de vrijheid,
niet ook een leerschool van de onvrijheid voorzien? Dat
klinkt niet fraai, niettemin moeten we toch nagaan of we
niet, naast het vele dat we leren, veel dienen af te leren.
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We lopen rechtop, maar mogen we zo in de euforie leven
dat we niet zien dat we ook falen, vallen en dus van tijd
tot tijd (en zelfs uiteindelijk) moeten gaan liggen? Natuur-
lijk begint de opvoeding niet met ‘afleren’ en verbieden.
We kunnen kinderen, die hun eerste stappen zetten, niet
voortdurend overvallen met de waarschuwing dat ze zul-
len struikelen. Heel lang wachten we hiermee echter niet,
zoals we het ook niet eindeloos uitstellen hen op een ge-
geven ogenblik de moederborst te weigeren, van hen te
eisen dat ze zindelijk worden, hun werkwoorden correct
vervoegen en ‘alsjeblief’ en ‘dankjewel’ zeggen. Kinderen
wekken, bij elk succes, de indruk dat ze veel of zelfs alles
aankunnen. We zijn geen opvoeders als we ze tot kleine
helden promoveren en ze in de waan laten dat falen niet
voor hen is.

‘Door lijden leering’ is ook een pedagogisch beginsel
en het principe bij uitstek om de blinde vlek te ontdekken.
Dat onderkennen de meeste culturen die nog aandacht
schenken aan geinstitutionaliseerde initiatierituelen waar-
in beproevingen een niet te onderschatten rol spelen. Tot
die beproevingen behoren onder meer het beangstigen,
het pijnigen van de initiandi. De novicen krijgen zware las-
ten opgelegd. Ze gaan de confrontatie aan met de wereld
van de doden en van de voorouders, van de goede en de
kwade demonen, van de seksualiteit en het enigma van de
vruchtbaarheid, opdat de opgroeiende jongens en meisjes
de kinderlijke goedgelovigheid van hun eigen almacht zou-
den afleren. Voor onze cultuur van zelfstandigheid en ra-
tionele transparantie van de werkelijkheid, die ook nog de
‘amortaliteit’” huldigt, is zo’n inwijding in de geheimen van
het heilige van die andere wereld, onttrokken aan de eigen-
machtigheid van de stervelingen, in strijd met de moeilijk
verworven inzichten van de Verlichting, en bijgevolg lou-
ter bijgeloof, onzin en zelfs onomwonden sadisme. Wij
menen daarentegen dat de wetenschappelijke biologie en
psychologie zulke primitieve praktijken al lang hebben
ontmaskerd en dat lijden en dood absurd zijn. Daarom
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zijn rituele initiaties onverantwoorde handelingen (‘mid-
deleeuws’) die de ongerepte psyche van het kind belasten
of traumatiseren.

Intussen blijven we moeite hebben met de ambivalen-
ties van ons bestaan. We verdringen de dubbelzinnigheid
bij het rechtop lopen en ‘immer vooruit’ kijken. We zijn
submanisch in onze ambitie en toekomstplannen. We ra-
ken echter ook bedroefd, we weten wat pech is en lopen
ontgoochelingen op. We willen gezondheid en vitaliteit,
maar minder kwetsbaar en sterfelijk zijn we daarom niet.
Aanspraak maken op ambitie, deugdzaamheid, oprecht-
heid en vitaliteit passen zo goed in wat we vandaag het
leerproces van de zelfwaardering noemen. Vragen we ons
daarentegen ooit af hoe geloofwaardig en rijk een leven is
zonder droefheid en lijJden? Moet pijn bij het verlies van een
geliefde ‘ondraaglijk’ heten? Kunnen we achteraf bij hoog
en bij laag beweren dat we geen droefheid hadden willen
kennen? Kunnen we tiberhaupt met iemand in alle ernst
omgaan als die niet in het minst van droetheid weet heeft?

Een cultuur die uit angst om op het absurde en het zin-
loze te botsen in haar beschaving en opvoeding geen am-
bivalenties of negatieve ervaringen weet te aanvaarden en
te onderkennen, is gedoemd om zoals de gevangenen in
de grot van Plato (Politeia 514a-520d; zie ook MG) zichzelf
wijs te maken dat ze geen gevangenen zijn en dat ze ook
niet met een blinde vlek zitten. Zo’n cultuur beantwoordt
haar angst met nog meer productie om de productie, met
een nog hogere omzetsnelheid en transport, met nog meer
grensverleggende sportprestaties, met meer gedachteloos
vertier, meer seksualiteit zonder tederheid en nog meer
consumptie van opwekkende, roesverwekkende en ver-
dovende middelen, met meer obsessionele biopolitiek,
met meer erkenning van zichzelf en meer miskenning van
lijden, ouderdom en dood. We staan hier ver van de pe-
dagogische structuur die ruimte schept voor een initiatie
in de negatieve componenten van het bestaan. Natuurlijk
is er niets tegen productie, seksualiteit, sport, vermaak en
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zelfwaardering. Maar in de context waarin geen ethiek en
geen instanties ingaan tegen de mateloosheid en misken-
ning van de ambivalenties gaan we voorbij aan wat even-
eens tot onze werkelijkheid behoort: geboren worden en
sterven vormen een geheel in de levensloop, met het wel-
behagen van onze lichamelijkheid gaat lijden gepaard, op
onze jeugdigheid volgt ouderdom. Uit angst voor het an-
dere raken we hysterisch en inflatoir ‘jong, fris en krachtig’,
en willen we ‘immer vooruit’, zoals het klinkt in sommige
jeugdliedjes die de vurige volharding en de onverzettelijke
wilskracht aanwakkeren. In zo’n cultuur is het bestaan
‘uitzichtloos lijden’.

Geen afleren zonder beschouwelijkheid

Cornelis Verhoeven herinnert ons aan de manier waarop
ons besef van de eigen onmacht een blinde vlek onthult:

Vanzelfsprekendheden worden doorbroken door een
schrijnend gevoel van verwondering over een situatie
die wij niet voor het eerst zien, maar voor het eerst met
andere ogen zien, of waarvan wij zelfs maar vermoeden
dat ze, door welk oog dan ook, heel anders gezien zou
kunnen worden. De blik, die even ontregeld was, kan in
een nieuw spoor komen en een nieuwe structuur schep-
pen of hij kan in beschouwing blijven verwijlen bij een
chaos van mogelijkheden (cG 134).

Hoe komen wij tot inzicht in de crisis? Niet door een of
andere schoolse of rationele programmering van onze
bedrijvigheden, maar door wat ons overkomt en ons tot
scepsis — een ander woord voor beschouwelijkheid — en
verwondering aanzet. Dit vooronderstelt een passiviteit
waarin we onderhevig zijn aan wat we niet zelf bepalen
en aan wat zich dus aan onze zelfbepaling onttrekt. Is dat
nu niet juist datgene waaraan de cultuur van de actie geen
plaats wil geven, de blinde vlek van de zelfstandigheid?
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Er zijn redenen om aan te nemen dat vroeg of laat onze
gecultiveerde verticaliteit van binnenuit openbarst. De
onoverkomelijkheid van onze eindigheid die, als we haar
verloochenen, ons in tegenspraak met onszelf plaatst,
brengt zoiets op gang. We kunnen de illusie koesteren dat
we onszelf toebehoren, hoewel er in onze levensloop nooit
een moment geweest is waarop we ons onszelf hebben
toegeéigend — we zijn niet de oorzaak van onszelf en heb-
ben ons bestaan niet gemaakt. In de zelfmoord, de daad
die bij uitstek onze zelfbeschikking moest bevestigen, lukt
ons dat minder dan ooit. Lijden, dat in de eerste plaats de
passiviteit van het onderhevig zijn aan het andere betekent
en niet altijd met hevige pijn gepaard hoeft te gaan, kan
onze blinde vlek relativeren. Dit geschiedt wanneer het
ons gegeven is dat we het lijden in de context van onze le-
vensloop kunnen plaatsen, dat we in de nabijheid kunnen
vertoeven van anderen die ons troost brengen en dat we,
tenslotte, het lijden in gelatenheid aanvaarden in onze spi-
ritualiteit en verwondering. Negeren we die passiviteit of
kunnen we haar niet aan, dan dreigt de verbittering en de
verblinding. Dan doemt ook het gevaar op van de geweld-
dadige tegenreactie die een einde stelt aan de passiviteit
die het andere laat zijn zoals het is en die voor de niet te
manipuleren werkelijkheid ontvankelijk blijft. We heb-
ben er al op gewezen dat zelfmoord en actieve euthanasie
(nogmaals, duidelijk te onderscheiden van de palliatieve
zorg) tot dit geweld behoren.

De beschouwelijkheid die in de passiviteit gedijt, houdt
het geweld op afstand, gaatin tegen hetactivisme en de lou-
tere verticaliteit. Het al besproken afleren is in dit perspec-
tief niet louter negatief, want uiteindelijk een leerschool
in de geweldloosheid die gepaard gaat met het beoefenen
van de beschouwelijkheid als die “wijze van waarnemen
die niet in functie staat van enige drang tot ingrijpen” (GB
64). Zij staat ook niet in functie van een verantwoordelijk-
heid ten aanzien van dingen die zich aan onze eigenmach-
tigheid onttrekken. Zij beoefent daarentegen de deugd van
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de bedachtzaamheid, verdraagt het stilstaan bij de dingen
en bijgevolg ook een verwijlen in het uitstel. Ze laat zich
niet verleiden tot de ijver van het ‘doorzetten’. We kunnen
daarentegen dat aangename deemoedige gevoel kennen

dat wij uiteindelijk de belangrijkste dingen niet zelf
maken of veroveren, maar dat wij die cadeau krijgen, dat
we er in hogere mate de verbaasde en kleine getuigen
van zijn dan de trotse bewerkers. Ik meen, dat dit gevoel
van zeer elementaire aard kan zijn, dat het niets te maken
heeft met willoze onderworpenheid aan hogere machten
of aan menselijke willekeur en dat mensen die het hele-
maal niet kennen of het negeren, iets heel elementairs
missen, het gevoel voor een verhevenheid buiten ons die
ons klein maakt en die elke behoefte aan macht moeite-
loos weerlegt (bw 97).

Deemoed is als het ware het bed waarin de beschouwelijk-
heid zich kan ontvouwen. Het is zelf geen voorwerp van
studie of onderzoek naar het menselijk gedrag. We consta-
teren dit gevoel slechts in de beschouwelijkheid waarin we
ook onze weekheid vaststellen, aan de macht verzaken en
geen gehoor geven aan het verwijt dat we, door te aarzelen
of te verwijlen bij wat gegeven is, onze slaagkansen laten
verlorengaan en ‘onduidelijkheid’ creéren.

Dit staat haaks op de politieke praktijk die het acti-
visme niet schuwt en er niet voor terugschrikt het geweld
‘er bij’ te nemen als een niet te vermijden neveneffect van
een ‘beschavend optreden’. Deze praktijk meent over een
‘vrijkaartje’ te beschikken omdat ze van zichzelf zegt dat
ze ‘politieke verantwoordelijkheid’ neemt en bijgevolg
meent dat ze niet hoeft stil te staan bij de ellende die ze
veroorzaakt. Als ze ons met de gedachte overweldigt dat
we geen passiviteit en scepsis — het ‘niets doen’ — mogen
aanvaarden of dat we het ‘dreigend onheil’ onmiddellijk
met wortel en al moeten uitroeien, dan kunnen we ons veel
‘veroorloven’. Ook hier is de pure activiteit “puur geweld,
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(...) een manier van ingrijpen in situaties waarin denken
en doen of model en realiteit restloos geidentificeerd wor-
den” (cG 135).

De onderkenning van de blinde vlek, dankzij de waar-
schuwing van het (soms toch heel pijnlijke) lijden, zet ons
aan tot beschouwelijkheid en “is daarom van zo essentieel
belang, omdat zij ons ervan weerhoudt restloos te geloven
in de wijze waarop wij de wereld structureren en zo in ge-
weld vervallen” (cG 135). Is dit niet het centrale en mas-
sieve thema van de mateloosheid van de grote tragedies,
zoals de antieke drama’s van Aischylos en Sophokles, het
grootse oeuvre van Shakespeare, met hun uitlopers in he-
dendaagse films zoals die van Roman Polanski? Het gaat
om de hybris (overmoed), om de afwezigheid van elke zin
voor verhoudingen, die in de ‘geweldige’ architectuur tot
schaalverlies leidt. Het gaat ook om de megalomanie in de
economische en financiéle middens. Het gaat tenslotte om
de waanidee van het afgedwongen universalisme die kos-
te wat het kost de menselijke eenheid tot stand wil bren-
gen3' Alzo ontkent de moderne activistische mens zijn
pathische dimensie, dat wil tegelijk zeggen zijn eindigheid
en sterfelijkheid. Verhoeven verwoordt de actualiteit van
deze tragedie als volgt:

In de pure activiteit, het blinde activisme, waarvan de
grondstellingen zijn dat alles gedaan kan worden wat
gedacht kan worden, dat alles gedaan moet worden wat
gedaan kan worden en dat het altijd beter is iets te doen
dan niets te doen, wordt deze vruchtbare beperking (van
de blinde vlek) ontkend. Zij is puur geweld doordat zij
elk uitstel en elk middel afwijst: geweld is onmiddellijk-
heid (cG 135).

De gedachte dat we iets dienen af te leren, is wellicht zo oud
als de mensheid. De richtlijnen om ons van allerlei geeste-
lijke gebreken, ingevingen van de duivel of gewone zwak-
heden te bevrijden zijn talrijk. We treffen ze aan in Freuds
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neuroseleer en Marx’ kritiek op de burgerlijke ideologie, in
Spinoza’s stellingen over de menselijke knechtschap (De
servitute humana) en in de aanbevelingen van de stoicijnse
scholen, in alle religies — en dus niet alleen de christelijke —
die hun aanhangers oproepen zich te zuiveren van wat de
wereld in lichaam en ziel onrein maakt.

Interessant blijft Sokrates’ uitspraak in Plato’s Phai-
doon (67¢) dat de filosofie een oefening in het sterven is.
Zoiets zullen we vandaag in geen enkele filosofiefaculteit
horen, tenzij in de afscheidsrede van een hoogbejaarde
professor die zich wat laat herinnert dat filosofische pro-
blemen geen formele of wetenschappelijke problemen zijn
en durft vertellen dat de sterfelijkheid ter sprake brengen
wijsgeriger is dan de analyse van een of andere transcen-
dentale logica. Sokrates’ gedachte ontdoet de filosofie van
haar zelfstandigheid, duidt op een praktische houding, en
pleit voor “een poging de dood in te bouwen in het eigen
leven”, zonder hiermee de dood te willen sturen. We doen
onszelf tekort als we voor de werkelijkheid van onze uit-
eindelijke onmacht een blinde vlek koesteren. De onder-
kenning van die onmacht is niet louter negatief:

Onze onmacht betekent ook dat wij overweldigd kunnen
worden door bewondering of enthousiasme. Zwichten
kan een elementair genoegen zijn (...). Oefenen in de
dood is geen verbeten training voor een toer die wij
nooit zullen maken, maar een geduldige aandacht voor
de elementaire betekenis van passieve waarden. In onze
cultuur zijn die weinig in tel, want die cultuur is activis-
tisch (Rv 173).

Oefenen in sterven is een ander woord voor ‘afleren’, ‘rei-
nigen’, ‘versterven’, zoals het in de christelijke traditie heet,
het laten sterven van wat niet ter zake is. Een woord dat in
populariteit nog minder hoog scoort is ‘ascese’, wat duidt
op uitstel. Op het eerste oog is uitstellen een actieve daad,
tegelijk niet de dwaaste strategie om ruimte te creéren voor
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bedachtzaamheid. In een opschorting van de actie storten
we ons niet hals over kop in een overhaast compromis, in
het genot of in het geweld. Ascese is tevens onthechting
van het onmiddellijke en creéert een passiviteit waarin we
eigen macht temperen en initiatief verschuiven naar later.
Wat we op die manier uitstellen stimuleert alweer de be-
schouwelijkheid, het wordt “voorwerp van toegespitste
aandacht” (Dw 411) die zelfs enige discipline vergt. Ook
dat is ascese, “de tucht waaraan wij ons onderwerpen om
ons te concentreren op een zaak die de moeite waard be-
looft te zijn” (GB 38) en tegelijk een aanzet is tot de toewij-

ding.
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HOOFDSTUK §

Toewijding als vervulde vrijheid

Vrijheid — waartoe?

Omdat we moderne mensen zijn, zijn we vrij, en vrij zijn
we omdat we ons, alweer als moderne mensen, hebben be-
vrijd van de zovele zaken die ons binden, kluisteren en ver-
vreemden van onszelf en van onze mogelijkheden. Tot de
mogelijkheden die we dienen te ontwikkelen behoren onze
besluitvaardigheid, onze eigen keuzes, onze onafhanke-
lijkheid ten aanzien van elke despotische autoriteit, onze
zeltbepaling die ons niet langer ondergeschikt maakt aan
de noodlottigheid. Tot deze zelfstandigheid zijn we im-
mers opgevoed.

Nee, als moderne mensen willen we geen slachtoffer
worden van God of de Natuur, van de Staat of van enige
Kerk, van de economische of militaire macht. Nog het
minst van al verdragen we dat er iets onverklaarbaars zou
zijn waarvoor we dienen te zwichten, zoals het wonder-
lijke van de werkelijkheid, het heilige en het liefdevolle,
maar ook het lijden en het sterven. Aanvaarden we dat
kleine kinderen (nog) niet modern zijn, dan laten we wel
toe dat ze, tot een bepaalde leeftijd, in Sinterklaas en in
de wondere wereld van sprookjes en verhalen geloven. Op
een bepaald ogenblik echter achten we de tijd voorbij dat
ze hun verbeelding met bijgeloof vervuilen. Vinden we het
enerzijds handig dat ze op regendagen voor het scherm
opgaan in de spannende avonturen van Aladin of van
Mowgli, anderzijds menen we enkele jaren later dat ze met
geen irrationele dingen of onwerkelijke verhalen moeten
omgaan. Wat rationeel niet te toetsen valt, verdient geen
aandacht, want is geen werkelijkheid. ‘De tijd om nog in
Sinterklaas te geloven is voorbij’, wordt dan een verwijt
dat we alleen richten tot goedgelovig en naief gebleven
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jongens en meisjes alsof ze argeloos zouden aanvaarden
dat het de ooievaars zijn die in een gezin een baby bren-
gen. Van opgroeiende jongeren verwachten we dus niet al-
leen dat ze leren ‘hoe dingen echt (objectief) zijn en hoe ze
als dusdanig worden gemaakt’, maar dat ze ook afleren om
te gaan met wat niet past in het model van de technowe-
tenschappelijkheid, de discipline bij uitstek die voorhoudt
hoe de werkelijkheid van de wereld eruitziet en die ons vrij
en zelfstandig maakt.

Wat doen we nu met die veroverde vrijheid en zelfstan-
digheid? Kiezen we de vrijheid omwille van de vrijheid,
een vrijheid die we voor altijd willen bewaren? Is dat de
optie voor het vrijblijvende?

De cultuur van actie en zelfstandigheid met haar project
van leren en afleren vertoont een blinde vlek. Wij hebben
geen zicht op de voltooiing van ons eigen project, terwijl
we nu verwachten dat wij dat juist in zo’n project zouden
verwerkelijken. Naast (of misschien juist door) het feit
dat we onszelf weinig ruimte laten voor het ongrijpbare,
voor passiviteit en verwondering, zien wij niet dat wij iets
voorstaan dat we niet waar kunnen maken en zien we nog
minder dat het ‘waar willen maken’ voor geen sterveling is
weggelegd. We genereren uitzichtloosheid en zinloosheid
terwijl we die wilden verjagen.

Aanvaarden we in onze scepsis het beginsel van de zelf-
standigheid als ‘een’ bestaansvoorwaarde, tegelijk hopen
we niet verstrikt te geraken in haar zelfbegoocheling, niet
verblind te worden door de illusie die ze zelf heeft gecre-
eerd, niet in de val te trappen dat deze bestaansvoorwaar-
de onze bestemming zou zijn. Dan krijgen we immers
de zelfbeschikking koste wat het kost, zoals we die in het
geweld voorgesteld als middel en in de heroisering van de
zelfmoord als revolte aantreffen. De idee van de zelfstan-
digheid bevat de paradox dat zij, in haar radicalisering, in
haar tegendeel omslaat.

Deze paradox krijgt er een andere als repliek. Parallel
met de verovering van onze zelfstandigheid dienen we af
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te leren haar te volgen in haar wollige beloften, in haar al te
ernstige pretenties en in haar groteske statussymbolen en
hilarische zinnebeelden. In de zelfstandigheid zelf vinden
we de dynamiek die tegen haar radicalisering kan ingaan,
zodat we samen met het op eigen benen leren staan kun-
nen afrekenen met het parmantige van die zelfstandig-
heid. Om ons niet al te hilarisch aan te stellen in onze o
zo verticale cultuur, dienen we tijdig van onze wil gebruik
te maken om ons te bevrijden van de drukte van het ma-
nische activisme. De horizontaliteit nodigt ons dan uit
om ook te dromen of te mijmeren, te mediteren en, zoals
Verhoeven graag zei, om wat te suffen. Verwondering en
scepsis zijn de stille momenten in de ascese als kunst van
het uitstel. Ze vormen de bedachtzame aanloop naar een
andere betrokkenheid.

Een krukje als cadeau

In een korte toespraak voor pas afgestudeerde studenten
geneeskunde durfde de Nijmeegse internist-hematoloog
en emeritus hoogleraar Rob Holdrinet het aan de nieuwe
artsen te herinneren aan een voor vele mensen, artsen en
patiénten, onaangename werkelijkheid: “Geneeskunde
begint waar zekerheid eindigt”. Daarom moet de arts op-
treden als de handcomputer op tilt slaat en wijzen op res-
terende mogelijkheden. Daarin slaagt hij niet als hij het te
druk heeft om voor zijn patiénten tijd vrij te maken, niet
zozeer om te branden en te snijden, maar om te luisteren.
Zijn korte toespraak sloot Holdrinet af met een gedachte
die voor velen nieuw schijnt te zijn, dat we de gezochte tijd
niet uit onze handcomputers halen:

Zou ik u vandaag een cadeau moeten geven, dan zou ik u
geen handcomputer geven, maar een handzaam krukje.
Een handig en veelzeggend instrument om bij uw patiént
te plaatsen. Het ding staat symbool voor een nederig
soort dienstbaarheid en stelt ons in staat te zitten en de
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tijd te nemen. Tijd om te luisteren, om rustig te onder-
zoeken en te overwegen. Tijd om te groeien naar een
verstandig oordeel. Tijd om te verlichten en te troosten 3

In dit verhaal stelt de arts, hoogleraar, specialist niet voor
om te gaan staan, integendeel. Hij ‘verlaagt’ zich, niet om
hetgeen hij verdedigt en voorstaat lager in te schatten,
maar om rust binnen te brengen in een sfeer waar autori-
taire verticaliteit al te gemakkelijk opgang maakt. Om dit
laatste is het niet te doen als we willen luisteren, troosten
en verlichten. Nauwelijks is er iemand die, rechtopstaand,
echt naar een liggende man of vrouw luistert. De rechtop-
staande specialist die, omringd door een schare assisten-
ten, in een ziekenhuiskamer geen tijd heeft om te zitten,
om zich naar iemand toe te wenden, wacht even, ziet kli-
nisch toe en maakt, na het dicteren van zijn bevindingen,
dat hij weg kan, weg van de patiént die in liggende houding
moeite heeft om, afgezien van enkele antwoorden op ge-
richte vragen, echt iets te zeggen. Onder de klinische blik
zwijgt de patiént meestal, (tenzij hij wat angstig en gespan-
nen manisch gaat praten), want hij voelt zich onderworpen
aan het klinisch onderzoek. Deze situatie drukt goed uit
wat er aan de hand is. Het woord ‘klinisch’ komt van het
Griekse kline, bed, ziekbed. De klinische blik vraagt zich
eigenlijk af in welk bedje de geobserveerde persoon ziek is.

Wat Holdrinet in zijn toespraakje duidelijk maakt, is dat
het bezoek van de arts niet zo hoeft te verlopen. Vooreerst
zijn er artsen die, zoals de geciteerde hematoloog, aan de
notie genees-kunst vasthouden om de biologie, chemie en
natuurkunde niet te overschatten (52), hun professie beoe-
fenen zonder te beschamen, zonder te onderwerpen, zon-
der te verontrusten, en niettemin de geduldige aandacht
aan te houden. Behoedzaam slagen ze erin hun klinische
blik te verhullen of onbevangen op te nemen in het gesprek
met de patiént, zonder de nadrukkelijke objectivering of
zonder de al even nadrukkelijke of theatrale empathie. Ze
komen op het krukje zitten, aan de rand van het bed. Ze
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onderwerpen zichzelf, uiteindelijk voorbij de klinische
blik, aan “een nederig soort dienstbaarheid”. Waarom?
“Als uiting van respect voor iemands identiteit”, zo schrijft
Holdrinet, “uit respect voor de eigen levenssfeer en vooral
ook uit respect voor onze werksfeer en het bijzondere ka-
rakter van de arts-patiéntrelatie” (77).

Wat we in dit essay over de betekenis en het onbetwist-
bare belang van het ‘rechtop’ hebben geschreven, krijgt
met het voorbeeld van de arts-patiéntrelatie een ruimere
dimensie, een oriéntatie waardoor we de betrokkenheid
als toewijding ervaren, tegelijk als een wezenlijke dimen-
sie van de ethiek van het goede leven. Hiermee trachten we
bovendien een antwoord te geven op de al eerder gestelde
vraag, vrijheid en zelfstandigheid — waartoe? Het ant-
woord heeft eerst nog enkele nadere toelichtingen nodig.

Zorg als preoccupatie

Zodra een kind kan rondlopen, nauwelijks enkele klanken
als eerste woorden kan prevelen of uitschateren, de huisge-
noten kan duidelijk maken wat het met zijn aanwijzingen
verlangt, gaat het ook om met dingen waarvan de beteke-
nis juist in de huiselijke samenhang ontstaat en enige con-
sistentie begint te vertonen. Zo'n kind is bezig en is gepre-
occupeerd. Dat wil zeggen dat het aandacht en belangstel-
ling heeft voor dingen die het elke dag opnieuw herkent en
manipuleert. Zo weet een kind dat het schoenen heeft; het
‘benoemt’ die door ze aan te wijzen, het moet die schoenen
aantrekken om naar buiten te gaan. Terug thuisgekomen
trekt het ook zelf zijn schoenen uit. Dat kind verwacht bo-
vendien dat zijn ouders hetzelfde doen. Zo’n wakker kind
zal tenslotte de ouders eraan herinneren dat het huis in-
en uitlopen gepaard gaat met het aan- en uittrekken van
schoenen. Een antwoord geven op de vraag wat schoenen
zijn, is — tegen de achtergrond van de zopas geévoceerde
situatie —niet zo eenvoudig. Het volstaat niet te zeggen dat
schoenen tot onze kledij behoren en de betekenis en func-
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tie hebben onze voeten te beschermen. Een kind denkt
(nog) niet in die richting, weet niet wat beschermen wil
zeggen en beseft dat ook niet. Niettemin is een kind met
schoenen bezig, dingen die het kan aantrekken — wat het
soms eindeloos herhaalt — om vervolgens iets te doen: om,
bijvoorbeeld, met een van de ouders de deur uit te gaan.
Datis een hele preoccupatie.

Elke ouder kent dit fenomeen. Misschien ziet elke
ouder ook dat dit het begin is van een ordenend leerpro-
ces waaraan geen einde komt. Het kind leert — al dan niet
duurzaam — zorg dragen voor datgene waarmee het ver-
trouwd is, waarmee het bezig wenst te zijn, waarmee het
op de een of andere manier verbonden is in een orde en
in de context van zijn alledaagsheid en waardoor het uit
dezelfde stoffelijkheid bestaat als de rest van zijn omge-
ving. Het geheel van deze bedrijvigheden — en er zijn er,
niet alleen bij een kind, maar bij elke mens, heel veel — vult
het leven van elke dag. Zo’nleven kunnen we, zoals Martin
Heidegger doet in Sein und Zeit, aanduiden met ‘zorgend-
in-de-wereld-zijn’. Dit zijn is de grondstructuur van ons
bestaan en geen biologisch of vegetatief gedesincarneerd
zijn, een van de wereld ont-daan of ont-kleed ‘ergens zijn’.
Dit ‘zorgend zijn’ is daarentegen concrete betrokkenheid
bij datgene wat via anderen bij de hand is, in relatie met
en in een weefsel van dingen in een omgeving die ons om-
kleedt en ons in een kosmos brengt. Daarbuiten kunnen we
ons noch onszelf noch enige andere mens als iemand voor-
stellen. De eerste tekenen hiervan zien we al in de bedrij-
vigheden van de opgroeiende peuter waarbij het ook hem,
tijdens de ontvouwing van zijn zelfstandigheid, altijd om
iets gaat. Heidegger formuleert dit kleine gebeuren mis-
schien wat te gecompliceerd, maar bij nader toezien en na
een geduldige lectuur is dit niet zo. Als hij stelt dat de mens
niet in zichzelf gesloten is, maar ook in kleine aangelegen-
heden betrokken is op wat zich voordoet, dan beschrijft hij
wat wij doen zodra we ontwaken tot we weer inslapen. In
ons — per definitie — concrete zijn zijn we altijd vooruit. We
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reiken “altijd al ‘over onszelf heen’ (...) als zijn in betrek-
king tot het kunnen-zijn” dat we zelf zijn.33 Hierin zijn we
dus geenszins geisoleerd, maar in de bemiddeling van de
dingen betrokken in een geheel van verwijzingen om er in
en met de situatie van mensen en dingen bezig te zijn. Dit
is bezorgd zijn om wat ons wordt bezorgd en maakt elke
manifeste bezorgdheid verstaanbaar, zowel de enge, bere-
kenende preoccupatie om, economisch en technisch, het
bruikbare te onderkennen, als de moreel gewaardeerde be-
kommernis of toewijding van de mens ten aanzien van de
hulpbehoevende. Zorgen heeft dus in de eerste plaats de
betekenis van een bedrijvigheid waarin we iets aanleveren,
bezorgen, verschaffen, zelfs iets verrichten in de zin van
iets tot stand brengen of vervaardigen.

Zorgen of bekommerd zijn is geenszins vrije of onge-
bonden activiteit, want we situeren onze bedrijvigheid in
het perspectief van het andere dan onszelf. We existeren
immers, we treden uit onszelf, we overschrijden of trans-
cenderen in de zin dat we ‘over onszelf heen’ betrokken
zijn. Hierbij gaat het zeker niet altijd om iets. Het gaat ook
om de ander of om en met anderen, zoals wanneer we ons
voor een gezamenlijke taak inzetten. Dit is natuurlijk veel-
omvattend. Hiertoe behoren immers zowel het politieke
bedrijf, de economisch-industriéle activiteiten, het we-
tenschappelijk onderzoek, als het systeem van de sociale
voorzieningen, het gezondheidsbeleid, de godsdienstige
rituelen, de organisatie van sportwedstrijden. Ja, daartoe
behoort ook het oorlog voeren en organiseren van mili-
taire interventies voor het wegwerken van internationale
conflicten. Steeds opnieuw zien we in deze preoccupaties
de gemeenschappelijke inzet voor een bepaalde zaak, van-
uit het gezichtspunt van het eigen bestaan dat we gegaran-
deerd willen zien.
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Toewijding

In onze preoccupaties gaat het om iets, gaat het ook om
anderen die we in onze gezamenlijke projecten betrekken.
We zijn echter tegelijk bezorgd om onze zelfstandigheid
te behouden, want we willen onszelf, onze waardigheid,
onze maatschappij, onze cultuur handhaven. Veel uit de
cultuur- en kunstgeschiedenis is hiervan een gigantische
getuigenis: we blijven voortleven in onze erflating die onze
erfgenamen herinnert aan onze onszelf handhavende pre-
occupaties. Daarvan willen we nooit het einde zien. Vanuit
humanistisch gezichtspunt kunnen we tevreden terugblik-
ken, want onze bekommernissen monden uit in heel goed
bezig zijn, in het ernstig organiseren en reorganiseren, in
hetijverig zijn, in het ‘veel doen’. De permanente mobilise-
ring van alle mogelijkheden mag niet stilvallen.

Volstaat dit? We hebben onze scepsis laten blijken,
want in deze bedrijvigheid steken ook gestalten van het
activisme. In de mateloze radicalisering van haar auto-
nomie en zelfbeschikking tendeert onze beschaving naar
zelfoverschatting, naar de ideologie van de amortaliteit
en naar de besproken blinde vlek. Ook daarvan getuigt
de cultuurgeschiedenis. Vertoont deze preoccupatie geen
leemte? Ontbreekt hier niet het surplus van de toewijding?

Toewijding is een van de dierbare woorden van Cor-
nelis Verhoeven (Dw 392). Hij ontdekt haar eerder in de
bescheidenheid dan in het grote of vrome gebaar. Hij her-
kent haar in de houding van de arts die, ‘gezeten op een
krukje’, kunnen we met Holdrinet zeggen, “helemaal op-
gaat in het voorwerp van zijn aandacht, een plekje op de
arm, het geruis van longen”. In zijn eigen filologische sfeer
ziet Verhoeven toewijding in het omgaan met varianten
van een tekst, “zonder ook maar een moment aan zijn ei-
gen gewicht of belang te denken”. In toewijding is dus geen
sprake van een zorg voor de eigen zelfstandigheid. We
zijn wellicht juist dan iets toegewijd als we, niet langer het
slachtoffer van de blinde vlek, iemand moeten tegemoet
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komen, wars van elke eigenmachtigheid. Hoewel Verhoe-
ven, naar ons gevoel iets te nadrukkelijk om ons te over-
tuigen, ‘toewijding’ van haar historische wortels (devotie,
religie en vroomheid) wil loshaken (‘ondanks de enigszins
religieuze klank...’), ziet hij in haar wel een betrokkenheid
op een heilige zaak, iets dat als zodanig onschendbaar is.
Hij beklemtoont vooral de wending van het subject naar
het object, van de toewijdende houding naar de zaak van
toewijding, omdat hij vreest dat eigenbelang de relatie zou
komen vertroebelen:

Toewijding is een belangeloze zorg die niet de indruk
wekt door iets anders dan het belang van het voorwerp
van die zorg geinspireerd te worden. Dat brengt weer
met zich mee, dat het initiatief niet kan uitgaan van

dat voorwerp zelf. Toewijding kan, zoals liefde, en in
tegenstelling tot verzorging, niet van buiten af worden
verplicht of contractueel vastgelegd; of liever: in situaties
waarin dat wel het geval lijkt te zijn, zullen wij het woord
‘toewijding’ vervangen door een woord als ‘verzorging’.
Merkwaardig is het dus dat zo’n woord meteen zake-
lijker gaat klinken, terwijl het juist bij toewijding om

de zaak gaat. De reden hiervan is, dunkt mij, dat bij de
keuze van een ander woord ook het centrum van de aan-
dacht waaruit de toewijding ongedwongen voortkomt,
lijkt te worden opgeheven, alsof het iets willekeurigs en
onberekenbaars zou zijn (DW 392).

Verhoeven wijst terecht zowel op het excentrische karak-
ter van de toewijding als op haar ongedwongenheid en
onvoorwaardelijkheid. Dit vooronderstelt natuurlijk een
toegewijd subject: iemand is iets belangeloos toegewijd. In
de inzet vergeet de toegewijde persoon zichzelf, zijn ver-
dienstelijke ijver en zijn zelfstandigheid. Het enige belang
is dat iemand iets is toegewijd en dat het om die zaak gaat
—inderdaad: niet willekeurig of onberekenbaar, want wie
belooft zich aan iets te wijden, verplicht zich.
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‘Plicht’ is nu geen woord dat Verhoeven gemakkelijk ge-
bruikt. In zijn ogen raakt het woord te vlot geassocieerd
met de moralistische, parmantige, stoere woorden die hij,
soms wat onbesuisd, met de ‘vreselijke jaren dertig’ ver-
bindt, alsof ‘plichtsbesef’ en ‘wilskracht’ onmiddellijk van
een autoritair regime getuigen (DW 485). Omdat we zelf-
standig zijn, wordt van ons niet ten onrechte plichtsbesef
verwacht. Als zodanig verraadt plicht niet iets wat van ons
van buiten af wordt afgedwongen of ons wordt opgedron-
gen, integendeel. Verplichten is onszelf tot iets verplich-
ten. Daartoe mobiliseren we onze vrijheid of zelfstandig-
heid. Niemand kan dat in onze plaats. Nu is het ons niet
in de eerste plaats om een (geabstraheerde) plicht te doen
waarover wij in een idolatrie van onszelf en van onze zelf-
standigheid trots menen te moeten zijn, maar om het ‘wat’
dat ons te doen staat. We zijn geinteresseerd in de zaak en
niet in onszelf, ook niet in onze moed, ons succes, onze
verdienstelijkheid of onze wilskracht. We zeggen niet, zo-
als een kind: ‘kijk eens wat ik kan — zonder handen!” Mo-
biliseren we onze vrijheid, dan koesteren we of bewaren
we die vrijheid niet om de vrijheid, zodat wij ons ook niet
vrijblijvend opstellen en wij onze zelfstandigheid evenmin
koste wat het kost willen handhaven. Kant formuleert het
heel precies: “waar de zedelijke wet spreekt, is er objectief
verder geen sprake van vrije keuze ten aanzien van wat er
gedaan moet worden” 34 We zien hierin een verwantschap
met de zakelijkheid die Verhoeven op het oog heeft in zijn
visie op ethiek. De vrijheid gaat op in de handeling, of mis-
schien beter: in de goede handeling komt de vrijheid tot
haar vervulling, zodat we een einde stellen aan een vrij-
heid omwille van de vrijheid. Het heilige karakter van de
vrijheid bestaat erin dat we haar opheffen, optillen tot
een niveau waar ze werkelijkheid sticht. We kunnen dan
ook zeggen dat de vrijheid in de handeling geconsacreerd
wordt. Dit geldt niet het minst voor de toewijding die juist
discreet is en voor het opzichtige terugdeinst — het hei-
lige verdraagt geen profane of publieke glorie. Verhoeven
schrijft:
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Om mooi en dierbaar te zijn moet een woord verwijzen
naar een situatie die boeiend en stichtend, maar vooral
ook reéel is. Het grote gebaar is te loos om ook maar iets
te raken. En het ontroerende van toegewijde aandacht

is dat degene die aandachtig bezig is, helemaal opgaat

in het voorwerp van zijn aandacht (...), zonder maar
een moment aan zijn eigen gewicht of belang te denken.
Mensen die zich verliezen in hun zaak hebben iets verte-
derends in hun gezicht, bijna zou ik zeggen: iets heiligs.
Je moet er naar kijken en je voelt dat het misplaatst zou
zijn hen te storen in hun concentratie (DW 392).

Blijven deze beschouwingen niet wat te schroomvallig? De
auteur van Dierbare woorden schrijft in zijn vreemde arg-
waan en met zijn “subtiel gevoel voor de hachelijkheid van
menselijke contacten” (DW 357) net iets te weinig over ‘ie-
mand toegewijd zijn’. Mag het in de toewijding niet om ie-
mand gaan? Raakt de geliefde persoon ondergeschikt aan
de zaak van de toewijding? We kunnen het niet geloven.
Gaan we even aan zijn wat bevangen achterdocht voorbij,
dan begrijpen we Verhoeven wellicht het best als we inzien
dat hij, eigenlijk binnen de fenomenologische methode die
het fenomeen zelf tot zijn recht wil laten komen, ter zake
wil zijn. In de beschrijving van de toewijding schort hij
bijgevolg op wat niet ter zake is, zoals de idealistische en
moralistische connotaties die een pretentieus ‘neerbuigen’
met zich meebrengen. Het gevaar is niet denkbeeldig dat
we in onze omgang met mensen niet zozeer hun vrijheid
eerbiedigen, maar menen dat we de ander zijn vrijheid
moeten gunnen, in de zin dat we hem iets geven dat van ons
komt. De zakelijkheid gebiedt eerst en vooral onderken-
ning van de eigenheid van de vrijheid als de niet te verzin-
nen onvervreemdbare werkelijkheid van de mens. Die vrij-
heid construeren we niet en geven we niet door, alsof we
een eigenaar zijn van een goed dat vrijheid heet, waarvan
we nu een deel doorgeven of schenken aan iemand die nog
over geen pakket vrijheid beschikte. Dictators, politici en
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kerkvorsten met tirannieke allures, bezorgd om het be-
houd van hun zelfstandigheid, menen dat ze op die manier
vrijheid kunnen beheren om te heersen bij de verdeling
van de macht, waarna de onderdanen ontzettend dank-
baar moeten zijn. Shakespeare’s King Lear is hiervan een
schoolvoorbeeld.

Verhoeven pleit nu voor zakelijkheid als een van de
manieren waarop we iemands onvervreemdbare vrijheid
kunnen respecteren. Zakelijkheid is bovendien de aange-
wezen houding willen we de ander juist niet tot een mid-
del, tot een gunsteling van onze betrokkenheid herleiden.
Tegen deze achtergrond is zij zelfs de manier bij uitstek als
we gemeenschappelijke doelen willen formuleren, een po-
litiek beleid of een samenlevingsverband trachten te garan-
deren. Elke bijkomende fraseologie vertroebelt het beeld.
Het klinkt bijvoorbeeld heel nobel dat we in ideologische
pamfletten, politieke toespraken of preken op de kansel
verkondigen dat we de mens of onze mensen centraal stel-
len — doet een folteraar dat niet ook? Daarmee benoemen
we onszelf “tot de instantie die over dat stellen beslist”
(zE 26). In dit paternalisme promoveren we onszelf tot
de bron van het altruisme; we voeden ons met de nood en
het lijden van de ander en maken hem ondergeschikt aan
ons “te hulp snellende ego. Een verkeerde liberaliteit krijgt
hier alle kansen”, schrijft Verhoeven vanuit de scepsis voor
de steeds opdoemende dreiging van de eigenmachtigheid
die we ons toe-eigenen om, al dan niet bemoeizuchtig of
tolerant, de ander ‘zijn’ vrijheid te gunnen (zE 26).

In dezelfde geest kunnen we begrijpen dat noch onze
zelfstandigheid, noch de ‘centraal gestelde ander’ de bron
is van moraliteit in het algemeen en van toewijding in het
bijzonder. De bron vinden we daarentegen in wat in de
plicht of in de toewijding ter zake is. Hiermee schakelen we
geen subjectiviteit uit, ook niet haar vrijheid, integendeel,
maar onderwerpen we ons aan de georiénteerde vrijheid
en aan haar bestemming en doel. Deze werkzame vrij-
heid vooronderstellen we zowel bij de ander als bij onszelf.
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Het is de vrijheid die we, bijvoorbeeld in de per definitie
onvoorwaardelijke toewijding, bij onszelf ‘tussen haakjes
zetten’ en bij de ander respecteren en niet paternalistisch
schenken of zelfgenoegzaam gunnen. Dit is het omgekeer-
de van het ressentimentvolle standpunt, kenmerkend voor
de politieke machtsstrijd, dat de vrijheid van de ander op-
vat als een ‘stuk vrijheid’ dat hij van ons heeft afgenomen,
op ons vrijheidspakket heeft veroverd, waardoor wij dan
armer dreigen te worden. De zakelijk onderkende vrijheid
van de ander vormt geen bedreiging voor of inperking van
onze vrijheid. Vrijheid is daarentegen gedeelde vrijheid,
een vrijheid die we meedelen, die we, helemaal niet in
mindering gebracht, “aan een ander geven zonder ze zelf
te verliezen. Vrijheid is aanstekelijk en het is bevrijdend
mensen te ontmoeten die van hun vrijheid genieten en on-
bekommerd beschikken over hun mogelijkheden” (zE 28).

Moeten we het hier niet ook over liefde hebben? Niet
alle toewijding is liefde zoals we haar in de argeloosheid
begrijpen als ‘iemand graag zien’, hoewel we het woord
ook gebruiken in ‘liefde opbrengen voor een vak’. Is er
liefde zonder toewijding? Ongetwijfeld als we ‘liefde’ uit-
sluitend opvatten in de demonstratie van de onstuimige
emoties of de passionele uitbarstingen en andere vormen
van nadrukkelijkheid, zoals, bij een eerste ontmoeting,
prompt ‘de liefde bedrijven’ in het natte gras. De toewij-
ding die we echter in de liefde ervaren en ontdekken is
veeleer van de orde van de genegenheid en de onvoor-
waardelijkheid, en dient zich bescheiden aan, ver weg van
‘gebod en dure plicht’, van “holle declamaties” en “lawaai-
erige kitsch” (bw 236). In zijn verlangen naar soberheid
houdt Verhoeven van de prozaische definitie van Spinoza:
“Liefde is Blijheid, vergezeld door de voorstelling van een
uitwendige oorzaak” (Verhoevens citaat uit de Ethica in de
vertaling door Nico van Suchtelen). We nemen aan dat die
‘uitwendige oorzaak’ het bestaan van iemand is. In deze
elementaire omschrijving is liefde geen macht “die de an-
der slijmerig inspint en domineert, maar een eenvoudige
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blijdschap om het pure feit dat die ander er is”. Dit is de
liefde die we toedragen aan een partner, aan kinderen, aan
vrienden en aan wie we ons toegewijd weten in de geest van
Paulus’ eerste brief aan de Corinthiérs (13:1-13), die onze
voorkeur heeft. Deze liefde vormt ook de basis voor de bij-
zondere toewijding die we trachten te onderhouden in de
trouw, die geen louter verbalisme is, maar “moet blijken
tegen een beproeving van de vanzelfsprekendheid in (...)”
(DW 404). Deze liefde toont zich eveneens in de beschik-
baarheid, in de generositeit voor de geliefde ander onvoor-
waardelijk tijd vrij te hebben of te maken, niet alleen in de
ontspannen momenten (dit kost ons niet veel), maar ook
in momenten dat we die ander troosten bij verdriet, in zijn
lijden bijstaan, dat we hem (misschien kunnen) sterken in
zijn deemoedig aanvaarden van zijn lijden en machteloos-
heid. Ook ‘barmhartigheid’ is hier op haar plaats, hoewel
dit woord stilaan archaisch klinkt of als ‘archaisch’ wordt
weggewimpeld, omdat het — ten onrechte — tot de pater-
nalistische sfeer behoort of omdat het een religieuze con-
notatie zou hebben. Hilarisch is nu dat het niet gebruiken
of ontkennen van zulke ‘archaische’ woorden “op zichzelf
al beschouwd kan worden als een progressieve actie of een
daad van schijnbare politieke correctheid” (r 32). Barm-
hartigheid is een geschenk, waarvoor we dankbaar zijn,
nooit een recht waartoe we een ander kunnen verplichten.
Ook dat lijkt een reden om het woord af te wijzen of te
misbruiken, want moderne mensen willen “recht en zelf-
standigheid en zij hebben geen zin om daarvoor iemand
dankbaar te zijn” (bw 40).

Wonen als toewijding

Er is geen toewijding zonder de vrije deelname aan iets:
aan het lot van de ander, aan de betekenis, de schoonheid
of de waarde van een ding, aan de bemiddeling van die
dingen in hun omgeving. Zo’n toewijding vooronderstelt
een betrokkenheid die ons nauw aan het hart ligt. We zijn
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deelgenoten aan een gezamenlijk project en blijven niet
aan de buitenkant staan. Leven we niet als Oblomov, die
kennelijk niemand of niets is toegewijd en elke zakelijkheid
uit het oog schijnt te verliezen, dan is het ons misschien
gegeven iets wonderlijks mee te maken, zodat we kunnen
opstaan, zoals de lamme in Mattheiis 9:7, ons bed nemen
en naar huis gaan. We geven, met andere woorden, ons
bed zijn geé¢igende plaats en zoeken onze bestemming in
de nabijheid van anderen in het gezamenlijke project van
het wonen. Niet langer onderhevig aan een spiritueel oblo-
movisme, laten we ons door de dingen aanspreken en trek-
ken we naar de plaatsen waar we de bemiddelende dingen
zijn toegewijd en de ander kunnen onthalen en ontvangen.
Dat is de woning waar we niets — ook niet zelfstandig — zijn
zonder de dingen.

De bemiddeling van de dingen, van de zaken waaraan
we in grote en kleine gebeurtenissen participeren, van het
levensverhaal van de ander die ons dierbaar is en lotgenoot
van bij onze geboorte, relativeert onze zelfstandigheid. In
zo’n omgeving brengt de opvoeding die in haar authenti-
citeit de inwijding niet schuwt het spel op gang van aanle-
ren en afleren dat ons de blinde vlek van de zelfstandigheid
helpt oplossen in een luciditeit die de toewijding orién-
teert. Zonder de passiviteit van beschouwelijkheid en con-
templatie verdampt die toewijding in de hitte van het vurig
rechtop staan. Daarom kan de beschouwelijkheid in ons
leven geen ondergeschikte rol spelen, hoewel ze in onze
activistische cultuur moeilijk die oriénterende rol krijgt.

Onze levensloop is niet zelfstandig. Ons curriculum vi-
tae kennen we slechts vanuit een terugblik die ons alleen
een gericht gezichtspunt biedt op een gang van zaken die
we niet in de hand hebben of hadden, en die “maar voor
een klein deel het resultaat (is) van een uitgestippeld plan”
(DW 234). Bovendien ontvouwt de levensloop zich in de
bemiddeling van verhalen van andere levens die op hun
beurt (en tegelijk) onze vrijheid bemiddelen en verrijken.
De levensverhalen, waarvoor we, wellicht in een ondoor-
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zichtig mengsel van ambities, dubbelzinnigheden en pre-
tenties, een levende aandacht opbrengen, nodigen ons —in
het beste geval — uit zorg te dragen voor de ander, voor de
dingen, voor het cultureel erfgoed van onze woningen dat
we, en evenmin onze medemensen, niet zelf geschapen
hebben. Dat historisch (en voor ons persoonlijk steeds tij-
delijk) bezit maakt de kern van onze cultuur uit (ZE 30)
en vormt de voedingsbodem voor onze identiteit en voor
onze levensloop.

Er is een woord dat onze deelname aan de cultuur goed
samenvat: wonen. Met een van Verhoevens ‘leermeesters’,
Martin Heidegger, zien we in het wonen de belichaming
bij uitstek van onze preoccupaties en toewijding die zich
niet beperken tot wat zich in ons verblijf in een flat of huis
afspeelt. Het komt Heidegger toe dat hij als geen ander
in een unieke formulering en — ondanks de beweringen
van het tegendeel — zonder misprijzen voor de techniek,
de werkzaamheid van het wonen heeft aanvaard als een
behoedzaam zorg dragen. Hij kiest hierbij voor het werk-
woord schonen, wat ook sparen, ontzien en vrij laten bete-
kent. Zo wonen we in weerwil van onze eigenmachtigheid
en van onze eigengerechtigheid. De formulering luidt:

In het redden van de aarde, in het ontvangen van de he-
mel, in het verwachten van de goddelijken, in het begelei-
den van de stervelingen komt het wonen tot zijn wezen
als het viervoudig verschonen van het Geviert (...).35

Dit is een geniale verwoording die we bij geen andere
wijsgeer hebben gevonden. Zij raakt het hart van de zaak
van de toewijding en brengt de te vervullen vrijheid ter
sprake. Zij geeft de grondtoon aan van een beschikbaar-
heid en een dienstbaarheid die zowel onze bedrijvigheid
op het oog hebben (redden en begeleiden) als onze passi-
viteit (ontvangen en verwachten) onderkennen. Het gaat
om vier werkwoorden en vier substantieven. Heidegger
schrijtt das Geviert, wat naast het traditionele zinnebeeld
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van volledigheid ook op een (feest)vieren duidt. Het gaat
bovendien niet om een optelsom, maar om een werkzame
samenhang, om de werkzaamheid van de wereld. Daarom
schrikt Heidegger er niet voor terug van de wereld, Welt,
een werkwoord, welten, af te leiden. Terecht (ondanks de
weerstand van de schoolvossen) schrijft hij dat de wereld
wereldt, die Welt weltet. De wereld is immers nooit “zo
maar”,3® maar is eigenlijk alleen wereld, als zij als wereld
leeft en werkt, in concreto bemiddelt in de dingen die voor-
werp zijn van onze preoccupatie en van onze toewijding.
Zo leven wij ook als wereld, als wereldlijkheid, zijn wij van
dezelfde stoftelijkheid.

Dit laatste belichamen we in ‘het redden van de aarde’,
niet de aarde als geografisch of geologisch concept —zo’n
concept is secundair — maar de aarde die ons is gegeven en
die we dienen en verbeelden in de kunst en in de techniek,
in de ervaring van alles wat in concrete gestalten tot ons
aards bestaan behoort: van de levende economie tot de
praktische gezondheidszorg, van de doorleefde ecologie
tot het daadwerkelijke bouwen en wonen, van het eroti-
sche en religieuze leven tot de politieke actie en zorg voor
de polis, enzovoort. Het is, kortom, de aarde die zowel in
haar vreemdheid als in haar herbergzaamheid onze levens-
loop bemiddelt. Tegelijk maakt dit ‘redden van de aarde’
deel uit van ons ‘begeleiden van de stervelingen’. We zijn
niet zo maar ‘levende wezens’, zoals de biologie die bestu-
deert, maar stervelingen — mensen die, al dan niet duidelijk
bewust, hun sterfelijkheid in grote en kleine ervaringen en
verhalen beleven, maar eveneens in beeldende kunsten en
poézie, in alledaagse anekdotes en ‘gedragswetenschappe-
lijke’ verhandelingen thematiseren. Dit houdt ook in dat
we in falen, gebreken en lijden onze sterfelijkheid en onze
toekomstige (en onbekende) dood aanvaarden. Daarom
kennen we, naast onze vreugde van de herbergzaamheid,
ook droetheid en de droefheid van anderen die we zijn toe-
gewijd. Geleerd door het lijden kunnen we hen misschien
troosten en vreugde brengen, althans als ze zich niet — pot-
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sierlijk — hebben wijsgemaakt dat zij opstandig moeten
zijn tegen de dood en dan eindeloos over hun droevig lot
gaan jammeren of beweren dat hun leven slechts een treu-
rige gang is naar het crematorium of het graf.

Maken begeleiden en redden deel uit van onze econo-
mische en maatschappelijke bedrijvigheden, we laten ze
niet doldraaien in een mateloos of verzelfstandigd acti-
visme als we ook bereid zijn om de ‘hemel’ te ontvangen
en op de ‘goddelijken’ te wachten. In het Geviert vormen
de vier werkwoorden en wat ze in werking brengen een
onlosmakelijk geheel. Bijgevolg is er geen redden van de
aarde zonder ontvangen en verwachten van wat groter is
dan wat wij zelf “in een individueel knuistje kunnen om-
klemmen” (DW 320). Er is evenmin een begeleiden van
stervelingen als we ons laten meeslepen door een eigenge-
reid en eigenmachtig handelen, zoals het humanisme van
de maakbare mens voorstelt. Er is geen activiteit zonder
passiviteit, geen verticaliteit zonder horizontaliteit. Er zijn
zowel de circulaire als diagonale verbindingen waardoor
het Geviert het kruispunt is waarop het leven zich afspeelt,
te interpreteren als het milieu,

maar dan op de meest respectvolle manier benaderd als
een krachtveld van lijnen waarover mensen niet naar wil-
lekeur kunnen beschikken en die eerder hun lot bepalen
dan dat zij door mensen als instrument kunnen worden
ingezet. Het ‘Geviert’ is geen product van menselijk,
technisch ingrijpen, dus ook geen middel dat we aan-
wenden voor een doel, maar de plaats waar het menselijk
bestaan met onvermijdelijke toevalligheid zijn wortels
vindt en gecultiveerd wordt.37

Er is echter een dimensie van het wonen die Heidegger
nauwelijks ter sprake brengt, maar die niettemin aansluit
bij het ‘begeleiden van de stervelingen’. Het gaat om de di-
mensie die het meest de toewijding vertolkt, met name de
gastvrijheid met haar implicatie van het onthaal. Naden-
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kend over het huis als woning, la demeure, situeert Emma-
nuel Levinas3® deze dimensie in het kader van een ethische
metafysica, waarin hij ons eraan herinnert hoe de tegen-
woordigheid van de ander primeert en aan onze vrijheid
voorafgaat. Hiermee doorbreekt Levinas twee belangrijke
verworvenheden (en illusies) van de humanistische cul-
tuur. Vooreerst heft hij de soevereiniteit van de zelfstandig-
heid op, vervolgens verlaat hij de geruststellende harmonie
van het terugbrengen van het andere naar hetzelfde of van
het onbekende naar het bekende, en poneert hij het verlan-
gen van de ander tegen de dwang van onze behoeften.

Nu miskennen we de dynamiek van de woning en de
stad, van de maatschappij en de cultuur als we ze niet
‘openbreken’ voor de onherleidbare eigenheid van het
andere dat zich vroeg of laat in zijn weerbarstigheid aan
ons opdringt. Miskennen we deze dynamiek dan verliezen
we ook onze onoplosbare gevoeligheid, kwetsbaarheid en
ontvankelijkheid (of subjectiviteit) uit het oog. Dan raken
we opgesloten in onszelf, dan herleiden we de herberg-
zaamheid tot de inkeer, dan onthalen we geen anderen, dan
nodigen we geen gasten uit om aan tafel ‘brood en wijn’ te
delen. Het is daarentegen de geweldloze, herrschaftsfreie
dynamiek die ons uiteindelijk oriénteert naar de deelname
aan de cultuur. Zij redt ons bovendien van onze loutere
gebrekkigheid, ze metamorfoseert onze vreemdheid en
tilt haar op naar dienstbaarheid, interesse, liefde en recht-
vaardigheid — waar we enigszins ter bestemming zijn. In
die zin is wonen ethiek en, omgekeerd, is ethiek

de opgave de aarde te bewonen, zich voorlopig een
identiteit te geven en te laten geven. Niemand geeft die
helemaal zelf en niemand woont alleen. Identiteit als
gegeven op zich is absurd. Zij moet worden prijsgegeven
om het wonen te leren (...). De vruchteloosheid van de
poging om te wonen, zich met zijn substantie en zijn
bezit op aarde te vestigen, leidt tot de ontdekking van de
belangeloosheid, de feitelijke aanwezige, want met de
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niet-identiteit gegeven belangeloosheid als beginsel van
een ethische wijze van bestaan te midden van lotgeno-
ten, medeschipbreukelingen. De dialectiek tussen buiten
en binnen, waardoor het huis tot stand komt, is er een
tussen mij en de ander, die mijn identiteit bevestigt: de
ander identificeert mij en maakt mij het wonen mogelijk
(1v 110-111).

Ter wereld komen betekent zelfstandig leren zijn, maar
de buitenwereld en de levensloop aanvaarden vraagt om
de parallellie dat we moeten ophouden te zweren bij die
zelfstandigheid — de blinde vlek die we met Verhoeven ter
sprake brengen. Helaas verloopt het genoemde ‘afleren’
moeizamer dan de opgang naar de zelfstandigheid en gaat
het bij al te ernstige mensen vaak gepaard met een aan het
groteske grenzende droetheid, ergernis, ontgoocheling
en opstandigheid. Hoewel de beschouwelijkheid ons his-
torisch aan ‘door lijden leering’ herinnert, zijn wij, mo-
derne humanisten, er maar niet in geslaagd onze condition
humaine die het leven ook als lijden ziet, ernstig te nemen.
Door haar in een activistische biopolitiek te willen beheer-
sen, maken we werk van slechts een dimensie van die con-
dition humaine. We interpreteren haar als een streven naar
autonomie die we echter niet als een voorwaarde voor de
ethiek opvatten, echter wel haastig en ongeduldig als doel,
als zelfbeschikking radicaliseren. We stellen deze zelfstan-
digheid nu voor als een verworvenheid van de Aufklirung.
Helaas, de Verlichting en de onttovering van de wereld in
de secularisatie hebben ons weinig vreugde gebracht. Bo-
vendien staan we, zoals Julia Kristeva opmerkt,39 met lege
handen voor de werkelijkheid van dood en lijden. Vooral
in ons (atheistische) humanisme hebben we de fatale af-
loop van onze levensloop als ‘absurd’ en ‘mensonwaardig’
ontmaskerd en hebben we nagelaten betekenis en zin te
ontdekken in wat ons machteloos maakt, in wat ons over-
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komt, alsof een werkelijkheid van het menselijk bestaan
aan ons humanisme is voorbijgegaan. Het is alsof we in
de beleving en de waardering van het dagelijks leven het
dolorisme en een eenzijdige theologia crucis van het refor-
matorische christendom als norm hebben omarmd. Het is
alsof we, Spinoza parafraserend, de leuze huldigen: Non
ridere, non lugere, neque detestari, sed laborare! (Niet lachen,
niet jammeren of verfoeien, maar werken). Nochtans heeft
het christendom, toch een essentiéle component van de
Europese cultuur, iets anders te bieden dan een louter ne-
gatief dolorisme. In de westerse wereld is het christendom
de enige religie die aan het lijden een plaats weet te geven.
Dat wil zeggen dat het christendom het lijden integreert
in de pedagogiek van het medelijden (waarvan Christus
als Messias of gezalfde op het kruis het type-voorbeeld is)
en het in de verrijzenis weet te bevrijden van de ‘menson-
waardigheid’. Het christendom kent niet alleen Golgotha,
maar ook en vooral Pasen en het Pinksterfeest van een
gemeenschap die de liefde centraal stelt. Hiermee is het
christendom de religie van de verheerlijking van het li-
chaam, waardoor het in de eerste plaats de vreugde van de
(niet eigenmachtige) bevrijding en van de verlossing viert.

Helaas schijnen we niet aan die vreugde te kunnen par-
ticiperen. We hebben het gevoel dat we de laatste trein van
de moderne humanistische inzichten niet mogen missen
en dus ook mikken we op die vreugdeloze zelfbeschikking.
Houden we onszelf af van het bevrijdende en vreugdevolle
lachen? Dat deden we niet in het tijdperk van Erasmus en
Rabelais. Vroeger was er voor ons een gelegenheid wegge-
legd voor de vreugdevolle lach. Als christenen konden we
de risus paschalis of paaslach beleven waarbij we op de dag
van de verrijzenisherdenking lachten om de poets die God
de duivel heeft gebakken. God heeft Jezus na zijn kruis-
dood opgewekt, hem een bezoek aan de hel laten brengen
om er onschuldige zielen weg te halen en om ze met hem
triomfantelijk te laten verrijzen. Deze risus paschalis was
lange tijd het zinnebeeld van de bevrijdende lach.
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Vandaag lijken we in het kennelijk moe geworden cul-
turele christendom deze vreugde niet meer te kennen,
althans niet in Europa, ook niet in die vieringen waarin
dankzegging voor het bevrijdende woord het inspirerende
motief moet zijn. Vanwaar kunnen we nog enige hoop en
vernieuwing verwachten? Niet van de televisieprogram-
ma’s die het gebrek aan blijdschap en vreugde in onze
cultuur met boertige komedies en hilarische feuilletons
trachten te compenseren. We zien ook geen wijsgerige
stromingen (die soms als pseudogodsdienstigheid fun-
geren) om die dimensies van de ernst en de blijdschap in
een antropologie te vertolken. De filosofie kent nauwelijks
enige ruimte voor de lach en de vreugde, voor de scepsis
en de spot. Dankbaarheid is voor filosofen al evenmin een
waardig thema. Het is alsof de aarde een diep tranendal
moet zijn. Een inspirerend antwoord lijkt daarentegen wel
te komen van die beschavingen die nog niet alles van een
bewarende biopolitiek verwachten en die zich realiseren
datlijden en dood hen niet vreemd kunnen zijn.

Het enige alternatief dat wij in het Westen kennen komt
van de kunstenaars, de dichters en schilders, de circus- en
theaterartiesten, de cineasten, mimespelers en muzikan-
ten. Hoewel ze in de geest van de moderniteit ook veel
‘knarsetanden en wenen’ laten zien, laten ze ook de lach en
de spot horen. Naast de kennelijk onvermijdelijk gewor-
den blasfemieén, laten ze ook iets anders zien dan het van
de kaart vegen van het heilige en het transcendente. Ze
tonen ook hoe het bestaan mosterdzaadjes bevat van wat
niet in concepten of systemen te beheersen valt. Ze ma-
ken gebruik van kennelijk onsterfelijke archaische maar
niettemin vruchtbare sporen, om ons beelden en verhalen
aan te bieden die ons in hun rijke kleurschakeringen en
klankmodaliteiten vertellen hoe elk goed verhaal, hoe elk
goed muziekstuk, hoe elk plastisch beeld in zijn beleving
een verblijdend begin, een even verblijdend midden en een
einde kan kennen. Het is alsof ze, soms ondanks zichzelf,
ons tegelijk uitnodigen onze werkelijkheid te lezen als een
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woning die we niet mogen zuiveren van haar aardse com-
ponenten —van het erotische, kosmische, mystieke en poli-
tieke. Deze aardse gegevens verbergen veel ambivalenties,
ze belichamen ook de historische ervaring dat we niet echt
leven als we in onze levensloop de vreugde ontberen van
het wonen als gastvrijheid, herbergzaamheid en toewij-
ding — dus voorbij autonomie en driftige zelfbeschikking.
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Noten

1 Inditessay citeren we veel uit het oeuvre van Cornelis Ver-
hoeven. De paginering van de boektitels nemen we op in
de tekst. Voor de titels maken we gebruik van afkortingen:
CG — Een cultuur van het geweld. Kritische essays. Leende:
Damon 2000.

DW — Dierbare woorden. Beschouwingen over de woorden-
schat. Budel: Damon 2002.

GB — Het gewicht van de buitenstaander. Bilthoven: Ambo
1972.

GG — Het grote gebeuren. Utrecht: Ambo 1966.

1v — Inleiding tot de verwondering (1967). Leende: Damon
1999.

L — Het leedwezen. Beschouwingen over troost en verdriet,
leven en dood. Bilthoven: Ambo 1971.

MG — Mensen in een grot. Beschouwingen over een allegorie
van Plato. Baarn: Ambo 1983.

R — Register. Bedenkingen over woordjes en glossen. Amster-
dam: Van Gennep 1995.

RL — Rondom de leegte (1965). Best: Damon 1998.

RV — De resten van het vaderschap. Beschouwingen over de
levensloop. Bilthoven: Ambo 1975.

vB — Een vogeltje in mijn buik. De taal van Neeltje en Daan.
Leende: Damon 2000.

ZE — Zakelijkheid en ethiek (met C. Eijsbouts). Bilthoven:
Ambo 1971.

zs — Zijn en staan. Metaforen van aanwezigheid. Leende:
Damon 1999.

Over Cornelis Verhoeven: B. Schomakers (red.), Over het

denken van Cornelis Verhoeven. Budel: Damon 2003, als-

ook: W. Derkse, Verhoeven. Rotterdam: Lemniscaat 2004.

2 S.Kierkegaard, Wijsgerige kruimels & Het begrip angst (ver-
taling J. Sperna Weiland). Baarn: Ambo 1995, p. 192.

3 W.Dekkers, Oprechte vrijheid, De uil van Minerva 2000-4,
p. 206.
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4 1. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Stuttgart:
Reclam 1972, p. 95.

5 I Kant, Kritik der Urteilskraft § 17. Frankfurt: Suhrkamp
1974, p- I5L.

6 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, p. 79.

7 1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in de vertaling van

J. Veenbaas & W. Visser: Kritiek van de praktische rede.

Amsterdam: Boom 2006, p. 181.

B. Jager, Het feestelijke en het werkzame lichaam, De uil

(o]

van Minerva 2000-4, p. 226.

9 M. Heidegger, Zijn en tijd § 41 (in de vertaling van M.
Wildschut). Nijmegen: sUN, 1998, p. 248.

10 ].-P. Sartre, Over het existentialisme (in de vertaling van
C. Hendriks). Utrecht: Bruna 1980, p. 61.

11 |.-P. Sartre, Het zijn en het niet. Proeve van een fenomeno-
logische ontologie (in de vertaling van F. de Haan).
Rotterdam: Lemniscaat 2003, p. 769.

12 Kant, Kritiek van de praktische rede, p. 173.

13 J.-P. Sartre, Over het existentialisme, pp. 14, 38, 61-62.

14 M. Desmet & R. Grommen, Moe van het moeten kiezen.
Op zoek naar een spiritualiteit van de zelfbeschikking. Tielt:
Lannoo 2005, p. 54.

15 L.A. Gontsjarov, Oblomov (in de vertaling van W. Huis-
man). Amsterdam: Van Oorschot 1979.

16 L. Vandekerckhove (red.), Max Weber. De protestantse
ethiek en de geest van het kapitalisme. Leuven-Amersfoort:
Acco 1990, p. 35.

17 G. Hottois, Symbool en techniek. Over de technowetenschap-
pelijke mutatie in de westerse cultuur (in de vertaling van
M. van der Marel). Kampen-Kapellen: Kok Agora/Pelck-
mans 1995, p. 133.

18 M. Dekkers, Lichamelijke oefening. Amsterdam: Contact
2006.

19 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir.
Parijs: Gallimard 1976, p. 180 (eigen vertaling).

20 H. Arendt, De banaliteit van het kwaad. Een reportage (in
de vertaling van W.].P. Scholtz). Amsterdam: Moussault
1969, p. 271
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21 N. Elias, De eenzaamheid van stervenden in onze wereld (in
de vertaling van G. van Benthem van den Bergh). Amster-
dam: Meulenhoff 1985, p. 30.

22 C. Lafontaine, La société postmortelle. La mort, 'individu et
le lien social a I’ére des technosciences. Parijs: Seuil 2008.

23 J.H. van den Berg, Medische macht en medische ethiek.
Nijkerk: Callenbach 1969.

24 |. Améry, De hand aan zichzelf slaan. Over de gekozen dood
(in de vertaling van T. Pollmann-Vroom). Rotterdam:
Kooyker 1978, pp. 108, 110, 121, 139, 159.

25 M. Dekkers, De Vergankelijkheid. Amsterdam: Contact
(Pandora) 2009, p. 15.

26 L. Ferry, Euthanasie: sur un prétendu droit de mourir
‘dans la dignité’, in: Le Figaro (27 november 2009).

27 M. Proust, De kant van Swann (in de vertaling van
Th. Cornips). Amsterdam: De Bezige Bij 2009, p. 283.

28 G. de Maupassant, Contes et nouvelles 1. Parijs: Gallimard
(Pléiade), 2006, pp. 381-384 (in de vertaling: Verhalen
1881-1882. Amsterdam: Veen 1998, pp. 74-77).

29 G. Bachelard, Psychoanalyse van het vuur (in de vertaling
van A. Bakker). Meppel-Amsterdam: Boom 1990, p. 29.

30 P.C. Boutens, Het treurspel van AGAMEMNOON (Aischy-
los). Rotterdam: W.L. & ]. Brusse 1930, pp. 14-15.

31 Zie: L. Kolakowski, The Myth of Human Self-Identity, in:
L. Kolakowski & S. Hampshire (red.). The Socialist Idea.
Londen: Weidenfeld and Nicolson 1974, pp. 18-35.

32 R.S.C. Holdrinet, Dokter worden|/Dokter zijn. Nijmegen:
uMc St Radboud 2011, p. 62.

33 M. Heidegger, Zijn en tijd § 41, p. 248.

34 L. Kant, Kritiek van het oordeelsvermogen (in de vertaling
van J. Veenbaas & W. Visser). Amsterdam: Boom 2009,
§5,p- 99

35 M. Heidegger, Over denken, bouwen, wonen. Vier essays
(in de vertaling van H.M. Berghs). Nijmegen: SUN 1991,
p- 52.

36 M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, in: M. Heidegger,
Wegmarken. Frankfurt: Vittorio Klostermann 1978, p. 162.
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37 C. Verhoeven, Wonen en thuis zijn. Aantekeningen bij
‘Bouwen Wonen Denken’ van Martin Heidegger, in: J. De
Visscher & R. De Saeger (red.), Wonen. Architectuur in het
denken van Martin Heidegger. Nijmegen: SUN 1991, p. I12.

38 E. Levinas, De totaliteit en het Oneindige. Essay over de
exterioriteit (in de vertaling van Th. de Boer en Chr. Brem-
mers). Baarn: Ambo 1987, pp. 176-214.

39 J. Kristeva, Cet incroyable besoin de croire. Parijs: Bayard

2007, pp- 159-182.
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Eerder verschenen in de reeks
ANNALEN VAN HET THI]MGENOOTSCHAP

Jaargang 94 (2006), aflevering 1
Martin Buijsen (red.), Onrechtmatig leven?

aflevering 2
Palmyre Oomen, Jan Osse & Vincent Kirkels (red.),
Cyberspace

aflevering 3
Rudi te Velde (red.), Thomas van Aquino. Over waarheid

aflevering 4 (Thijmessay)
Arnold Heertje, Echte economie

Jaargang 95 (2007), aflevering 1
Edith Brugmans, Paul Minderhoud & Joos van Vugt (red.),
Mythen en misverstanden over migratie

aflevering 2
Paul van Tongeren & Karin Pasman-de Roo (red.),
Voorbeeldig onderwijs

aflevering 3
Martin Buijsen, Wim van de Donk & Nicolette van
Gestel (red.), Marktwerking versus solidariteit?

aflevering 4 (Thijmessay)
Jan Thurlings, Verzet of berusting?

Jaargang 96 (2008), aflevering 1
Vincent Kirkels (red.), Oude idealen in de nieuwe zorgmarkt

aflevering 2
Eelke de Jong, Christina Bode & Edith Brugmans (red.),
Voedsel en globalisering

aflevering 3
Luca Consoli & Rolf Hoekstra (red.),
Technologie en mensbeeld

aflevering 4 (Thijmessay)
Peter ].A.N. Rietbergen,
Cultuurwegen, cultuurwerelden. Europa enfin Eurazié
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Jaargang 97 (2009), aflevering 1
Edith Brugmans (red.), De ziel in de literatuur

aflevering 2

Gerard Wiegers & Edith Brugmans (red.), Onverwachte
impressies

aflevering 3

Rudi te Velde & Harm Goris (red.), Levensbeschouwelijke
vorming

aflevering 4 (Thijmessay)
Gerard Visser, Niets cadeau

Jaargang 98 (2010), aflevering 1
Christina Bode & Luca Consoli (red.), Oud en Jong

aflevering 2
Sebastiaan Roes, Cultura animi

aflevering 3
Rudi te Velde (red.), In het spoor van Plato’s Symposium

aflevering 4
Palmyre Oomen, Theo Wobbes, Theo Bemelmans (red.),
Nanotechnologie

aflevering 5 (Thijmessay)
Irene Asscher-Vonk, Rechtvaardigheid in de arbeidsrelatie

Jaargang 99 (2011), aflevering 1
René Munnik (red.), God, mens en techniek

aflevering 2
Eelke de Jong (red.), Wat zegt de crisis over onze moraal?

aflevering 3
Rolf Hoekstra en Eelke de Jong (red.), Macht en wetenschap
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HET THIJMGENOOTSCHAP — vereniging voor wetenschap
en levensbeschouwing —stelt zich ten doel wetenschappelijke
reflectie te bevorderen vanuit een christelijk perspectief op
ontwikkelingen in cultuur en samenleving.

De vereniging kent:

een medische afdeling,

een rechts- en bestuurskundige afdeling,

een wijsgerige afdeling,

een afdeling katholieke theologie.

Door lidmaatschap van het Thijmgenootschap

* ontvangt u gratis de ‘Annalen van het Thijmgenootschap’
direct bij verschijnen (vier boeken per jaar).

* ontvangt u mededelingen over de activiteiten.

* ontvangt u uitnodigingen voor de congressen en andere
activiteiten.

Zie voor actuele informatie: www.thijmgenootschap.nl.

Een lidmaatschap kost€ 40,— per jaar, voor echtpaarleden
€ 45,—

Voor algemene informatie over het Thijmgenootschap, voor
het bestellen van publicaties of voor overige vragen, kunt u
zich wenden tot:

Algemeen Secretariaat van het Thijmgenootschap
prof.mr.drs. J. Sebastiaan L.A.W.B. Roes
Groesbeekseweg 125 — 6524 cT Nijmegen

tel.: 024-3611631

e-mail: j.roes@jur.ru.nl

U kunt zich als lid opgeven bij:
Ledenadministratie van het Thijmgenootschap
Joh. Vijghstraat 34 — 6524 BT Nijmegen

e-mail: thijmgenootschap@ioi.nl

Ook voor (adres)wijzigingen en opzeggingen van uw lidmaat-
schap en vragen over uw contributie dient u zich te wenden tot
de ledenadministratie.

Voor opgave: zie ommezijde.
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