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woor d vo or a f

‘Je bent toch vrij!’

Op een zonnig terras aan een Gents koffiehuis zit een ge-
zelschap, jongeren en ouderen door elkaar. Een familie? 
Het is me niet duidelijk. Er is een levendig dispuut waarvan 
ik de concrete aanleiding niet kan achterhalen. Een jonge 
vrouw windt zich op en vraagt een oudere man haast ver-
wijtend: ‘Je bent toch vrij, je kan doen wat je wil, je bent 
toch de baas over jezelf?’ Er valt een korte stilte. Iedereen 
kijkt naar de man. Ik hoor hem heel rustig zeggen: ‘Ja, ik 
ben vrij, in huis kan ik doen wat ik wil, ik kan veel verzin-
nen, maar vrij over wat mij gegeven is? Nee! Ik kan niet 
steeds andere keuzes maken of willekeurig over mezelf be-
schikken. Hoe kan ik in hemelsnaam mezelf toebehoren? 
Ik ben getrouwd, ik heb kinderen en kleinkinderen. Ik leid 
een bedrijf en werk met mensen met wie ik me heb verbon-
den. Ze kunnen mij daar op aanspreken. Voor die verant-
woordelijkheid heb ik gekozen, maar de genomen keuzes 
binden mij en maken mij dan weer onvrij’. Ik hoor dat de 
jonge vrouw haar stem verheft: ‘Je blijft toch vrij! Je kan 
van gedacht veranderen – dat is toch jouw volste recht?’ 
Iedereen begint door elkaar te praten. Ik hoor alleen de ou-
dere man rustig, maar beslist zeggen en herhalen: ‘Ja, maar 
zoiets doe ik niet en bovendien ben ik niet eigenmachtig!’ 
Overtuigt hij? Ik heb de indruk dat hij met zijn standpunt 
alleen staat, dat de anderen niet echt naar hem luisteren.

Anderen duidelijk maken hoe we onze vrijheid ‘zien’ is 
niet gemakkelijk. In de flarden van het gesprek dat ik op-
vang, houdt de jonge vrouw een pleidooi voor de vrijheid 
als zelfbeschikking en verwijt ze de man aan die vrijheid 
grenzen te stellen en te kiezen voor het opgeven van de 
vrijheid als zelfstandigheid. Houden ze allebei vast aan de 
vrijheid, hun opvattingen lijken haaks op elkaar te staan. 
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Hoe die twee vormen van vrijheid zich tegenover elkaar 
verhouden, is wellicht een vraag waarmee iedereen wordt 
geconfronteerd. Al brengt het besef van dit probleem niet 
altijd met zich mee dat iedereen met deze vraag in het rei-
ne komt. Oudere mensen gaan er wel eens onder gebukt 
dat ze met hun mogelijkheden te weinig hebben gedaan 
aan de zaak die ze hebben opgericht, de politieke actie die 
ze hebben gevoerd, het intellectuele werk dat ze hadden 
kunnen doen, enzovoort. In spijt en schuld stellen ze vra-
gen bij hun engagement en hun (gebrek aan) toewijding. 
Hebben ze voldoende aandacht geschonken aan hun ou-
ders – die er nu niet meer zijn – of aan hun kinderen die, 
intussen volwassen geworden, zo moeilijk aanspreekbaar 
of toegankelijk lijken? Ze hebben zo veel aan hun vrijheid 
gedacht. Loopt het bestaan uit op een mislukking, op een 
nederlaag met een (vaak) miserabele dood? Blijft het leven 
onvervuld? Hebben deze soms kwellende zelfverwijten 
niet iets te maken met de twee opvattingen van vrijheid die 
ik in het dispuut hoorde?

Toen ik de oudere man op het terras hoorde zeggen ‘zo 
eigenmachtig ben ik niet’, moest ik aan Cornelis Verhoe-
ven (1928-2001) denken. Hij is nog steeds de belangrijkste 
filosoof in ons taalgebied, omdat hij als haast niemand de 
antieke ethica en metafysica in zijn sceptische reflecties 
op het activisme en de eigenmachtigheid heeft weten te 
actualiseren. Niet zonder ironie zou hij de jonge vrouw 
hebben gezegd dat hij in zijn vuist nauwelijks enige ei-
genmachtigheid zou kunnen omklemmen, ook niet als hij 
beide vuisten zou gebruiken. Geloven in de volgehouden 
zelfstandigheid past in onze ongeneeslijke parmantigheid. 
Hardnekkig vasthouden aan de vrijheid van de zuivere 
activiteit vond hij tenslotte iets voor geweldenaars, voor 
patsers, voor de vertegenwoordigers van een leven zonder 
innerlijk “die zich totaal en met overgave” wijden “aan een 
pure demonstratieve uitwendigheid” (r  250).1
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Verhoeven, die mij blijft inspireren, oriënteert ook het 
hier behandelde thema dat hem eveneens nauw aan het 
hart lag: toewijding voorbij autonomie en zelfbeschikking. 
Ik ben hem veel verschuldigd.

Het eerste hoofdstuk van dit essay biedt een kleine fe-
nomenologie van de aspiraties van onze kindertijd. Elke 
mens wil op eigen benen staan, ‘zelf-standig’ zijn. Enige 
scepsis roept de vraag op: hoe houdt een mens dat vol zon-
der al te parmantig te worden?

In een tweede hoofdstuk zet ik de stap van de antropo-
logische beschrijving naar de gevolgen voor het ethisch 
leven. De mens verwacht van zichzelf dat hij iets doet met 
zijn vrijheid en met zijn mogelijkheden.

In een derde hoofdstuk bespreek ik de consequenties 
van de al te ernstige idee van een vol te houden zelfstan-
digheid, een biopolitiek van de uitgestelde dood en de pa-
radox van de euthanasie en de zelfmoord.

In een vierde hoofdstuk breng ik de andere dimensie ter 
sprake, de passieve zijde van het bestaan die de zelfbeheer-
sing van de levensloop relativeert en daarbij een openheid 
creëert voor de toewijding, waarvan ik in het slothoofd-
stuk de eigenschappen beschrijf in het licht van onze be-
stemming.

Tenslotte nog dit: ik schrijf dit essay in de eerste per-
soon meervoud, niet alleen om de ‘men’-vorm of de lood-
zware, al te parmantige academische passieve vorm te ver-
mijden – Verhoeven wees me destijds op dit alternatief –, 
maar vooral omdat ik van de gedachte uitga dat wat ik hier 
te vertellen heb niet slechts een particuliere mening is en 
ik mij met andere, ook tegenstrijdige visies, verwant voel. 
Ik mik – zoals gebruikelijk in de wijsgerige reflectie – op 
een ruimere reikwijdte.

Sint-Denijs-Westrem, zomer 2011 
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hoof ds t u k  1

Op eigen benen staan

‘Kijk eens wat ik kan – zonder handen!’

Een kleuter van drie staat op een been, houdt zich niet vast 
aan stoel of tafel en wil tonen dat hij zo kan huppelen. Valt 
hij na een paar sprongetjes op de grond, dan springt hij on-
middellijk weer recht en schreeuwt opnieuw dat we naar 
hem moeten kijken. Zijn oudere broertje roept dat hij nog 
meer ‘zonder handen’ kan. Hij loopt de tuin in, klimt tot 
grote schrik van zijn ouders hoog in een boom en roept, bij 
wijze van spreken, de hele buurt samen om zijn prestatie 
te bewonderen: ‘Ik kan het! Ik kan het!’ Hij zit op een tak, 
zwaait met zijn armen en toont daarmee demonstratief 
dat hij zijn handen niet nodig heeft om zich veilig te weten:  
‘Ik kan het – zonder handen!’ Het jongetje dat zopas nog  
op een been probeerde te huppelen, roept uit dat hij dat 
ook kan, maar zijn ouders houden hem tegen en zeggen 
dat hij uit de boom zal vallen. Boos en jaloers trekt hij zich 
terug.

Kinderen willen tonen wat ze kunnen. Daarbij is het 
om het even of het om ‘acrobatische’ prestaties dan wel 
om het construeren van een gebouw in lego-blokjes of een 
tekening gaat, ze willen iets doen, iets realiseren dat aan-
dacht en waardering verdient. Ze vragen niet alleen om de 
bewondering van ouders, broers en zussen, leeftijdsgeno-
ten of buren. Ze bewonderen ook zichzelf. Het gaat im-
mers om wat ze zelf doen, om iets waarop ze prat gaan en 
waarmee ze zich identificeren of verbinden. Nog voor ze 
zich enigszins van de draagwijdte van hun prestaties be-
wust zijn, worden ze al aangemoedigd om bepaalde vaar-
digheden te demonstreren – ‘toon eens wat je al kan!’ (Wie 
oud wordt, krijgt daarvan een variant te horen: ‘toon eens 
wat je nog kan!’).
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De meest aangemoedigde en tegelijk belangrijkste pre- 
statie in een lange reeks is het zetten van de eerste stap-
pen – ‘zonder handen’ – tijdens de eerste maanden van het 
tweede levensjaar. De peuter kan al een tijd rechtop zit-
ten, ook staan en aan de hand van een ouder of zich vast-
houdend aan de rand van een laag tafeltje of aan een loop-
rekje enkele voorzichtige stappen zetten. Pas als het zich 
losmaakt, rechtop kan blijven staan en zelfstandig enkele 
passen zet, is het experiment geslaagd. Het kind staat op 
eigen benen.

Aanvankelijk gaat het om twee of drie uitgelokte stap-
pen, waarna het kind van de ene ouder naar de andere 
loopt en zich daar kraaiend in de armen laat vallen. Bij dit 
succes wordt er gejuicht. Vanuit het standpunt van de er-
varen volwassene wekt het steeds opnieuw verbazing dat 
die kinderen zo vol vertrouwen zijn en dat zij zich nooit 
de bedenking maken ‘wat indien niemand mij opvangt?’ of 
‘wat als de ander de handgreep mist?’ Deze kinderen zijn 
zich van geen gevaren bewust. Manifesteren ze zichzelf, 
ze zetten zich in die eerste stappen niet af tegen een ander. 
Van enige argwaan is nog geen sprake.

De eerste stap of stappen vormen niet alleen de eerste 
aanwijzing voor een verdere ontwikkeling, ze zijn ook het 
zinnebeeld bij uitstek van de volwassen man of vrouw. 
Zelfstandig de eerste stappen zetten is beslissend voor 
het gedrag van het kind. Het bevestigt het primaat van het 
staan boven het liggen en, in het verlengde hiervan, het pri-
maat van de dynamiek van het lopen boven de passiviteit 
van het zitten. We moeten dit beslissend noemen, want 
die eerste echte zelfstandige stappen vooronderstellen 
veel nieuwe bewegingen en houdingen die in toenemende 
mate aan betekenis zullen winnen, zoals de zekerheid van 
de positiebepaling van het rechtop staan en de zelforiën-
tatie bij het rondom zich kijken, het aanvoelen van vaste 
grond onder de voeten, het behoud van het evenwicht, de 
overwinning van de schrik om te vallen. Voor ze echt in 
staat zijn om zelfstandig te lopen, hebben de kinderen dat 
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lopen al gezien bij anderen en hebben ze het zelf aarzelend 
geprobeerd. Vaak zijn ze daarbij gevallen en hebben ze 
‘vreselijk’ gehuild – het was even schrikken. Geven ze dan  
wat ontmoedigd hun probeersels (voorlopig) op en verkie-
zen ze te kruipen of willen ze gewoon op de arm zitten, 
lang duurt dat niet, want de rechtopstaande houding is te 
aantrekkelijk om die niet opnieuw uit te testen. Bijgevolg 
laten ze zich van de arm afzakken om op de grond te zitten, 
trekken ze zich aan stoelen en tafels op, ook aan de kleren 
van de volwassenen, om dan, soms in paniek, te moeten 
vaststellen dat ze niet verder kunnen. De dag echter dat 
ze voor wat langere tijd hun onwennigheid en schrik ver-
geten, bij het staan hun evenwicht kunnen behouden en 
zichzelf voldoende ‘kennen’ om te weten wat ze kunnen, 
geven ze dit kruipen op en gaan ze lopen.

Betekent deze nieuwe positie waaruit ze tegen de huis-
genoten en de dingen aankijken geen enorme omwente-
ling? Dit ‘zonder handen op eigen benen staan’ is onge-
twijfeld een zelfmanifestatie, misschien het eerste teken 
van een voortaan groeiende eigenmachtigheid. Het staan 
is activiteit die zelfs van een initiatief getuigt. Het kind 
heeft immers ‘besloten’ om te gaan staan door zijn handen 
los te laten. Voortaan is hij er niet zo maar. Hij wil stevig 
standhouden “in de verticale positie die hij heeft ingeno-
men en (wil) daaraan een zelfstandige houding, tegen-
stand, weerstand en autonome beslissingen” koppelen (zs 
20). Van een opstaan is aanvankelijk nog geen sprake, wel 
van een zich optrekken aan iets anders om dan het vast-
grijpen op te geven. Zelfs al blijft het kind stilstaan, toch is 
dit staan een activiteit, omdat het dit staan op gang heeft 
gebracht en wil beheersen.

Dat dit een prettige prestatie is, kunnen we aan de 
houding en het bezig zijn van het kind zien. Als een kind 
eenmaal zijn nieuwe mogelijkheid heeft ontdekt, raakt het 
enthousiast, triomfeert het en blijft het die mogelijkheid 
hardnekkig exploiteren, want een jongen of een meisje 
vindt dit zich uitsluitend ‘laag bij de grond’ voortbewegen 
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maar niets. Hierin lijken ze haast onvermoeibaar. We ne-
men aan dat zo’n kind gevolg geeft aan het inzicht dat an-
dere kinderen of hun ouders zich heel wat vlugger kunnen 
voortbewegen dan hijzelf kan, dat die anderen de handen 
vrij hebben om ‘en passant’ iets mee te nemen en boven-
dien een ruimer zicht hebben op de omgeving. Zo’n kind 
‘wil’ ook meer aankunnen. Terwijl deze peuter vroeger 
vooral opgepakt wilde worden, wil hij, kleuter geworden, 
nu dichter bij dingen staan om zich zo die begeerlijke om-
geving beter toe te eigenen.

Op eigen benen integreert het kind zich – beter dan 
voordien – anders in de wereld waartoe hij al zolang be-
hoort. Aan den lijve beleeft hij zijn ‘inter-esse’, zijn ‘tus-
sen-de-dingen-staan’, zijn aanwezigheid bij datgene wat 
hem nabij is. Omdat dit ‘tussen de dingen kunnen staan’ 
en ‘van het ene ding naar het andere kunnen lopen’ zo 
beslissend nieuw is, kunnen we dat ‘leren lopen’ als een 
nieuwe geboorte begrijpen, zoals we dat ook over ‘leren 
spreken’ en – later – ‘leren lezen’ kunnen zeggen. Aange-
zien ‘ter wereld komen’ goed zegt wat er gebeurt bij ‘ge- 
boren worden’, kunnen we terecht zeggen dat we in onze 
levensloop meerdere geboorten kennen voor de beslis- 
sende stappen die we in wereld zetten. Het zelfstandig 
staan en ‘leren lopen’ zijn nu letterlijk en figuurlijk ver-
dere stappen in die wereld die het kind onthaalt. Ze zijn 
mijlpalen in de ontwikkeling van elke nieuwkomer in de  
wereld en tegelijk zinnebeelden van de menselijke zelf-
standigheid.

Dit inzicht is niet nieuw. Sedert de mens op aarde rond-
loopt, kijkt elke ouder uit naar de zelfstandigheid van zijn 
nakomelingen. Het verhaal is echter niet slechts een ge-
zinsverhaal. Het is ook historisch in de zin dat we, door-
drongen van een evolutionistische gedachte, aannemen 
dat niet alleen enkelingen, maar dat de hele mensheid zelf 
een weg aflegt die haar tot grotere zelfstandigheid brengt. 
We spreken daarom van de ‘opgang der mensheid’ en me-
nen – enigszins gevulgariseerd – dat er een analogie is tus-
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sen de levensgeschiedenis van elke mens en de geschiede-
nis van de mensheid die zich metaforisch ‘herhaalt’ in de 
zelfstandige eerste stappen van het kind. Dat een ‘mens-
achtig’ wezen zovele duizenden jaren geleden rechtop is 
gaan lopen, gebeurt in elk gezin. Het kind wordt een pithe-
cantropus erectus, omdat ook hij de ‘opgang van de mens-
heid’ concretiseert. 

Eerste angst voor de leegte

Het eerste ‘proberen lopen’ verloopt niet moeiteloos. 
Het kind verbaast zich soms over zijn nieuwe situatie en 
schrikt zelfs voor wat hem overkomt. Het is dan alsof het 
zich – in een flits – afvraagt: ‘hier sta ik, maar hoe moet het 
nu verder?’ Sommige kinderen vertonen een wat wild tem-
perament en storten zich, van geen enkel gevaar bewust, 
roekeloos in het avontuur. Ze vallen, huilen, staan weer op, 
kijken even verdwaasd rond alsof ze verbijsterd zijn over 
het feit dat de wereld niet is ingestort en, de valpartij ver-
getend, hernemen ze hun pogingen als ze niet te bangelijk 
zijn. Maar eigenlijk is er niets aan de hand, want vallen be-
hoort nu eenmaal tot het dagelijks leven. 

Bij meer terughoudende kinderen zien we iets van een 
horror vacui – hoe kortstondig ook. Maakt zo’n kind voor 
het eerst kennis met le vertige de la liberté, het eerste duize-
len voor de vrijheid ‘als de mogelijkheid der mogelijkheden’ 
zoals Kierkegaard in Het begrip angst schrijft?2 Dit klinkt 
dramatisch, maar verlammend is die ontdekking niet, inte-
gendeel, want die wat voorzichtige kinderen maken bij het 
zetten van hun eerste stappen naar de zelfstandigheid in 
de kiem iets mee dat hun zelfbewustzijn alleen maar kan 
verrijken: het ‘op eigen benen’ staan is niet gespeend van 
dubbelzinnigheden en paradoxen. Die eerste gewaarwor-
ding van het verlies van het evenwicht en van het gevaar 
te vallen zal wel niet leiden tot een onvergetelijke ervaring 
die alles stillegt, gelukkig maar, want anders zouden deze 
kinderen zich nooit meer wagen aan dat rechtop staan. 
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Daartegenover zullen ze, juist dankzij die nooit meer uit 
het lichaam weg te wissen gewaarwording, moeten leren 
leven in wankel evenwicht – eerst via het fysieke wankel 
evenwicht, later via het gevoel dat de levensloop nogal wat 
mentaal wankele momenten kent en dat er gebeurtenissen 
zijn die iemands geestelijk evenwicht grondig op de proef 
kunnen stellen. We kunnen hier spreken van een prefigu-
ratie en beklagen die kinderen die zo’n ‘uit balans geraken’ 
nooit hebben ervaren. In hun naïeve zelfzekerheid zijn ze 
verwend en volstrekt wereldvreemd. 

Het duizelen raakt zelfs een grondervaring, het besef 
dat ons bestaan een wankel bestaan is en dat het verlies 
van stabiliteit en zekerheid tot het wezen van ons bestaan 
behoort. Of we daar nu al dan niet lang over nadenken, feit 
is dat we deze eerste stappen in een letterlijke én figuur-
lijke vooruitgang situeren. De manifestaties van stabiel en 
wankel evenwicht zijn manifestaties van onze condition 
humaine en – wat ons niet moet verbazen – ze vertonen 
bijgevolg zowel ernstige als komische aspecten. In tegen-
stelling tot het bestaan van de dieren is ons bestaan ook 
hilarisch. Ondanks de kleine tragiek van het vallen, lachen 
we ook om dat vallen en opstaan en weer vallen, niet het 
minst omdat wij, volwassenen, weet hebben dat het val-
len en opstaan ambivalent is en vol ironie steekt. Kunnen 
we ons een clownoptreden in het circus zonder een gro-
tesk vallen en opstaan voorstellen? In de observatie van de 
eerste stappen ontvouwt zich voor onze ogen een kleine 
tragikomedie, waarvan de kinderen zich aanvankelijk niet, 
maar later traag, druppelsgewijs bewust worden. Leren zij 
met ons mee lachen om wat er geschiedt, dan leren ze ook 
de ernst van hun heroïsche experimenten en exploraties 
relativeren, dat wil concreet zeggen: plaatsen in een con-
text waarin niet alles hoeft te lukken.

Nu is het wel zo dat in onze cultuur van de verticaliteit 
de stabiliteit ideaal en norm is en dat we die zo ernstig ne-
men dat we het duizelen en uit evenwicht komen als louter 
accidenteel opvatten. Daarom gaan we nagenoeg voort-
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durend de strijd aan tegen wankele toestanden, we mo- 
gen ons immers niet zo maar uit ons evenwicht laten ha-
len. We moeten weerstand kunnen bieden, krachtig voet 
bij stuk houden en niet gaan struikelen over noodlottige 
obstakels. Dit vergt een hele strategie waarvan we al de 
eerste tekenen zien in de eindeloos herhaalde experimen-
ten waarbij peuters en kleuters zich aan ‘gewaagde’, maar 
niet minder vermakelijke acrobatieën uitleveren. Schijn-
baar weloverwogen oefenen ze zich in ‘niet struikelen’, 
‘niet vallen’ en ‘niet wankelen’. Natuurlijk vallen ze wel en 
doen ze zich pijn. Dit belet hen echter niet om met hun 
‘kunstjes’ te herbeginnen, om te doen alsof ze gaan strui-
kelen of vallen, omdat de overwinning van de verwarring 
scheppende angst en onzekerheid zo’n intens genoegen 
geeft. Spelend exploreren ze hun lichaamsgevoel en tege-
lijk de ruimtelijke mogelijkheden van het huis, de tuin of 
de speelplaats van de peutertuin.

Prereflexieve vrijheid

Het kind dat zijn eerste stappen zet, redeneert hierover 
niet. In de euforie van zijn pas ontdekte dynamiek heeft 
het immers geen zicht op de zo vele implicaties van het 
fenomeen ‘rechtop lopen’. ‘Prereflexief’ belichaamt het 
dit fenomeen en geeft het gestalte aan het ontluiken van 
‘iets’ dat we zijn vrijheid kunnen noemen – een vrijheid die 
zonder de beschermende begeleiding van volwassenen on-
voorstelbaar is.

Over die vrijheid mag nu geen misverstand bestaan: ze 
heeft nauwelijks iets te maken met de echt weloverwogen, 
maar soms afschrikwekkende keuze. Het gaat echter om 
een vrijheid die al vervat zit in de gewaarwording van een 
niet langer gebonden zijn, van een loslaten van een hand, 
van het op eigen benen staan.

Aan zijn aarzelen, aan zijn krampachtig teruggrijpen 
naar het houvast, aan zijn gefascineerd kijken naar de 
‘overkant’ van de kloof die het lopend moet overwinnen, 
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aan zijn tarten van een gevaar, zien we bij het kind ook een 
almaar groter wordend aanvoelen van de ambivalentie van 
de nieuwe situatie. De ‘gedachte’ dat die evenwichtsoe-
feningen kunnen lukken en vaak ook lukken, maakt heel 
wat kinderen laaiend enthousiast, zelfs euforisch. Steeds 
opnieuw storten ze zich ‘in die afgrond’, steeds opnieuw 
vergeten ze die schrik en gaan ze voorbij aan die nauwe-
lijks onderkende onzekerheid. Deze begeestering sluit 
echter de al genoemde ambivalentie niet uit. De herinne-
ring aan en de gewaarwording van het vallen en de erbij 
horende frustratie, versterken bij het niet roekeloze kind 
ontegensprekelijk het aanvoelen dat zijn pogingen om die 
eerste stappen te zetten precair zijn. En toch merken we 
ook bij de kinderen die onweerstaanbare vitaliteit om het 
avontuur vermakelijk te vinden. Zijn ze geen kleine tragi-
sche helden als ze menen virtuoos te zijn en, in hun roeke-
loze poging tegelijk hilarisch en heroïsch hun kunstjes te 
demonstreren, roemloos falen? Zelfs al komen er tranen, 
deze optredens zijn inderdaad voor alle partijen verma-
kelijk. Gelukkig maar, want op die manier overwinnen ze 
een al te grote terughoudendheid die hen zou verlammen. 
Ze ontdekken een vrijheid die van de orde van de onbe-
paaldheid is: ze ‘weten’ – kunnen we wel echt van weten 
spreken? – dat ze iets kunnen, ze ‘weten’ dat hun pogin-
gen gewaagd zijn en dat ze kunnen mislukken en zich pijn 
doen, en toch gooien ze zich in het avontuur, omdat ze 
ook hopen dat ze in hun opzet kunnen slagen. Bij succes 
beleven ze de triomf van hun vrijheid – waarvan ze nog 
niet weten hoe embryonaal die is. Hiermee duiden we op 
de constructieve of positieve kant van de medaille. Er is 
ook een negatieve kant die we echter – in de teleologie van 
de volwassenwording – niet minder constructief noemen. 
Dat voelen ouders van nog heel jonge kinderen ook aan, 
waardoor ze tegelijk hun kind in het vooruitzicht van het 
succes fel aanmoedigen en het ook willen wapenen tegen 
gezichtsverlies. Terwijl ze hun omgeving trots mededelen 
dat hun jongen of meisje de eerste stappen heeft gezet, 

Jacques De Visscher, ‘Toewijding  - Voorbij autonomie en zelfbeschikking. 
Hommage aan Cornelis Verhoeven’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2011 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



18

sporen ze zichzelf aan tot oplettendheid en voorzichtig-
heid. Ze bereiden zich voor op situaties waarvoor ze ook 
ogen op hun rug moeten hebben. Ze weten dat ze niet van 
ontgoochelingen gespaard zullen blijven en dat hun leven 
voortaan gecompliceerder wordt en niet vrij van een on-
derhuidse onrust.

Een linguïstische parallel

Terwijl het kind zijn eerste stappen zet, zegt het ook zijn 
eerste woorden. In deze coïncidentie die ons in de obser-
vatie van de groei naar zelfstandigheid niet mag ontgaan, 
onderkennen we evenwel een belangrijk verschil. Het pas 
ter wereld gekomen kind geven we geen demonstraties van 
het lopen of op eigen benen staan, ook die fysieke zelfstan-
digheid bereiden we dan nog niet voor. Ouders die hand-
boeken over de eerste levensjaren van het kind raadplegen, 
weten dat de zorg om die eerste stappen pas later komt. Met 
de taalontwikkeling verloopt dit anders. Natuurlijk zetten 
we de baby niet aan om al enkele woorden te formuleren, 
maar we overspoelen het met talrijke woorden en verhalen 
waarvan het niets begrijpt, zodat we kunnen aanvaarden 
dat het kind eerder door de taal in bezit wordt genomen, 
dan dat het zich de taal toe-eigent. Van bij de geboorte 
vooronderstellen we bij het kind een almaar groeiende zin 
om attent en receptief te zijn, om zich te betrekken op en 
deel te nemen aan de omgeving. Is dat niet de betekenis 
van subjectiviteit als openheid voor de wereld? Dat deze 
vooronderstelling terecht is, merken we aan de niet louter 
visuele reacties van het kind bij de verzorging. We zien dat 
het gewaarwordt dat wij het ‘be-handelen’, dat het kind de 
aandacht van de omgeving naar zich toe trekt door te hui-
len, dat het niet alleen iets hoort wanneer de verzorgende 
ouders zich rechtstreeks tot hem richten, maar ook wan-
neer ze onderling met elkaar spreken. Wat het hoort vormt 
een groot deel van wat het informatief verwerft. Het kind 
is een stille getuige bij het opvangen van de gesprekken in 
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huis, in de auto, bij de grootouders. In zijn dagelijks leven 
baadt het kind in de taal die er al is en wordt het ingelijfd in 
de manier waarop de omgeving spreekt. Het wordt aange-
sproken en zelfs in die zin aangesproken dat het zelf gaat 
aanspreken en zelfstandig, niet langer klanknabootsend, 
zijn taal zal beginnen ontplooien. Hierbij gaat het dus niet 
om een taal in abstracto, maar concreet om het gesproken 
woord met een bepaalde intonatie, een woordenschat, een 
zinsbouw die op termijn anders zal zijn dan deze van zijn 
ouders. In de imitatie gebeurt er bovendien ‘iets dat meer is 
dan louter imitatie’. Met nabootsen en reproduceren van 
wat de ouders zeggen, laat het kind niet alleen blijken dat 
het iets al dan niet goed heeft gehoord, maar ook dat het 
zelf kan zeggen wat het wil zeggen. In het dagboek over de 
taal van zijn dochtertje schrijft Verhoeven dat het “oor de 
tong opvoedt. Door actief te reproduceren leert zij de taal 
beter en maakt die, in goed vertrouwen op de zinvolheid 
daarvan, tot haar eigen instrument” (v b  73). Dat wil ook 
zeggen dat het kind onverwachte dingen zegt, observaties 
verwoordt, vragen stelt en beantwoordt, zijn activiteiten in 
monologen kanaliseert en uiteindelijk zijn zelfstandigheid 
ver-taalt.

De opgeroepen parallel van leren lopen en leren spre-
ken is niet onbelangrijk. Hij maakt ons duidelijk dat het 
ontluiken van de zelfstandigheid zich in de algehele ont-
wikkeling situeert, waarin bovendien de aanmoedigingen 
van de ouders en de aandacht vragende klanken, woord-
klanken, woordzinnen van het kind een soort dialoog 
vormen. De wereld die het kind doordringt is een wereld 
waarin al wordt gesproken en al zelfstandig wordt rond-
gelopen. Het kind spreekt niet uit zichzelf en loopt ook 
niet rond uit zichzelf. De omgeving zorgt voor een per-
manent gedragsmodel en verleent daarin continuïteit en 
duurzaamheid. Het opvoedend milieu treedt hierin streng 
op. Het stelt dat het kind rechtop moet lopen en moet le-
ren spreken – er is geen ontkomen aan. Gebeurt dit niet, 
dan treden vroeg of laat (soms te laat) instanties op die de 
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nalatigheid van de ouders sanctioneren en die de kinderen 
bijschaven. Eigenlijk wil de moderne maatschappij niet 
dat er aan de perfectionering van die vooropgestelde zelf-
standigheid (in dialoog met de omgeving) een einde komt. 
Dit levensverhaal van het tot zelfstandigheid geroepen in-
dividu bepaalt immers de ernst van het leven.

 

Vallen als falen

We zeggen terecht, maar misschien al te onachtzaam, dat 
leren lopen gebeurt bij ‘vallen en opstaan’ – we zien dit ge-
woon. In het gebruik van deze populaire formule realise-
ren we ons nauwelijks dat we in dit ‘leren lopen’ de kiemen 
kunnen ontdekken voor het diepe en onuitroeibare besef 
dat we niet alleen kunnen vallen, maar dat dit vallen ook 
gelijkstaat aan falen. We kunnen ons niet rechtop houden, 
we kunnen niet op eigen benen staan, terwijl het juist de 
opzet is om wel rechtop te staan, enzovoort. Voor een ar-
geloze peuter is er niets ergs aan vallen. Voor een opgroei-
ende kleuter is dat al niet meer zo goed, maar hij heeft al-
tijd het excuus dat hij ‘nog klein’ is. Voor een adolescent 
en voor een volwassene daarentegen is niet op eigen benen 
kunnen staan misschien niet echt mislukken, maar dan 
toch een handicap, een onvermogen. We hebben het over 
‘mindervalide personen’.

Opnieuw is er die parallel met het leren spreken. De 
eerste woorden zijn nagenoeg onverstaanbaar, maar de 
ouders zijn al vertederd dat er ‘eerste woorden’ zijn. Het 
vijftien of achttien maanden oude kind kan wel al enkele 
stappen zetten, met het spreken gaat het nog niet zo vlot. 
Ook daarvoor hebben we alle begrip. Niettemin kondigt 
de talige zelfstandigheid zich aan. Beslissend in deze ont-
wikkeling is het moment waarop een kind niet langer huilt 
– bijvoorbeeld als het ’s ochtends wakker wordt – maar 
daarentegen om zijn moeder of vader roept. Met het ene 
woord ‘mama’ of ‘papa’ verwoordt het kind zijn initiatief 
om zijn ouders er attent op te maken dat het wakker is en 
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uit bed gehaald wil worden. Het huilen maakt plaats voor 
het vragen; het roepen wordt aanroepen. Niet toevallig zal 
dat kind op dat ogenblik in zijn bed rechtop staan en niet 
neerliggen.

Eveneens met ‘vallen en opstaan’, maar dan in de vorm 
van aarzelingen en versprekingen, slechte articulatie en 
foutief woordgebruik, niet verwerkte correcties en gebrek-
kige vervoegingen, ontwikkelt het kind zich verder talig. 
Soms ergert het kind zich, omdat het in die overgang van 
klanknabootsing en brabbelen naar ‘eigen’ woordgebruik 
niet duidelijk heeft kunnen maken wat het wilde zeggen. 
Het kind laat dan blijken dat het zich onbegrepen voelt. 
Een stap verder krijgen we wanneer het kind negaties 
hanteert: ‘neen’ zegt of ‘ik wil dat niet’ of liegt en de juiste  
toedracht van een gebeurtenis omkeert. Grammaticaal is 
dit natuurlijk geen verval van het woord, wel een woor- 
delijk afvallen van het gezag, een ingaan tegen norm en 
wet. 

Zoals het leren lopen de paradox met zich meebrengt 
dat we ook kunnen/zullen vallen, zo houdt het leren spre-
ken eveneens de paradox in dat we ons voortaan kunnen 
verspreken, dat we kunnen tegenspreken, onjuiste dingen 
zeggen en zelfs kunnen liegen. We kennen binnen het 
taalgebruik eveneens een vervallen, zoals in de afasie of 
de dyslexie of in regressieverschijnselen bij de demente-
rende mens. We hebben het ook over een vervallen in de 
leugen en in de onoprechtheid. Interessant in dit verband 
is de etymologische en morele parallellie in de betekenis 
van het Duitse ‘aufrecht’ (rechtop/oprecht), waarbij we 
kunnen bedenken dat de betekenis van het ‘oprecht zijn’ 
zich door de metaforiek van het ‘rechtop staan’ laat ver-
rijken – wat niet neerkomt op de gedachte dat metaforen 
de draagwijdte van de betekenis zouden verzwakken, in-
tegendeel. In de oprechtheid ‘staan’ we voor een zaak en 
laten we horen hoe we een authentiek leven willen leiden. 
Dit is niet meer, maar ook niet minder dan een strijd opdat 
‘ja’ ‘ja’ zou zijn en ‘nee’ ‘nee’. Door “rechtop te staan en te 

Jacques De Visscher, ‘Toewijding  - Voorbij autonomie en zelfbeschikking. 
Hommage aan Cornelis Verhoeven’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2011 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



22

gaan volvoert (de mens) zijn opdracht om uitdrukking te 
geven aan het specifiek menselijke.”3 

De associatie van vallen met falen is nu de bron waaruit 
we de haast ontelbare moreel negatieve connotaties putten 
die we figuurlijk met het gebrek aan houvast, verlies van 
evenwicht of zelfs stuurloosheid verbinden. Prototypisch 
is de bandeloze man, de aan lager wal geraakte medemens 
die zichzelf niet meer in de hand heeft, zijn gezin ont-
wricht, zijn vrouw bedriegt, ontslagen wordt, wartaal uit-
slaat, aan decorumverlies lijdt, niet alleen ’s nachts, maar 
ook overdag schaamteloos dronken door de straten strom-
pelt en tenslotte struikelt en in een greppel langs de stoep 
zijn roes uitslaapt. (In de volksmond verloopt dit morele 
aftakelingsproces bij vrouwen heel wat vlugger: men heeft 
het onmiddellijk over een ‘gevallen vrouw’).

Onze spirituele connotaties bij vallen gaan cultuurhis-
torisch terug op het Bijbelse verhaal van de zondeval van 
de eerste mensen die Jahweh’s verbod overtreden, van de 
vruchten van de boom van de kennis van goed en kwaad 
eten, waarna ze uit de Tuin van Eden worden verbannen om 
toch ook maar niet te eten van de Levensboom die hen on-
sterfelijkheid zou verlenen. De ironie van de geschiedenis 
wil dat de eerste mensen juist op eigen benen wilden staan, 
zich aan de bevoogding wilden onttrekken om voortaan 
over zichzelf te kunnen beschikken. Ze stonden nog maar 
pas recht of ze (ver)vielen al in de zonde. De christelijke 
iconografie tussen de veertiende en achttiende eeuw biedt 
ons hiervan talloze uitbeeldingen. Zelden toont ze echter 
een op de grond neergeslagen man en vrouw, wel zichzelf 
bedekkende en soms diep beschaamde, toch nog rechtop-
lopende mensen, zoals in Tommaso Masaccio’s beroemde 
schilderij van de uit het Paradijs verdreven Adam en Eva. 
De val is immers niet ‘letterlijk’ (of contingent), maar zin-
nebeeldig en dus werkelijk. Niettemin is het gevaar groot 
dat de kinderen van de eerste mensen, de ongelukkige dra-
gers van de erfzonde die hun zwakheid koesteren en in de 
boosheid volharden, later, wanneer ze Gods verlossings-
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aanbod weigeren en in zonde blijven leven, na hun dood 
toch echt fysiek zullen vallen. We hoeven maar aandachtig 
naar het adembenemende schilderij De val der verdoemden 
van Rubens te kijken, om ons daarvan een duidelijk beeld 
te vormen. Wie heeft na het zien van zulke schilderijen 
geen slapeloze nachten in angstzweet doorgemaakt? Maar 
misschien neemt ons leven niet zo’n wending, want God 
heeft de mens tot opstanding geroepen en zal het in zijn 
eindeloze en genadevolle goedheid de duivel niet gunnen 
zich aan zijn schepselen te vergrijpen.

Rechtop leven – voortaan moet het

In het leven de rechtopstaande houding aannemen is niet 
vrijblijvend. Het kind kan of mag niet zo maar over zijn 
nieuwe verworvenheid beschikken. De verticaliteit is geen 
vrije optie. Zal het enerzijds genieten van die nieuwe posi-
tie in de wereld, het zal anderzijds die zelfstandigheid moe-
ten onderhouden en voortdurend uittesten. Noch het kind 
noch de begeleidende ouders kunnen tot het besluit komen 
dat dit ‘rechtop staan’ of dit ‘lopen’ slechts iets is ‘voor 
een keer’ of alleen ‘als het leuk is’, dat dit nieuwe kunnen 
een anekdotische en incidentele zaak is, een mogelijkheid 
van het gedrag die het kind niet elke dag opnieuw moet 
actualiseren. Voor de ouders geldt bovendien de vanzelf-
sprekendheid dat ze hun kind niet alleen tot verder lopen 
moeten aanzetten, maar ook dat ze – terwijl ze hun eigen 
angsten dienen te overwinnen – moeten toezien hoe hun 
kind valt en kan opstaan. Meer dan eens moeten ze helen 
en troosten. Het antwoord op de ontdekking van ‘op eigen 
benen staan en zelfstandig kunnen zijn’ bestaat niet in 
het feit dat het kind voortaan tevreden bij de pakken kan 
blijven zitten, alsof die prille verworvenheid volstaat. Het 
antwoord wordt een eindeloze opdracht en bestaat in het 
voortdurend waarmaken van die mogelijkheid alsof daar 
nooit een einde kan aan komen. Door de band ontbreekt 
enige hardnekkigheid niet: kinderen willen bewijzen wat 
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ze kunnen en willen daarbij applaus. Alleen zonderlingen 
zijn daar rouwig om.

Het verticale wordt voor het opgroeiende kind een do-
minante waarde en herleidt het horizontale tot passiviteit, 
terwijl de verticale houding de aanzet is tot ‘actief zijn’. 
Om dit ‘actief zijn’ is in ons leven ontzettend veel te doen. 
Zijn betekenis is zo alomvattend dat die heel wat verder 
reikt dan wat de fysiologen en de psychologen verstaan 
onder de dynamiek van het zich oprichten, van het vooruit 
lopen en van de ermee gepaard gaande synesthesie. Is de 
verticaliteit niet het zinnebeeld van realisme (‘met beide 
voeten op de grond staan’), van de seksuele (mannelijke) 
potentie, van het politieke leiderschap, van een imposante 
onsterfelijke architectuur of zelfs van de ‘vergoddelijking’, 
die we natuurlijk niet bij name noemen?

Wat we stellen over evenwicht, zelfstandig staan en op 
eigen benen lopen geldt dus niet alleen voor de motorische 
ontwikkeling van het kind, maar ook voor de volledige li-
chamelijke ontplooiing van de volwassene en – in tegen-
overgestelde zin – voor de toenemende beperking van 
deze dynamiek bij de bejaarden. De noties ‘evenwicht’, 
‘rechtop staan en lopen’ hebben algemeen menselijke con-
notaties en geven invulling aan die vele verhalen waarin 
we ons ethisch en spiritueel zelfbewustzijn verwoorden. 
In hun metaforisch en zinnebeeldig gebruik werken ze 
oriënterend en normerend. Zelfstandigheid is voor de mo-
derne mens de na te streven deugd bij uitstek, het tot stand 
brengende en regulerende kernbegrip voor het hele leven, 
en heeft als synoniem onafhankelijkheid. Het tegenover-
gestelde is afhankelijkheid, wat gelijkstaat met onvrijheid 
– wat we echt niet willen en wat alleen maar op een straf 
lijkt, omdat zij erop wijst dat we zouden beroofd zijn van 
wat tegelijk fundamenteel en wezenlijk is.
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Zelfstandigheid als grondslag

In de aanname dat zelfstandigheid doel en ideaal is van de 
opvoeding, zit niet alleen de gedachte dat we daarmee te-
gemoet komen aan de verwachting van de maatschappij 
en van de cultuur, die het kind willen oriënteren om niet 
langer een kind te zijn, maar ook de vooronderstelling dat 
zelfstandigheid onze natuur verwerkelijkt. In wezen zijn 
we tot zelfstandigheid bestemd. Dit is geen stelling van de 
biologie, ook niet van de moderne wetenschappelijke psy-
chologie, maar is een morele vooronderstelling van de mo-
derne cultuur. We postuleren onze vrijheid aan de basis 
van ons zelfstandig worden. Immanuel Kant herinnert ons 
daaraan in zijn Grundlegung zur Metaphysik der Sitten bij 
de bespreking van de morele wil. Er is een vrijheid van de 
wil waardoor we voor onszelf wetgevend zijn; juist hierin 
bestaat onze waardigheid als mens die we ten volle beli-
chamen in de vervulling van de plicht die tegelijk wil zeg-
gen dat we ons aan die wet onderwerpen.4 Alleen van de 
mens kunnen we zeggen dat hij het doel van de existentie 
in zichzelf heeft; als redelijk wezen moet hij zelf zijn doelen 
bepalen.5 Bovendien moeten we in ons handelen dit doel 
voor ogen houden en mogen we de mens nooit alleen als 
middel gebruiken, maar steeds als doel.6

Voor deze vrijheidsnotie gebruiken we ook ‘autono-
mie’, een van oorsprong Grieks woord, in het Nederlands 
‘zelfbepaling’. We bepalen zelf de wetten van ons hande-
len, niet als louter in zichzelf ingesloten individu of als dat 
eigenmachtige en grillige wezen dat gedachteloos aan het 
verzinnen gaat en intussen de weerbarstigheid van de we-
reld negeert, maar als de persoon die onlosmakelijk tot de 
menselijke gemeenschap behoort en die als dusdanig de 
menselijkheid tegenwoordig stelt. Deze menselijkheid in 
onze persoon moet, zo schrijft Kant, voor onszelf heilig 
zijn
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�want de mens is het subject van de morele wet, dus van  
wat op zichzelf heilig is en omwille waarvan en in over-
eenstemming waarmee iets überhaupt heilig kan worden 
genoemd. Want deze morele wet is gebaseerd op de 
autonomie van de wil van de mens als een vrije wil, die 
volgens de algemene wetten ervan noodzakelijk moet 
kunnen instemmen met datgene waaraan hij zich behoort 
te onderwerpen.7 

In die zin volgt het opgroeiende kind het gedrag der vol-
wassenen na. Het is met die volwassenen dat het actief in 
het leven moet staan, dat het vaardigheden ontwikkelt om 
dat ideaal van de zelfstandigheid alsmaar uit te bouwen. 
Paradoxaal lijkt het nu dat het opgroeiende kind pas van 
zijn zelfstandigheid getuigt als het zich in de wereld der 
volwassenen inpast en zich tegelijk vrijwillig aan de alge-
meen menselijke verplichtingen onderwerpt. Het echte 
leven begint pas met onze integratie in een bestel en met 
het besef dat we daarbij verantwoordelijk zijn. We kun-
nen proberen een weloverwogen antwoord te geven op 
de vraag welke onze plaats is in de wereld en wat we in die 
wereld komen doen zonder volledig op externe hulp te zijn 
aangewezen of zelfs overgeleverd te worden aan de wille-
keur van niet altijd bonafide beschermelingen.

Enerzijds weten we wel dat we, hoe zelfstandig we 
ook mogen zijn, op anderen zijn aangewezen. Aan nage-
noeg alles waarvan we genieten, heeft de ander – ouders 
en vorige generaties, de cultuurgemeenschap en al wat ze 
ons in de traditie heeft overgedragen – een onoverzichte-
lijk rijke bijdrage geleverd, zonder dewelke we anderzijds 
niet zouden zijn wie we zijn. Onze zelfstandigheid is dus 
onlosmakelijk verbonden met afhankelijkheid, of, minder 
fatalistisch geformuleerd, met onze schatplicht ten aan-
zien van anderen, van de traditie. Dit impliceert niet dat 
we met deze afhankelijkheid steeds tevreden zijn, integen-
deel, we zien haar soms als een weerzinwekkende tiran die 
ons opzadelt met een ondraaglijk zware erfenis. Omwille 
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van een wat opgeschroefde zelfstandigheid willen we, als 
we hierin onredelijk worden, ons koste wat het kost van 
die verknechtende afhankelijkheden bevrijden. Ons ideaal 
van de zelfstandigheid formuleren we dan in een negatieve 
zin: ‘onafhankelijkheid’. Niet langer van anderen willen af-
hangen – dat is op een bepaald ogenblik een wens die (niet 
alleen) bij jongeren parmantige en zelfs potsierlijke gestal-
ten aanneemt als ze zich wijsmaken dat ze zich in hun zelf-
standigheidsdrang zo beknot voelen dat ze overtuigd zijn 
geen enkele toekomst te hebben.

Onafhankelijkheid is in beginsel de gerechtvaardigde 
wens van volkeren wier grondgebied en economie door 
een vreemde mogendheid worden bezet en uitgebuit. De 
gekoloniseerde volkeren hadden het in de vorige eeuw 
over ‘bevrijding’ en waren daarbij bereid er een ‘bevrij-
dingsoorlog’ voor te voeren, zelfs als die hen meer materi-
eel verlies dan winst zou opleveren. Zelfstandigheid impli-
ceert trots die identiteit en gevoel voor traditie aanscherpt.  
Zichzelf zijn – dat hoopt zowel de jongvolwassene als de 
jonge natie met de onafhankelijkheidsstrijd te bereiken. 
Op de negatieve vrijheid van de zin voor onafhankelijk-
heid, komt de positieve of constructieve vrijheid in de 
uitbouw en de bestendiging van het zichzelf zijn. Hoe dit 
‘zichzelf zijn’ invullen, is voor elke generatie, voor elke 
nieuwe natie, voor elk samenwerkingsverband een moei-
lijke opdracht. De plotseling in een roes verworven en ge-
vierde onafhankelijkheid bezorgt de zelfstandigen soms 
een kater, een onoverkomelijke vermoeidheid, een angst 
voor de nieuwe beslissingen en keuzes, een grondig onbe-
hagen omdat, bijvoorbeeld, de gewenste democratie geen 
onmiddellijke resultaten oplevert.

Democratie vraagt om ervaring, geduld en het kunnen 
leven in uitstel om niet het slachtoffer te zijn van overhaas-
ting of zelfs van geweld. De westerse geschiedenis leert dat 
de zaak van de democratie (en haar inherente verdraag-
zaamheid) voor het vermijden van geweld een tol dient 
te betalen. Die bestaat in het creëren van een ruimte voor 
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eindeloze disputen en overwegingen, voor de demagogie 
van vrije opiniemakers, snoevers en ‘veel-belovers’, voor 
compromissen die slechts voorlopige besluiten kunnen 
zijn – er is steeds het gevaar voor verabsolutering van ‘rot-
te compromissen’. Nieuwe generaties sturen onvermijde-
lijk aan op verder overleg en verbeteringen. Nooit is er iets 
dat niet voor herziening vatbaar is. “Haar voorlopigheid is 
het definitieve” (gb  44). In regimes waarin de democratie 
geen doel is, maar een middel tot ‘iets hogers’, wordt ze 
gemanipuleerd en verwordt ze tot schijn. Meestal heerst er 
dan een oligarchie of een clan met een ‘onbetwiste leider’. 
Zo’n tiran wil vervolgens zijn zelfstandigheid handhaven 
ten aanzien van andere staten, maar tegelijk de eigen-
machtigheid van zijn leidende groep gegarandeerd zien 
om de machtsaanspraken van mogelijke concurrenten in 
te perken of zelfs gewelddadig uit te schakelen opdat aan 
het heersen maar nooit een einde zou komen. 

Voor velen is een lang mensenleven niet lang genoeg om 
een ‘bevrijd leven’ op een bevredigende manier te realise-
ren. Een natie of een volk heeft er generaties voor nodig, 
want democratie is nu eenmaal een historisch proces dat 
binnen zijn onafhankelijkheid zijn afhankelijkheden af-
tast. Er zijn wellicht vele wegen, maar niet alle wegen zijn 
even adequaat. De beste kennen we niet als een grijpbare 
vanzelfsprekendheid, maar we zoeken zonder dat we ooit 
definitief zullen weten of die de beste is.

 

Emancipatie

In onze beschrijving van de zelfstandigheid hebben we 
in de eerste plaats aandacht geschonken aan een zintuig-
lijk (esthetisch) en dus lichamelijk zelfbewustzijn, met 
inbegrip van wat we in de ontwikkelingspsychologie de 
kinesthetische ontplooiing noemen. Ons uitgangspunt is 
het fenomeen van de eerste zelfstandigheid zoals we haar 
kunnen zien bij het eenjarige kind dat rechtop gaat zitten, 
rechtop staat en rondloopt. We zien die zelfstandigheid 
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niet alleen in dat lichamelijke gedrag, maar ook in haar ver-
vlechting met het leren spreken. Het kind groeit op in een 
taalsfeer en reageert vrij adequaat op bepaalde woorden, 
zoals de eigen naam, ‘papa’ en ‘mama’. Op ‘daar’, ‘kijk’ en 
‘nee’ volgen hand-, hoofd- en vingerbewegingen. Dit im-
pliceert echter niet dat het kind zelf al redeneert over wat 
het uitvoert. Het zal dus niet, ook niet bij zichzelf, zeggen: 
‘hier sta ik’, maar het zal wel een gevoel hebben van de eigen 
positie, een gevoel dat trouwens is ingebed in blikken, op-
merkingen, uitroepen en verhalen van de ouderen in de 
omgeving. Het nauwelijks sprekende kind ontdekt dus de 
eigen zelfstandigheid in een ‘dialoog’ tussen zijn eigen li-
chaamsgevoel (dat uiteraard een ruimtebesef inhoudt) en 
de reacties van de huisgenoten, in het ontluikende zelfbe-
wustzijn waarin de omgeving als wereld bemiddelt.

De grondvoorwaarde van de praktische zelfstandig-
heid blijft de aanname van de autonomie of zelfbepaling 
van de mens. Zonder dit postulaat is het ideaal van de op-
voeding slechts schijn. Omdat onze vrijheid het vermogen 
is te handelen in overeenstemming met het doel dat we 
zelf zijn, werkt de opvoeding in een zekere zin negatief. In 
onze zelfontplooiing overwinnen we de obstakels die onze 
zelfstandigheid beletten. Ondanks het feit dat we hoe dan 
ook op anderen, de omgeving, de wereld zijn aangewezen, 
moeten we onafhankelijk worden. 

Moeten we in het verlengde hiervan niet de notie 
‘emancipatie’ noemen? Denken we aan de oorsprong van 
het woord, dan we botsen in het Latijnse emancipare, op e 
(ex) of uit en manceps, waarin we manus of hand aantreffen 
en tenslotte capere of vatten terugvinden. Een letterlijke 
vertaling van emancipatio zou dus – weliswaar heel lelijk 
– ‘uithandengeving’ kunnen luiden. Iemand emanciperen 
betekent iemand de vrije hand geven, de gebonden handen 
bevrijden van hun boeien, zoals de Romeinen (soms) hun 
slaven met een juridische of zelfs rituele formule vrijlieten 
om te stellen dat iemand niet langer de status van manci-
pium of koopwaar draagt. Die oorspronkelijke betekenis 
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berust dus op een nadrukkelijke verklaring, waarbij het 
“niet om een moeizaam proces gaat of een ontwikkeling 
die met schokjes en golfjes verloopt” (r  82). Vandaag is de 
betekenis niet langer juridisch, maar metaforisch.

Het kind dat kan lopen houden we ook niet langer bij 
de hand, omdat het onze ‘hand-having’ niet meer nodig 
heeft, althans niet fysiek. We laten het zijn waar het kan 
staan. Ook God de Vader in Michelangelo’s voorstelling 
van ‘De schepping van Adam’ in de Sixtijnse kapel, laat de 
hand vrij van de eerste mens – niet toevallig in een volwas-
sen gestalte – zodat hij, zodra hij zich opricht, z’n eigen 
weg kan gaan.

Of het nu om Bijbelse of om de ontwikkelingspsycho-
logische emancipatie gaat, vast staat wel dat zij niet uit 
zichzelf, niet sui generis geschiedt. Er is immers een aan-
wezige, begeleidende ‘emancipator’, wat wil zeggen dat 
elke geëmancipeerde op een ander is aangewezen. Zoals 
de Bijbelse eerste mens zijn Schepper nodig heeft, leert elk 
kind lopen dankzij ouders of opvoeders die hem in dit leer-
proces begeleiden. Er is dus geen zelfstandigheid zonder 
voorafgaande afhankelijkheid. Geen kind wordt zelfstan-
dig geboren. Er zijn immers ouders en talloze voorouders, 
er is een vrouw die het kind baart en vervolgens is er een 
wereld die het kind onthaalt. Familie en gezin, baren en 
(pedagogisch) onthalen zijn alvast voorwaarden voor de 
op gang komende zelfstandigheid. 

Interpreteren we nu Michelangelo’s evocatie van de 
emancipatie uitsluitend negatief in de zin dat de loslating 
een definitieve scheiding met zich meebrengt, een schei-
ding waarbij emancipator en geëmancipeerde met elkaar 
niets te maken hebben? Misschien kunnen we in Jahweh’s 
houding de gedachte lezen dat hij Adam zegt dat hij, Adam 
en niemand anders, voortaan over zichzelf, over de tijd en 
over het aardse bestaan kan beschikken. Dit geschenk zien 
we tegen de achtergrond van Genesis 2: 19-20, waarin de 
Bijbelse auteurs vertellen hoe het de mens gegeven is de 
dieren een naam te geven. We kunnen dit begrijpen als 
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Jahweh’s suggestie dat de mens zelf zijn verantwoordelijk-
heid dient op te nemen waardoor zijn taak een wereldse 
of seculiere taak wordt, al is die goddelijk van oorsprong.

Bij het bekijken van Michelangelo’s fresco gaat onze 
aandacht naar het midden van het tafereel, daar waar een 
cesuur tussen God en zijn schepping ontstaat. In zijn es-
say ‘Het feestelijke en het werkzame lichaam’ ziet Bernd 
Jager in de ontstane afstand een constructieve mogelijk-
heid waarbij het gaat om een moment waarin de verhou-
ding tussen vader en zoon niet langer dwingend is, waarop 
ze niet instrumenteel op elkaar zijn aangewezen, “waar ze 
ophouden elkaar (…) tot dit of dat standpunt te overhalen, 
tot deze of gene richting te bewegen of te verleiden. Het 
moment van het af-scheid, van de af-stand (…) brengt een 
creatieve scheiding teweeg waarbinnen plaats gemaakt kan 
worden voor een volwaardige, intersubjectieve relatie.”8 In 
de nieuwe tijd en ruimte waarover elkeen zelfstandig kan 
beschikken, kan de echte en onbevangen dialoog ontstaan, 
zoals we die niet alleen kennen in de politieke democratie 
en haar publieke debat, maar ook in de sfeer die gastvrij-
heid beoogt en garandeert.
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hoof ds t u k  2

Existeren

Existentie als opdracht

Het menselijk bestaan is existeren. Dit werkwoord van 
Latijnse oorsprong kunnen we letterlijk vertalen als ‘uit 
staan’. Hiervan kunnen we afleiden: ‘uit zichzelf treden’ 
om onze zelfstandigheid te ontplooien, om ons in de we-
reld te manifesteren, om iets tot stand te brengen wat er 
voordien niet was of wat voordien nog onderontwikkeld 
was gebleven of alleen in embryonale toestand. In die op-
vatting van existentie – in het bestaan dus – realiseren we 
datgene waartoe de wereld ons uitnodigt – en ons ook wel 
een beetje dwingt, willen we niet ‘achter’ blijven. Wat we 
dan ontvouwen, dat is ons wezen, onze essentie, onze ware 
natuur. Diep in ons zit een kern waaruit een gigantische 
boom tot ontwikkeling komt die in weelde moet bloeien. 
We worden dan feitelijk wat we (in potentie, maar nog niet 
ontwikkeld) waren. Dit ‘worden’ is een wezenlijk men-
selijk gegeven. Wij kennen het via de traditie van het hel-
lenistische gedachtegoed dat we eveneens in de Bijbelse 
parabels aantreffen, maar ook in moderne metafysische 
constructies. Er zijn de beeldende gelijkenissen over het 
zaaien in goede grond (Marcus 4:8) of over het mosterd-
zaadje (Mattheüs 13:31-32) of over het vermeerderen van de 
talenten (Mattheüs 25:14-30). De goede grond kunnen we 
vandaag begrijpen als de ontvankelijke culturele en maat-
schappelijke omgeving waaruit we kunnen opbloeien en 
zichtbaar maken wat tot nog toe onzichtbaar was. Daar 
tussen de mensen en de dingen komen we – komt onze per-
soonlijkheid – tot ontplooiing, tot ontwikkeling, tot was-
dom. Daar zijn we echt, omdat we in deze context onszelf 
verwerkelijken als een unieke persoon. Daar zijn we nog 
meer: vurig, als een vlam rechtop, klaar om te bevruchten, 
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machtig waakzaam, in staat om op te treden. In de meta-
foriek van het ‘existeren’ gaat het nu om een “zich in een 
verticale positie oprichten”, om “tevoorschijn (te) treden 
vanuit een achtergrond of een ondergrond”, “als een worm 
die uit mest te voorschijn kruipt”, schrijft Verhoeven niet 
zonder ironie (zs  39). Bij die achtergrond denken we ook 
aan de nog niet ontwikkelde mogelijkheden waarvan moet 
blijken dat ze echt kwaliteiten zijn, of aan de nog open te 
breken onmondigheid waarvan het kind, dat we nog bij de 
hand moeten nemen, het zinnebeeld is.

Existeren is ‘transcenderen’ of ‘overschrijden’. Soms 
bedoelen we hiermee het reiken naar het Absolute (de 
Transcendentie) als dat Ene dat alles overschrijdt, het 
verlangen naar het Allesomvattende of naar God, het wil-
len deelnemen aan de Natuur, of het inzicht hebben in de 
wetten van de ene Substantie. In onze alledaagsheid is ons 
transcenderen eerder bescheiden, maar daarom niet zon-
der angst of dramatiek, omdat het onbepaalde en het vrije 
zich hier aankondigt. In z’n zijn is de mens ‘erzijn’ (Da-
sein), tegelijk ‘kunnen zijn’ en zichzelf in z’n zijn telkens 
al vooruit’, zo formuleert Heidegger het nogal abstract.9 
In het bewustzijn van onze omgeving zijn we ons tegelijk 
bewust van wat wijzelf niet zijn, maar niettemin daarop 
betrokken. Wij zetten stappen naar daar, stap voor stap 
overschrijden we wat we zijn, altijd opnieuw onze positie 
verlatend om een andere in te nemen. Als existentie zit-
ten we niet in onszelf opgesloten, we zijn (dépassement) 
de “zichzelf-te-buiten-tredende” in de verwoording van 
Jean-Paul Sartre.10 Door onze tijdelijkheid zijn wij trans-
cendentie en dus nooit in het ‘nu’ gevangen, daarom zijn 
we in onze vrijheid “een zijn-dat-niet-is-wat-het-is en dat-
is-wat-het-niet-is”.11 Deze bepaling beantwoordt aan wat 
we in onze eigen autopositie aanvoelen: in onze preoccu-
paties zijn we voortdurend gericht op wat komt: zo met-
een, straks, vanavond, morgen, volgende week, etcetera. 
We bevinden ons bijgevolg voortdurend buiten onszelf; 
we treden buiten onszelf en verliezen ons in dat buiten. We 
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be-staan dus. Daarbij vooronderstellen we echter altijd 
dat we er altijd bij zullen zijn, dat we bestendig zijn en ons 
kunnen handhaven. Natuurlijk staat er meer op het spel en 
doen we meer dan onszelf te ‘handhaven’, we veranderen 
ook, we vernieuwen onszelf. Een heel populaire uitdruk-
king is: ‘we verleggen onze grenzen’. Dat we dit (kunnen, 
willen, zullen) doen, heft het statische karakter van onze 
zelfstandigheid op en getuigt ontegensprekelijk van een 
vurig existentialisme.

De humanistische verzelfstandiging

De emancipatie heeft geen zin als we met de vrijgekomen 
sfeer niets aanvangen, als we geen initiatieven nemen, geen 
technieken ontvouwen om de aarde te bewerken, om wo-
ningen te bouwen en om ons tegen de bedreigende natuur 
te beschermen, als we geen wetenschap verwerven om de 
natuur systematisch te kennen teneinde haar beter aan 
onze noden en doeleinden te onderwerpen, als we de me-
demensen niet mobiliseren om de gezondheid en de voed-
selvoorziening te garanderen, om wegen aan te leggen of 
om onze grenzen tegen mogelijke invallers te beschermen.

Dit alles is ons bekend. Ons bekend is ook dat onze 
wereld – en er is maar deze wereld – echt onze wereld is, 
dat de realisering van een menselijke, herbergzame wereld 
uiteindelijk ons doel is. Mens en wereld vooronderstellen 
elkaar. We zijn wereldlijk; de wereldlijkheid verder tot ont-
plooiing brengen is ons doel. Nu kunnen we Kant parafra-
seren: we dienen zo te handelen dat we de wereldlijkheid 
niet alleen in onze persoon, maar ook in de persoon van 
ieder ander nooit als een louter middel mogen gebruiken, 
maar steeds als een heilig doel voor ogen houden. Is Kant 
al een moderne humanist? Voor hem is de mens doel op 
zich, Zweck an sich, door niemand te instrumentaliseren, 
selbst nicht von Gott (zelfs niet door God).12 Stellen we, zo-
als de hedendaagse secularisering dit radicaliseert, mens 
en wereld samen als doel voorop (zoals we dit eveneens 
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aantreffen in het ‘in-en-van-de-wereld-zijn’), en boven-
dien van God losgemaakt, dan voltrekt de emancipatie 
zich niet langer in de zin zoals we die door Michelangelo 
uitgebeeld krijgen. De Emancipator verdwijnt voor altijd 
achter de wolken, terwijl de mens bij wijze van spreken 
zichzelf emancipeert in de opvoeding, zoals de mensheid 
in de Aufklärung zichzelf bevrijdt van zijn verstandelijke 
onmondigheid. De wereld wordt zelfstandig, gezuiverd 
van wat aan het seculiere transcendent zou zijn. Nemen 
we niet langer in overweging dat er ooit een Emancipator 
is geweest (volgens sommigen moeten we tegen de ge-
dachte van die oorspronkelijke aanwezigheid in opstand 
komen, of moeten we, zoals in totalitaire regimes, de aan-
hangers van die gedachte ‘heropvoeden’), dan krijgen we 
de autonome wereld die uitsluitend luistert naar haar wet-
ten die tegelijk onze wetten zijn. Hierbij gaat het om wet-
ten waarvan de objectiviteit – een ander woord voor ver-
zelfstandiging – wordt bepaald en geformuleerd (en vaak 
opnieuw geformuleerd) door wetenschappen (en semi-
wetenschappen zoals de psychologie en de sociologie) die 
wij in onze laboratoria en studiecentra construeren. In het 
perspectief van dit humanistische ideaal dat vanaf de Auf-
klärung op gang is gekomen, vormen mens en wereld een 
autonome eenheid die geen God, heiliging of tover nodig 
heeft om haar te beheren. (Dit is dus niet het humanisme 
van Erasmus of Thomas Morus.) Die wereld op weg naar 
eenheid heeft daarentegen in de eerste plaats nood aan 
naarstige mensen – arbeiders en ingenieurs, onderzoe-
kers en politici – om de verzelfstandiging van de wereld 
tot haar voltooiing te brengen. Alleen vanuit zichzelf, op 
eigen kracht, kunnen mens en wereld zich vervolmaken. 
Dat wil zeggen dat die wereld al haar mogelijkheden ont-
plooit, binnen die mogelijkheden nieuwe mogelijkheden 
onthult en ontwikkelt, om de absolute zelfverwerkelijking 
tot stand te brengen. Dat de ‘mens-van-de-wereld’ daarom 
in de eerste plaats zijn omgeving voor de kennis zo trans-
parant mogelijk moet maken, staat buiten kijf. Zonder 
kennis en manipuleerbaarheid van het gekende en zonder 
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denkbeelden van wat we willen bereiken, kunnen we niet 
spreken van de beoogde vervolmaking en zelfverwerkelij-
king.

Dat ons dit zou lukken, zouden we prachtig vinden. 
Het zou ons verlossen van een groot aantal kopzorgen. Is 
dit nu te mooi om waar te zijn? Moeten we niet op onze 
hoede zijn voor utopische constructies en absolutistische 
voorstellingen die zullen teleurstellen? We hebben ons in 
onze emancipatie al bevrijd van de idee van een goddelijke 
Emancipator. We hebben eveneens alle aanspraken op 
kennis van het Absolute en van het Transcendente opge-
geven – zou het nu niet inconsequent zijn om een nieuw 
absolutisme te omarmen?

Deze vragen zetten ons tot enig scepticisme aan, maar 
de scepsis mag ons niet verlammen of onze progressie 
afremmen. We kunnen pragmatisch zijn. We verwerpen 
niet zo maar de mythologische (muzische en poëtische) 
evocaties van de achterhaalde God of van de goden en 
alles wat hen vergezelt, integendeel. Zonder enig geloof 
aan die schijnwerkelijkheden te hechten, onderkennen we 
selectief hun mogelijk prewetenschappelijk karakter of 
aanvaarden we even selectief hun representaties die we, 
esthetisch verzelfstandigd, tot het niveau van de schone 
en expressieve kunsten optillen. Ze zijn immers te trans-
formeren tot bronnen van intens genot. Die evocaties 
hebben we, waar nodig, gerestaureerd en ondergebracht 
in archieven en bibliotheken, in conservatoria en musea; 
we bestuderen ze in universitaire faculteiten en we waar-
deren ze in concertzalen en alweer in die prachtige musea 
die onze vrijetijdsbesteding enige esthetische verfijning 
geven. Die evocaties hebben in die zin een economische 
waarde in de industrie van toerisme en vermaak. In de ver-
volmaking van de wereld laten we ons dus niet meer tot 
welk absolutisme ook verleiden. Daarvoor zijn we te scep-
tisch geworden. We gaan veeleer van het standpunt uit dat 
we die vervolmaking nooit tot een niet te overschrijden 
einde brengen. We mikken op een oneindige progressie. 
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We zijn immers nooit wie we zijn en zijn juist altijd wie we 
niet zijn.

Onze doeleinden liggen steeds voor ons, we weten wat 
ons te doen staat. Zo blijven we aardig aan het werk met 
dit zelfproject dat we zijn. Ons existentialisme is dus ons 
humanisme – een gedachte die we ons sedert het midden 
van de vorige eeuw hebben eigengemaakt en die zelfs uit-
mondt in het engagement van het project waaraan we ons 
niet kunnen onttrekken. Van dit humanisme is Sartre een 
heraut: 

�De mens is in de eerste plaats een ontwerp dat zichzelf 
subjectief beleeft, en niet een schimmel, viezigheid of 
bloemkool (une mousse, une pourriture ou un chou-fleur); 
er is niets dat nog aan dat ontwerp voorafgaat; er valt 
niets uit de sterren te lezen en de mens is in de eerste 
plaats zoals hij zichzelf ontwerpt (…). (Hij is) niets 
anders dan een reeks ondernemingen, (…) de som, het 
samenstel, het totaal van de relaties waarin die onder-
nemingen bestaan (…). (Dit is) humanisme, omdat wij 
de mens eraan herinneren dat hij geen andere wetgever 
heeft dan zichzelf.13 

In ons humanistisch vervolmaken van de herbergzame we-
reld is ijver een welgekomen houding. Als existentialisten 
zijn we mannen en vrouwen van de daad en weten we dat 
het om een langeafstandspad gaat. De sartriaanse oproep 
om onszelf in dit levensproject te engageren brengt mee 
dat we steeds opnieuw over grote en kleine dingen keuzes 
dienen te maken. Ze zijn ontelbaar en gaan van de studie- 
en beroepskeuze, de partner- en kinderkeuze tot de econo-
mische, morele, politieke en religieuze keuzes, waarbij we 
de uiteindelijke keuze niet mogen vergeten: hoe, waar en 
wanneer we willen sterven. De vele modaliteiten en vari-
anten van de te nemen opties verdragen zelden onduide-
lijkheid of onzekerheid. We dienen heel stressbestendig 
te zijn om niet te bezwijken onder de druk van het almaar 
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moeten kiezen, van de ermee gepaard gaande haast, van de 
flexibiliteit om opeens een tweede keuze door te drukken 
en van het niet mogen aarzelen of uitstellen. Wat hebben 
we toch een vermoeiend bestaan, zo kunnen we ons met 
Marc Desmet en Ria Grommen afvragen.14

De eigenmachtigheid, die de zelfstandigheid radica-
liseert, bestaat er in dat we de gang van zaken in eigen 
handen houden, dat niemand in onze plaats kiest en ook 
dat we de omstandigheden die onze levensloop conditio-
neren de baas zijn. We staan voor wie we zijn en voor de 
toekomst die we zelf opstarten en uitbouwen. Dit is onze 
verticaliteit. Geven we die geen forse gestalte en vertolken 
we die ernst, die ijver of die vurigheid niet, dan raken we in 
de marge van het actieve leven, dat het leven is van de be-
leidsmakers en van de gangmakers, van de leidinggevende 
figuren. Zijn we ambitieus en willen we in het maatschap-
pelijk leven meetellen, dan willen we niet dat anderen ons 
ervan beschuldigen ‘bij de pakken te blijven zitten’ of ons 
‘neer te leggen bij de gang van zaken’. Als wij activiteit en 
bedrijvigheid als centrale waarden stellen, zien we in het 
laten hangen van de armen en het vluchten in de slaap een 
vorm van immobilisme dat wel eens irriteert. Ja, het ‘in 
bed blijven liggen’ is hiervan een merkwaardig, zelfs een 
vertrouwd en voor velen onweerstaanbaar zinnebeeld. En 
toch ‘weten’ we dat het niet mag.

Niet in bed blijven liggen

Nee, in bed mogen we niet blijven liggen. We zouden een 
te onbenullig leven leiden indien we ons zouden scharen 
bij die bevolkingsgroep die niet echt uit bed moet, die zich 
schaamteloos aan de vermoeidheid kan uitleveren. We 
horen er niet meer bij als niemand op ons nog een beroep 
doet om aan een of ander project actief deel te nemen. In 
beginsel is het bed het heilzame meubelstuk voor diegenen 
die hard hebben gewerkt, die zich verdienstelijk hebben ge-
maakt. Zij mogen zich neerleggen om te rusten – althans 
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niet te lang. Voor anderen is het bed een toevluchtsoord 
waarin ze duiken om zich, desnoods verdoofd door alle 
beschikbare middelen, ver te houden van de al te actieve 
wereld. In de alledaagsheid is het bed echter een dubbelzin-
nig ding. 

Baby’s liggen in een ledikant of in de armen van de 
moeder of de vader – dat is hen toegestaan. Peuters en 
kleuters liggen almaar minder, zodat horizontaliteit voor 
hen tweede keus wordt. Lopen moeten ze, rechtop staan 
en rechtop zitten, naar het voorbeeld van hun ouders. Met 
de overwinning op de horizontaliteit staan kinderen in 
de schuld bij de norm van de verticaliteit, bij de handha-
ving van het staan, bij het verwerkelijken van de zelfstan-
digheid. Pas als het kind vermoeid is, mag het weer gaan 
liggen, moet het zelfs gaan liggen om te rusten en daarna 
weer op te staan en te kunnen lopen, om actief te zijn. Legt 
een kind zich, buiten de voorziene slaapuren, steeds weer 
neer en heeft het moeite met opstaan, is het hangerig en 
huilerig, dan vrezen de ouders terecht dat hun kind ziek is. 
In dezelfde zin spreken we over een volwassene. Hij moet 
een gegronde reden hebben om langer in bed te vertoeven 
dan we gebruikelijk verwachten van iemand die na noeste 
arbeid of zwaar werk van zijn verdiende rust geniet. Het 
is immers niemand toegestaan zonder meer zijn bed lief 
te hebben alsof het ’s mensen natuurlijke oord zou zijn. 
De omgeving krijgt enige argwaan als een anders actieve 
man of vrouw zich lusteloos voelt en als maar het bed wil 
houden. Is er geen aantoonbaar organisch letsel, manifes-
teert zich ook geen uitputtende infectie en verkeert de per-
soon in kwestie niet een paar dagen, maar enkele weken 
of maanden in dezelfde situatie, dan spreken we van een 
depressie. Zo iemand keert zich af van de omgeving, geeft 
het initiatief uit handen en wordt onverschillig voor wat 
zich in de wereld afspeelt. Dan overheerst niet alleen het 
passieve, want in een passieve levenshouding blijft de per-
soon nog ontvankelijk voor wat hem wordt aangedaan en 
is hij vatbaar zijn voor wat hem van de activiteit weghoudt. 
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Neen, dan domineert vooral de geslotenheid, dan sluit het 
gemoed zich af en verkilt het hart dat geen enkel medelij-
den kent met de personen die om de depressieve persoon 
bezorgd zijn. Zo iemand wenst niet langer tussen de din-
gen te staan, is in niets meer geïnteresseerd en is dan ook 
niet bedroefd om zijn situatie of om de situatie van om het 
even wie. Hij is een en al onverschilligheid.

Niemand houdt zo’n depressieve toestand voor vanzelf-
sprekend, integendeel, hij is ‘morbide’ en gaat in tegen de 
norm en het ideaal van het bestaan dat zich in het actieve 
leven van de verticaliteit afspeelt. Rechtop zitten, staan en 
lopen, aandacht voor de omgeving en antwoorden op de 
aanspraak van anderen getuigen daarentegen van leven-
digheid. Herstellen uit zich in weer ‘te been’ zijn, als het 
ware zoals Lazarus, door Jezus opgewekt, uit de dood op-
staan, opnieuw onder de levenden zijn of als een feniks uit 
zijn as verrijzen. De zieke is dus niet langer – horizontaal 
– aan het bed gekluisterd, ook niet meer aan onze meewa-
rige blik onderworpen. Genezen geniet hij opnieuw van 
het licht van de zelfstandigheid.

Oblomovisme

De wereldliteratuur heeft ons een schitterend en tegelijk 
droefgeestig beeld gegeven van wat we ons in geen geval 
mogen veroorloven, leven als Oblomov, de centrale figuur 
in de gelijknamige negentiende-eeuwse Russische roman 
van Ivan Alexandrovitsj Gontsjarov, die zijn leven (gro-
tendeels) in liggende houding doorbrengt.15 Oblomov is 
het archetype geworden van de man die niet uitvoert wat 
hij in zijn bed ligt te bedenken en die het beginsel huldigt 
‘doe niet vandaag wat je morgen zal uitstellen’. Hij kijkt 
nauwelijks naar zijn eigendommen om, laat zich bestelen 
en raakt financieel in moeilijkheden. Hij droomt ervan zijn 
bestaan ooit te delen met “een kalme, trotse, ingetogen le-
vensgezellin naast wie hij onbezorgd zou kunnen slapen” 
(225). Het lukt hem niet beslissende initiatieven te nemen, 
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steeds laat hij de kansen aan zich voorbijgaan om zijn lot 
te verbeteren. Hij maakt kennis met en wordt verliefd op 
Olga die hem uit zijn lethargie wil halen, maar ook dat laat 
hij uit gebrek aan daadwerkelijke aandacht niet gebeuren. 
Na een periode van ziekte verwaarloost hij zich en laat hij 
zich gaan in een nagenoeg volstrekt gedweeë en passieve 
verhouding met zijn wat afgestompte huishoudster, de we-
duwe Agafja Matwejewna, bij wie hij een zoontje, Alexe-
jev, heeft. ‘Ach ja…’ zijn misschien de woorden waarmee 
hij het best zijn gemoedsgesteldheid weergeeft als hem iets 
overkomt dat alweer het gevolg is van zijn lusteloosheid. 
Voor de buitenwereld en vooral voor zijn vriend Stolz is 
Oblomov verloren. Geenszins hoogbejaard, maar mentaal 
heel oud, sterft hij loom en zielig aan de lethargie die zijn 
liggend bestaan kenmerkt. Van hem zegt Stolz (die uitein-
delijk Olga’s man wordt): 

�Hij had een goed verstand, een ziel zo zuiver en helder 
als glas, hij was rechtschapen en zachtmoedig van aard 
en toch is er niets van hem terecht gekomen (…). De 
oorzaak? Oblomovisme. (553)

Sedert de publicatie van de roman in 1859 is oblomovisme 
een begrip geworden. We gebruiken de term voor het ge-
drag en de houding van iemand die nooit een initiatief tot 
een goed einde weet te brengen en die steeds iets weet te 
verzinnen om in bed te blijven liggen en om alles achteloos 
aan zich voorbij te laten gaan. Gontsjarovs boek kunnen 
we lezen als een heel gedetailleerde literaire fenomenolo-
gie van de machteloosheid en van het immobilisme, van het 
quiëtisme. Oblomov is de absolute omkering van de ijve-
rige man die er prat op gaat dat zijn zelfstandigheid, zijn 
familiaal en maatschappelijk welslagen, zijn persoonlijke 
uitstraling en welstand het resultaat zijn van zijn zin voor 
initiatief. Is een politieke leider of een koninklijke veldheer 
te paard het zinnebeeld van de verticaliteit die autoriteit, 
krachtdadigheid, strijdbaarheid en wilskracht uitbeeldt, 
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dan is Oblomov de uitbeelding bij uitstek van het hori-
zontale of neerliggende leven dat haast elke vitaliteit heeft 
verloren en dat het werkzame leven aan anderen overlaat. 
Oblomovisme is berusting, is ondergaan, is onverschillig-
heid tegenover het publieke leven en is gespeend blijven 
van enige idee die zou durven voorhouden dat menselijke 
waardigheid wel iets met bedrijvigheid, engagement en 
toewijding te maken heeft.

Oblomovisme treffen we niet uitsluitend aan in het ‘ge-
drag’ van de wat vreemde figuur uit de Russische litera-
tuur. In een cultuur waar de welvaart ook aanleiding heeft 
gegeven tot zowel vormen van materiële verwennerij, als 
tot protesten tegen die prestatiedrang die aanstuurt op het 
verwerven van materiële goederen, kunnen we eveneens 
een soort oblomovisme terugvinden. Vooral in de tweede 
helft van de vorige eeuw heerste onder sommige jonge-
ren de gedachte dat ‘hard werken’ en ‘vooruit komen’ niet 
te verantwoorden waren of toch moeilijk de zin van het 
leven konden bepalen. Activisme, zo hekelde men, was 
altijd ten koste van anderen. Vooral het gedirigeerde ac-
tivisme was ontmoedigend, omdat het de vijand was van 
de vrije zelfontplooiing of de zelftranscendentie, het zich 
verheffen boven de banaliteit van het onderdanige slaafse 
bestaan. Bovendien bracht het altijd uitbuiting en uitslui-
ting met zich mee. ‘Neen’ zeggen tegen de consumptie- en 
productiemaatschappij werd een slogan. Om zich aan die 
verknechting te onttrekken nam toch een aanzienlijk aan-
tal jongeren afscheid van het actieve leven om ‘anders te 
gaan leven’. In de geest van de eerder nomadische dan se-
dentaire bohemien, wilden deze jongens en meisjes in geen 
geval iets te maken hebben met de eisen van de ‘gevestigde 
maatschappij’, het zogenaamde establishment. Met enig 
idealisme, sociale betrokkenheid of solidariteit met de 
kansarmen had deze houding niets te maken, wel met de 
‘Grote Weigering’ om tot wereld te behoren waarin ze niet 
gevraagd hadden geboren te zijn. Niet gespeend van enige 
zachtmoedigheid, wilden ze de vrijheid van de ongebon-
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denheid en van het vrijblijvende: niemand iets verplicht, 
niemand tot last. Niet zozeer een bed, wel een slaapmat 
of een slaapzak (naar het model van niet te integreren of 
te recupereren clochards) waren de zinnebeelden van een 
bestaan dat zich niet wou compromitteren met het be-
stel van de economische competitie, van het rendement, 
van de strijdlust en van het verspillende consumentisme. 
Privébezit was diefstal, alles moest met iedereen worden 
gedeeld. Wie zich met iemand duurzaam wilde verbinden  
of zich echt trachtte te vestigen, werd gemakkelijk verket-
terd. Deze beweging werd vlug marginaal, want sommi- 
gen van die jongeren gingen ten onder aan overmatig 
drugsgebruik en aan algehele verwaarlozing, terwijl ande-
ren van dit ongeregelde leven genoeg kregen en zich op-
nieuw in het maatschappelijke leven wisten te integreren.

De protestbeweging die later aan de ‘Grote Weigering’ 
toch een positieve invulling wilde geven (de ecologisch ge-
motiveerde zelfredzaamheid, de economische kleinscha-
ligheid door in de eerste plaats gebruik te maken van zelf 
gecultiveerde ‘natuurproducten’, ingaan tegen de energie-
verspilling en waanidee dat alles eindeloos of grenzeloos 
ter beschikking staat), heeft uiteraard niets met enige vorm 
van oblomovisme te maken. Uiteindelijk is, paradoxaal ge-
steld, het oblomovisme, zowel in zijn literair-russische ge-
stalte als in zijn bohemienvorm, een groteske en zelfs mor-
bide ‘manifestatie’ van anti-activisme, van de lethargie die 
de burgerlijke maatschappij met haar zin voor initiatief en 
succes als een (dodelijke) bedreiging ervaart. Bij Gonts-
jarov zijn de vrienden van Oblomov ontgoocheld, omdat 
ze de zachtmoedige (en zwaarmoedige) man niet uit zijn 
spreekwoordelijke liggende houding kunnen weghalen. 
Bij zijn dood treuren ze.

De hedendaagse activistische cultuur kent daarente-
gen deze droefheid niet, ze toont eerder verachting voor 
het ‘niets doen’ van een marginale groep jongeren, want 
verdienstelijkheid door arbeid en werk, uitgedrukt in op-
vallend of toch ten minste voorbeeldig consumptiegedrag 
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en welvaart, blijft het na te streven doel van een geslaagde 
opvoeding, scholing en maatschappelijke vorming. Oblo-
movisme daartegenover kan niets anders zijn dan de me-
tafoor van het immobilisme en bijgevolg een doorn in het 
oog, de nachtmerrie van de mislukte educatie, mikpunt 
van spot en object van een grondig misprijzen. Wie in die 
zin zijn verantwoordelijke zelfstandigheid verloochent, 
verdient geen eerbied. Zo iemand is een nutteloze en zelfs 
schadeberokkenende dwaas omdat hij anderen dwingt 
voor hem in te staan of zijn schulden te betalen. Ilja Iljitsj 
Oblomov raakt niet alleen door zijn hardnekkige lethargie 
bedwelmd, hij is bovendien eindeloos nalatig. Hij slaagt er 
immers niet in zijn erfenis waardig te zijn. Een verdien-
stelijke erflater wordt hij al evenmin. In een gemeenschap 
waarin economie in de eerste plaats zweert bij renderen 
na handig investeren, is voor mensen als Oblomov geen 
plaats. Hij brengt niets bij. In de geest van de moderniteit, 
van een instrumentele en renderende rationaliteit zijn zo-
wel liberaal-competitieve (kapitalistische) als fascistische 
en socialistische regimes voor zulke mensen meedogen-
loos. Die regimes verwachten (controleerbare) geïnte-
greerde zelfstandige mensen, geen decadente wezens die 
eerder gaan liggen dan rechtop staan en die zich aan elk 
toezicht willen onttrekken.

Ongelijkheid

De genoemde regimes zijn ook niet heel menslievend voor 
hun eigen bevolking, de vele duizenden mensen, werkne-
mers genoemd, die zij slechts willen mobiliseren als zij 
voor hen een renderende bezigheid hebben. Opgetekend 
in boekhoudkundig bijgehouden bestanden, moeten de 
werknemers paraat staan voor de beschikbare arbeid en 
zich onderwerpen aan de reguleringen van het werk. In 
tussenperiodes of in afwachting van een aanbieding genie-
ten ze van enige bescherming en van bepaalde uitkeringen, 
omdat armoede en een al te schraal consumptiegedrag 
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niet goed zijn voor een economie die haar omzet op peil 
wil houden. Ook werklozen moeten geld kunnen uitgeven. 
Deze uitkering mag echter niet te groot zijn, want anders 
kennen ze niet langer de passende motivatie om opnieuw 
aan het werk te gaan. Vaak geeft dit aanleiding tot schip-
peren en tot moeizaam bereikte overeenkomsten tussen 
overheid, werkgevers- en werknemersorganisaties. De re-
serve-arbeidskrachten moeten geduldig en tevreden zijn. 
Ze moeten kunnen wachten op een gunstige wending in 
de economische conjunctuur en, bij geluk, bereid zijn tot 
flexibiliteit en mobiliteit. Beschikken over gemakkelijk in-
zetbare arbeidskrachten beschouwen de industrieel-acti-
vistische regimes als een manipuleerbaar kapitaal. Binnen 
de logica van de instrumentele rationaliteit gaat het niet 
onmiddellijk om het welzijn van mensen of personen voor 
wie zelfstandigheid eveneens een ideaal zou kunnen zijn, 
maar om arbeidskrachten, inwisselbare arbeidsmiddelen, 
functies dus, die de zelfstandigheid overeenkomstig een 
economisch en politiek beleid reguleren.

Is dit tot op zekere hoogte geen mensenhandel? Zijn 
deze mensen niet in de genoemde instrumentele ratio-
naliteit te vangen of te integreren, dan blijven ze inactief, 
nutteloos, onproductief, overgeleverd aan de maatschap-
pelijke bijstand, veroordeeld tot een soort oblomovisme 
waarin geen plaats is voor opstand of revolte. Is de econo-
mische conjunctuur ongunstig, dan is het nefast voor de 
sociale rust als mensen zich, gedeprimeerd, mistroostig en 
ontevreden, bij hun lot neerleggen en bovendien hun kin-
deren ontmoedigen om het beste te halen uit hun schoolse 
opleiding en vorming. Op een canapé kunnen ze dromen, 
mijmeren over het onbereikbare, tv kijken om zich te ont-
spannen of op het internet zappen om zich niet dood te 
vervelen.

Het is niet moeilijk om in de maatschappij waarin we 
vandaag leven een tweedeling van actieve en niet-actieve 
burgers te zien met opvallende, zelfs schrijnende onge-
lijkheden in levensstijl als gevolg. In de actieve bevolkings-
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groep treffen we vaak de ijverige burgers aan die het ge-
noemde ideaal van de verdienstelijke zelfstandigheid in 
alsmaar meer productiviteit en rendement wensen om 
te zetten – hyperactiviteit is hier de trend. Omdat maat-
schappelijke en psychologische verwennerij niet zonder 
schaduwzijden is, kunnen we niet beweren dat deze groep 
gevrijwaard blijft van kwalen en moeilijkheden die het ge-
voel van tevredenheid en welzijn uithollen. De groep der 
actieve burgers kent echter in de eerste plaats kansen, zelfs 
privileges, verworvenheden en voordelen – zo vanzelf-
sprekend geacht voor de burgerlijke maatschappij – die we 
in de andere groep, deze der minder of niet-actieve bur-
gers, niet terugvinden.

Wellicht omdat de levensstijl van de actieve groep als 
model werkt voor vrijheid, voorspoed en zelfstandigheid, 
vinden we in de niet-actieve groep een groeiende catego-
rie van ontgoochelden, van werklozen of van mensen die 
soms een diep besef hebben dat hetgeen ze uitvoeren nau-
welijks zin heeft. Veroordeeld tot passiviteit of tot ‘zich 
bezighouden’ kennen ze ontevredenheid, verveling en 
niet zelden ressentiment ten aanzien van wie ‘méér’ heeft, 
maatschappelijk erkend en economisch gewaardeerd 
wordt. Bovendien zijn ze gemakkelijk het slachtoffer van 
de bekende maatschappelijke kwalen die in de achteruit-
gestelde en verpauperde middens woekeren, zoals drugs-
gebruik en mateloos bier drinken, versnipperde gezinssa-
menstelling waarin de verantwoordelijkheid vaak berust 
op de schouders van al te jonge alleenstaande moeders. 
Ze lijden ook onder economische onzekerheid waardoor 
ze gemakkelijk worden misbruikt en uitgebuit, onder de 
steeds terugkerende werkeloosheid en een ondraaglijke 
schuldenlast. Vooral jonge mannen raken betrokken in de 
kleine criminaliteit, hebben geen afkeer van geweld en zit-
ten daarvoor om de haverklap in de gevangenis. Bij de pro-
blemen rekenen we ook ondervoeding of onevenwichtige 
voeding en obesitas, onhygiënische en overbevolkte behui-
zing, ontworteling en psychische radeloosheid. In de geïn-
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dustrialiseerde wereld treffen we deze kwalen vooral aan 
in de landen – in de eerste plaats in de oude Sovjet-Unie, 
het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten – waar 
de overheid in de zorg voor maatschappelijk en psychisch 
welzijn verstek laat gaan. Er zijn nu eenmaal regimes die 
– in weerwil van sommige leuzen tijdens verkiezingscam-
pagnes – uiteindelijk een beleid willen voeren dat priori-
tair gericht is op de materiële productie en welvaart. In-
vesteringen moeten renderen. Actieve, verantwoordelijke 
zelfstandigheid geeft continuïteit, terwijl ‘overtollige men-
sen’ slechts kunnen hinderen. Deze ongelijke tweedeling 
van actieve welstellende en van enige materiële zekerheid 
genietende burgers, en de vele onzekere en heel wat min-
der actieve mensen, voedt een modern oblomovisme.

Waar kunnen we ons beter verschuilen dan in bed als 
we ons in een situatie bevinden die weinig toekomst biedt?

Erkenning en miskenning 

We kunnen vele redenen bedenken om het niet ontplooien 
van onze mogelijkheden en, in het verlengde ervan, om het 
niet ontwikkelen van een nuttige en vruchtbare activiteit 
wraakroepend te noemen. In een cultuur van activisme 
houden we niet van profiteurs, ook niet van de lethargie 
waardoor we de armen niet uit de mouwen steken om de 
onontgonnen terreinen aan te pakken. Er zal op ons een 
vloek rusten als we veelbelovende kansen verloren laten 
gaan en zelfs de armoede en de honger in de wereld niet te 
lijf gaan, waardoor we de verspilling in de hand werken en 
uiteindelijk een economisch en politiek beleid ontwrich-
ten. Neen, we mogen niet bijdragen tot een algehele menta-
le, morele en sociale ontreddering. We vinden ‘niets doen’ 
of dit ‘niet tussenkomen’ gevaarlijk en onverantwoord. We 
komen zelfs in opstand tegen het immobilisme, tegen de 
onmondigheid, tegen de passiviteit en tegen alles wat ons 
‘plannen maken’, ons succesvol handelen en onze zelfver-
volmaking niet ten goede komt. Zodra bepaalde levens- en 
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wereldbeschouwingen de indruk wekken zich in een welte-
vredenheid te nestelen, menen we het recht te hebben ze te 
bestrijden. We willen niets te maken hebben met ‘berusten 
in zijn lot’, met de lethargie die het goede leven zou ver-
zieken. De onderliggende maatschappelijke en politieke 
agenda van deze afwijzing heeft zijn voedingsbodem in de 
cultuur van de verticaliteit, waaruit ook de moderne op-
voeding is ontstaan die ons bij uitstek de zelfstandigheid 
als beginsel van de existentiële erkenning voorhoudt.

Het basisprogramma van de grote mobiliseerbaarheid 
van actieve krachten lijkt op het eerste oog te passen in een 
‘pedagogisch existentialisme’, maar zit eigenlijk al in een 
oudere opvoedingsideologie en opvoedingsstrategie. De 
eerste moderniteit van de renaissance heeft een einde ge-
maakt met een middeleeuwse tijd die, wat veralgemenise-
rend geformuleerd, niet op een hoge sociaal-economische 
productiviteit omwille van de productiviteit was gericht. 
Er was geen globale industrialisering, in de wintermaan-
den waren de arbeidsuren bijzonder kort en de vele gods-
dienstige feestdagen die ruimte gaven aan devotie en hei-
lige zaken, beperkten het aantal dagen van labeur en hard 
werken. Werelds succes liet niemand onverschillig, maar 
uiteindelijk ging het daar niet om. De stervelingen wisten 
dat ‘hierboven’ over bezit, eer en macht werd geoordeeld. 
Zelfvervolmaking en zelfbeschikking waren geenszins ul-
tieme oogmerken. Elke man of vrouw moest daarom zijn 
of haar hemel en de goddelijke erkenning verdienen en 
diende daarvoor veel ijdelheid en trots als hinderlijke kle-
ren af te leggen. De opkomende (nieuwe) klasse van ijve-
rige en zuinige burgers stelde daarentegen nieuwe wetten, 
stimuleerde nieuwe idealen, normen en waarden, creëerde 
andere gebruiken en zeden. In de streken van Europa waar 
de Reformatie haar invloed uitoefende, kreeg de nieuwe 
mentaliteit een buitengewone religieuze motivering: asce-
tisch leven en verdienstelijkheid in arbeid en werk waren 
uitdrukkingen van een spirituele superioriteit die een (niet 
steeds) genadige God ongetwijfeld moest welgevallen. 
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In zijn beroemde studie Die protestantische Ethik und der 
Geist des Kapitalismus brengt Max Weber in herinnering 
hoe de calvinistische gelovige zich in de zestiende en ze-
ventiende eeuw dogmatisch verplicht wist bij te dragen 
tot de verheerlijking van God door diens geboden te vol-
gen, waartoe ook de efficiënte organisatie van het maat-
schappelijk leven behoorde. In overeenstemming hiermee 
moest de gelovige vooral in een verdienstelijke uitoefening 
van een beroep maatschappelijk verdienstelijk zijn, tot 
meerdere glorie van God, in majorem Dei gloriam.16 Wie 
goed werkt, zou wel eens van de Goddelijke genade kun-
nen genieten en tot de geredden behoren. Alleen, geen en-
kele gelovige kon daar toen zeker van zijn, al zag hij zijn 
rijkdom alsmaar toenemen. Was hij tevreden over wat hij 
bezat, zorgeloos tevreden en zeker kon hij echter niet zijn 
over zijn zielenheil. Hij was veeleer angstig.

Zo’n onzekerheid kennen wij vandaag als grondig 
geseculariseerde laatmoderne mensen niet. We zijn im-
mers humanisten geworden en vatten bijgevolg het werk 
op als een absoluut eigen verdienste tot eer en glorie van 
onszelf, van ons familiaal en sociaal milieu, van het eigen 
volk en misschien ook wel van onze herbergzame en rijk-
dom schenkende wereld. Overtuigd van ons eigen kunnen 
genieten we van onze zelferkenning. De toekomst hoeven 
we niet langer religieus of theologisch in te vullen. We zijn 
daarentegen antropocentrisch en vooral economisch en 
politiek georiënteerd. Voor ons is het oude godsdienstige 
opvoedingsproject achterhaald, dat project had immers 
niet onze zelfstandigheid als doel. Voor het klassieke hu-
manisme van Pico della Mirandola, Erasmus en Morus 
was de zelfstandigheid nog een geschenk. Zij was bo-
vendien de weg naar een devotie die het materiële succes 
in de schaduw stelde en niettemin het werk van de mens 
een glans gaf. Miskennen we nu vandaag de verzelfstan-
digde wereld niet als we, zoals de christenen in de geest 
van de Bijbel, nog geloven dat de rijke mens slechts met 
grote moeite het heil verwerft? In Mattheüs (19: 24) lezen 
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we: “het is gemakkelijker voor een kameel om door het 
oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het ko-
ninkrijk Gods binnen te gaan”. Zijn dat geen al te boude 
woorden die we liefst vergeten? Kennelijk klonken ze in de 
vroegchristelijke tijd ook al uitdagend, maar in onze tijd, 
die zo hartstochtelijk het kapitalisme heeft omarmd, wor-
den ze in economische hogescholen, industriële studiebu-
reaus en raden van bestuur van om het even welk bedrijf 
op hoongelach onthaald. Ook politieke leiders die zich 
christelijk noemen, cultuurfilosofen en ideologen en wij, 
als postchristelijke humanisten, zeggen glimlachend dat 
het om een archaïsche uitspraak gaat. De notie ‘koninkrijk 
Gods’ hanteren we hoogstens als een metafoor. Vooreerst 
bevindt dat rijk zich niet elders, in een Jenseits, een rijk 
waarop we geen vat hebben, maar hier in onze maakbare 
geschiedenis en maakbare wereld. Vervolgens kunnen we 
dat rijk alleen goddelijk noemen, als wij, en wij alleen, dit 
rijk verwezenlijken. Wij zijn immers de goden van het sta-
dion. De eigenschappen die wij als al te nederige sterve-
lingen in lang vervlogen tijden aan God toeschreven, zijn 
– wat we in onze onmondigheid niet wisten – nu eenmaal 
gewone menselijke eigenschappen, die we in een humanis-
tische opvoedingsideologie verwoorden en vervolgens in 
een algehele levensstrategie omzetten. 
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hoof ds t u k  3

Een al te ernstige zelfstandigheid

De grensverleggende goden van het stadion

Het koninkrijk der goden is van deze wereld. Het is ons ge-
gund de goden te kunnen zien en ze luid toe te juichen op 
het wereldtoneel en niet het minst in de stadions, gebouwd 
voor hun optredens en voor onze enthousiaste verering. 
We leven in een polytheïstisch tijdperk en kennen dus 
goden van diverse pluimage: filmactrices, popzangers en 
voetbalsterren. Nu in het Westen de regimes zijn verdwe-
nen die hun werkdomein hadden uitgeroepen tot een ‘Dui-
zendjarig Rijk’, hebben hun volksleiders en ideologen de 
stadions verlaten om in de eerste plaats voor de televisie-
camera te verschijnen. Aanspraken op het eeuwige ontbre-
ken daarbij niet. Ze passen in de vaste overtuiging dat aan 
onze humanistische beschaving van de maakbare mooie 
mens, waarvan sportlieden het zinnebeeld zijn, geen einde 
zal komen. Onze beschaving staat daarin model voor de 
andere beschavingen en blijft het voorbeeld voor alle zich 
emanciperende volkeren die naar onze stadions atletische 
afgevaardigden sturen.

De goden van vandaag zijn de idolen van weleer; ze zijn 
sterfelijk, maar kunnen het nauwelijks geloven. Goden in 
de traditionele zin worden we niet, daarom zijn we opstan-
dig en werken we aan onze zelftranscendentie, “opdat er 
misschien op een dag goden komen, goden afkomstig van 
de aarde en niet van de hemel”. Zo verwoordt de Brusselse 
techniekfilosoof Gilbert Hottois het humanistische ideaal: 
“(het is) onze enige hoop (voortkomend van de mens), na-
dat wij de verwachting (van heil, afkomstig van God) heb-
ben opgegeven”.17

Wij zijn de goden van het stadion en we herkennen ons-
zelf in die mannen en vrouwen die we in het Olympisch 
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stadion bejubelen alsof ze onsterfelijke goden zijn. In ons 
massaal applaus krijgen we de kans om in een sfeer van 
heerlijkheid en schoonheid de hemelse idolen op aarde na-
bij te zijn alsof ze als een genade voor ons van de Olympus 
zijn afgedaald. Wat wij niet kunnen, tweehonderd meter in 
een recordtempo van minder dan twintig seconden lopen, 
een geduchte tenniskampioen in twee sets verslaan of een 
bal in het goed verdedigde doel van A.C. Milan shotten, 
dat kunnen die sterren wel die uiteindelijk toch verwante 
zielen schijnen te zijn. Daarvoor hebben die helden en hel-
dinnen hun lichaam eindeloos getraind, de grenzen van 
de mogelijkheden van dit lichaam steeds opnieuw verlegd 
om prestaties te leveren waar slechts weinigen toe in staat 
zijn – ja, tot een vorm van atletische volmaaktheid, zoals 
de Duitse cineaste Leni Riefenstahl hen heeft geëvoceerd 
in haar beroemde film Olympia – Fest der Schönheit (1938). 
Zij zijn niettemin ‘soortgenoten’, als goden en toch geen 
goden, want we kunnen ze betasten, een hand geven of 
omhelzen, niet alleen om hen te feliciteren, maar vooral 
om hun zweet te ruiken. We kunnen met hen een glas 
champagne drinken als we tot de uitverkorenen behoren, 
we kunnen hen om hun handtekening vragen of zelfs met 
hen naar bed gaan – kortom, met hun goddelijkheid kun-
nen we in aanraking komen, zodat we ons kunnen laten 
vergoddelijken in die enkele ogenblikken dat we in hun te-
genwoordigheid vertoeven. Iets van hun grensverleggende 
inspanning en prestatie straalt op ons af. Zo zijn we even-
eens goden van het stadion – al hebben we meestal enige 
profane afstand moeten behouden. Vinden we hierin een 
reden waarom zo vele duizenden sportliefhebbers naar 
het stadion trekken? Wellicht is er ook onze bewondering 
voor datgene waartoe het atletische lichaam in staat is, 
voor het feit dat het in onze macht ligt het lichaam in het 
perspectief van ‘goddelijke’ of ‘onsterfelijke’ prestaties te 
manipuleren, te ontplooien, te vormen.  

Zonder enig geluk beschikken we niet over een suc-
cesvol atletisch lichaam. Om een opmerkelijke sportman 
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of sportvrouw te worden, daarvoor moeten we letterlijk 
geweldige inspanningen leveren en ons bovendien on-
derwerpen aan de zorgen van technowetenschappelijk 
gevormde ingenieuze geesten die voor het heil experimen-
teel onderzoek verrichten in hun laboratoria voor sport-
wetenschap.

Dit nieuwe atletische lichaam is nu een van de meest 
populaire zinnebeelden van een cultuur die de vervol-
making van het Leven beoogt. Het bewijst dat het Leven 
maakbaar en manipuleerbaar is en uiteindelijk toch niet 
op te vatten als een gegeven of een geschenk – tenzij we 
hieronder een ‘geschenk van de technowetenschap’ bedoe-
len, een geschenk van de mensheid aan zichzelf. Dit Leven 
is ook voor de hedendaagse biowetenschap niet langer een 
gebeurtenis die ons overkomt of ons zelfs onverklaarbaar 
en wonderlijk toeschijnt. Blijven we, afgezien van een on-
bewaakt, maar te verontschuldigen lyrisch moment bij 
de geboorte van een eigen kind, deze opvatting over ‘ge-
schenk’ en ‘wonder’ aanhangen, dan getuigt dat van een 
schaamteloze afwijzing van de inzichten die de Aufklärung 
ons in handen heeft gespeeld. Het zou een stap achteruit 
betekenen, een heel wereldvreemde stap dan nog. ‘Obscu-
rantisme’ is het – weliswaar weinig verhelderende – woord 
dat we in de mond nemen, een nefaste houding die ons uit-
levert aan de onduidelijkheden en toevalligheden van het 
lot tegen de achtergrond van een fatale eindigheid. Leven 
we daarentegen naar hedendaagse normen, dan stellen we 
alles in het werk om ons door rationaliteit te laten leiden, 
dan laten we ons in de eerste plaats oriënteren door wat 
de zo wetenschappelijk mogelijke geneeskunde, Evidence 
Based Medicine (ebm), voorhoudt.

Is het succesvolle atletische lichaam hiervan een zin-
nebeeld, even populair (en misleidend) is de blakende 
gezondheid die een beroep doet op en het resultaat zou 
zijn van een intensieve sportbeoefening, waarvan haast 
niemand wil aanvaarden dat zij uiteindelijk meer schade 
en verdwazing berokkent dan heil brengt, zoals de bioloog 
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Midas Dekkers niet zonder ironie opmerkt.18 ‘Een goede 
gezondheid is toch het belangrijkste’, zo houden we niet 
op onszelf en onze omgeving te overtuigen. Leven we naar 
deze stelregel en doen we daarvoor alles, koste wat het 
kost, dan geloven we dat de kans groot is dat we ons – als 
‘goden van het stadion’ – kunnen handhaven, ons bestaan 
zullen bekronen met zelfstandigheid in zelfredzaamheid 
tot op hoge leeftijd.

Een existentiële revolte

Staat ‘zijn’ in onze laatmoderniteit niet enerzijds gelijk 
aan een combattief voorop stellen van onze gezondheid als 
een absolute waarde en anderzijds aan het even combattief 
onderdrukken dat passiviteit belangrijk zou kunnen zijn? 
Is ‘zijn’ niet in de eerste plaats opstandig zijn, revolteren 
tegen mislukken en zwakheid en tegen alle situaties die de 
kwaliteit van onze levensloop in diskrediet brengen?

Onze existentiële revolte richt zich tegen veel: we aan-
vaarden geen inperking van onze autonomie en van onze 
keuzemogelijkheden, geen aanslag op onze vrijheid en 
zelfbeschikking, geen immobiliteit en afhankelijkheid, 
geen pijn en ‘onwaardige’ aftakeling, geen lijden en ook 
geen sterven. Daarom ook dienen we in opstand te ko-
men tegen datgene wat machtiger zou zijn dan de mens, 
tegen onze eindigheid en tegen de Natuur of tegen God 
die ons als een sterfelijk wezen heeft geschapen. Als de 
overheid zich niet heeft weten in te passen in de nieuwste 
moderniteit van de maakbaarheid van de geschiedenis, 
van de mens en van de wereld, dan ontsnapt zij, die geen 
oren heeft voor onze diepste aspiraties, evenmin aan onze 
rebellie. We hebben nog niet zo lang geleden God wan-
delen gestuurd, omdat hij ons onder meer in Auschwitz 
in de steek heeft gelaten. Aangezien we ons lot in eigen 
handen hebben genomen en het politieke tot een toren-
hoge waarde hebben gepromoveerd, willen we nu geens-
zins gedwongen worden ook de politieke overheden opzij 
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te schuiven. We moeten en kunnen beletten dat zij, zoals 
God, de fout maken van ons in de verlatenheid te stor-
ten. We kunnen onbekwaam geachte leiders tot aftreden 
dwingen en hen vervangen om onszelf niet tot anarchie 
en chaos te veroordelen. We wijken daarbij niet af van het 
politieke dogma dat de moderne maatschappij niet alleen 
de rechten van haar burgers – wij dus – moet erkennen en 
beschermen, maar ook het bestaan van die burgers – ons 
bestaan – moet garanderen. Althans als we dat gegaran-
deerd bestaan verdienen, want ook als enkelingen moeten 
wij een inspanning leveren om economisch nuttig te zijn, 
om de ‘democratie’ te steunen, gezond te leven en onszelf 
niet door antimaatschappelijk gedrag uit te sluiten.

Leven in revolte past dus in een cultuur van actie en 
verticaliteit, ook van strijd tegen hetgeen ons humanis-
tisch project doorkruist. Hier passen geen toegeeflijkheid 
en verdraagzaamheid. Deze cultuur verwacht dat wij ons 
voortdurend paraat houden om, zo nodig wanneer onheil 
dreigt, niet alleen luid alarm te slaan, maar ook onverzette-
lijk te reageren op de gevaren. We moeten op onze qui-vive 
zijn voor elk teken dat er zou op wijzen dat ‘men’ ons wil 
onderwerpen aan de verticaliteit van een Transcendentie 
of ons zou dwingen naar de ‘horizontale’ afhankelijkheid 
van de onmondige kindertijd terug te keren. De enige 
Transcendentie die we mogen, zelfs dienen te aanvaarden, 
is de autoriteit van de technowetenschap, ook de verkozen 
en gecontroleerde partijpolitieke macht die door de media 
transparant wordt gemaakt, opdat wij als burger zouden 
kunnen weten waar wij aan toe zijn en niet het gevoel zou-
den krijgen dat wij in onze fundamentele rechten worden 
miskend.

De politieke macht heeft bijgevolg een bijzondere op-
dracht: het bestaan koste wat het kost garanderen, er des-
noods voor te doden en zelfs oorlog voor te voeren, een 
paradox waarop ook Michel Foucault heeft gewezen: 
“Oorlogen voeren we niet meer in naam van de soeverein 
die we moeten verdedigen; we voeren ze in de naam van 
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het bestaan van iedereen.”19 Kennelijk kan een overheid, 
omwille van de mensheid (of zelfs de menselijkheid), aan-
spraak maken op het recht om iemand te doden (of in leven 
te laten). Tot de talrijke historische voorbeelden behoort 
de beslissing (via een rechtbank) van de Israëlische staat 
om op 1 juni 1962 Adolf Eichmann te laten opknopen, om-
dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog in nazi-Duitsland 
een belangrijke bijdrage heeft geleverd in de deportatie 
en de systematische uitroeiing van miljoenen mensen om 
Europa te zuiveren van ‘een biologisch minderwaardige 
soort’. In haar beroemde rechtvaardiging van die execu-
tie – tegelijk een paradoxale continuering van het zuive-
rend doden, al is de verhouding uitermate asymmetrisch 
– schrijft Hannah Arendt in een imaginaire toespraak tot 
Eichmann:

�Zo blijft slechts de conclusie over, dat u uw steun en ac-
tieve medewerking hebt verleend aan een politiek waarin 
op ondubbelzinnige wijze de wil tot uitdrukking kwam, 
de aarde niet met het Joodse volk en een reeks andere 
bevolkingsgroepen te delen, alsof u en uw superieuren 
het recht hadden te beslissen wie de aarde bewonen mag 
en wie niet. Van geen lid van het menselijk geslacht kan 
de bereidheid worden verlangd de aarde te bewonen te 
samen met hen die zulks willen en die wil in daden om-
zetten. Dit, en dit alleen, is de reden waarom u sterven 
moet.20

 
Ziet Hannah Arendt in de executie van Eichmann ook 
een act waarin de overheid het voortbestaan van een natie 
of een volk verdedigt, in de zin dat een overheid diegene 
legitiem kan/mag doden die een biologische bedreiging 
vormt? Of beperkt Arendt zich echt tot het argument van 
de onverenigbaarheid, de omkering van de nazistische bio-
politiek?

In onze eis om ons bestaan onbedreigd gegarandeerd 
te zien, zijn we vaak niet tevreden met het zo maar ver-
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dedigen van onze grenzen. Dit zou slechts protectionisme 
zijn, het conservatieve ‘nationalisme’ van een volk dat 
wel met zichzelf tevreden is, maar zich trots op zichzelf 
terugplooit, nauwelijks enige existentiële revolte kent en 
nog minder ressentiment koestert. Als we daarentegen ge-
loven in onze dynamiek dan verleggen we onze grenzen, 
veroveren we gebieden voor de uitbreiding van onze markt 
en dringen we er zonder scrupules onze gebruiken, reli-
gie, taal en wetten op. De zwakkere tegenstander kan daar 
op langere termijn alleen maar zijn voordeel bij halen, zo 
menen we tot ons voordeel te weten. Hij kan zich optrek-
ken aan onze zin voor vernieuwing en vooruitgang, zoals 
de gekoloniseerden in zwart Afrika zich aan de Europese 
kolonisators hebben opgetrokken. Het komt er op aan tij-
dig de mogelijke bedreigingen van over de grenzen neer 
te slaan en de ressentimentvolle onderworpenen te herori-
ënteren – bestaat politieke macht niet in de eerste plaats 
in het maximaal inperken van de (mogelijke) machtsaan-
spraken van de tegenstander? Dienen bezettingen en het 
inplanten van nieuwe nederzettingen op lange termijn niet 
het bestaan van iedereen (die in het actieve welvaartsbe-
leid meetelt)?  

In opstand komen en scoren

‘Zijn’ is in opstand komen tegen de dood, zo vertolken we 
een van de projecten van onze laatmoderne beschaving. De 
dood is immers dat grote monster dat aan de uiterste grens 
van alle mogelijke bedreigingen opdoemt en zelfs de nei-
ging vertoont naar ons te grijnzen en om onze eigenmach-
tigheid te staan lachen. In onze laatmoderne beschaving 
die ons de kans biedt onszelf te manifesteren willen we niet 
sterven, maar leven in ongestoorde vrijheid. Dat besef is 
in onze opvoeding ontstaan. In onze ontloken zelfstandig-
heid hebben we de kans gekregen om van onze omgeving 
en van de wereld erkenning af te dwingen. Er is reden om 
de fiere verticaliteit als zinnebeeld van onze soevereiniteit 
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hoog in het vaandel te dragen. Daarvan afstappen is een 
verraad, een terugkeer naar horizontaliteit, een regressie 
die ons doet denken aan afscheid nemen en definitief gaan 
rusten, aan depressie, lethargie, ziekte en, aan de uiterste 
grens daarvan, aan de dood. Hebben we echter een alert en 
gedisciplineerd zelfbewustzijn, dan laten we geen morbide 
gedachten toe die onze opgewektheid en onze onbevangen 
spontaniteit of onze nuchterheid en zakelijkheid vergallen. 
We bannen die denkbeelden naar de wereld waar ze thuis-
horen, de wereld van de horrorverhalen die bol staan van 
fantasie en gruwel, de wereld van de melancholie met haar 
droefgeestig gemijmer over rouw en vergankelijkheid. 
Nee, afscheid en dood willen we absoluut op verre afstand 
houden. Is het niet ons onvervreemdbaar recht zolang mo-
gelijk op de been te blijven, ons niet door onaangename si-
tuaties te laten verstoren en almaar de confrontatie uit te 
stellen met de dood, die akelige liggende toestand waarin 
we helemaal niets meer zijn? Houdt onze zelfstandigheid 
niet in dat niemand ons mag dwingen onze dood ‘in de 
ogen’ te zien?

De werkelijkheid van ons spreekwoordelijk ‘rechtop zijn’  
bestaat uit een onoverzichtelijk weefsel van betekenissen 
en verhalen; ze manifesteert zich in ontelbare grote en 
kleine acties waarvan we wensen dat we ze onder controle 
houden. Tegelijk is die verticaliteit de metafoor van een 
houding waarvan we overtuigd zijn dat zij met ons bestaan 
zelf samenvalt. In wezen zijn we autonoom of zelfbepalend 
– dat leren we in onze prille kindertijd in de ontdekking 
van onze eerste zelfstandigheid die bovendien onze le-
venstaak rechtoplopend en vooruitziend oriënteert. Dat is 
de zaak van de zelferkenning die geen lauwheid verdraagt. 
De geslaagde man of vrouw straalt kracht uit en gaat recht 
door zee, laat zich niet in de hoek wegduwen en reageert 
op elk ‘niet akkoord’ gaan. In onze eerste levensjaren werd 
ons dat ingehamerd: we moesten ‘flink’ zijn en mochten 
niet flauw doen. Niet alleen onze ouders herinnerden ons 
daar voortdurend aan, ook onze tweede grote ‘pedagogi-
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sche autoriteit’, de televisie. In haar vele amusementspro-
gramma’s propageert zij de aantrekkelijkheid van een be-
schaving in haar meest agressieve verticaliteit. Die komt 
letterlijk op ons af. We leren hoe we vliegensvlug en ge-
nadeloos de tegenstander kunnen neerslaan – de aanval is 
de beste verdediging. Is dit niet het grondpatroon van een 
massa ‘games’, films en virtuele ensceneringen met ‘win-
ners’ en ‘losers’ voor jong en (nooit) oud, bovendien over-
genomen in elk woord- en cijferspelprogramma? Zelfs de 
meeste praatprogramma’s houden vast aan dit patroon: 
interviewers pakken de geïnterviewden stevig aan, terwijl 
in paneelgesprekken de ‘moderator’ ervoor zorgt dat deel-
nemers met elkaar een spreekwoordelijke bokswedstrijd 
uitvechten en elkaar vooral niet laten uitspreken, laat staan 
dat ze naar elkaar zouden luisteren. Natuurlijk missen we 
in de sportuitzendingen de pedagogische voorbeeldfunc-
tie van de sportlui niet: ze leveren – op karakter – inspan-
ningen die (on)behoorlijk veel pijn doen, maar die ze he-
roïsch verbijten tot ieders bewondering – het ‘lijden’ van 
de sportman is het enige lijden dat zinvol lijkt. Beschikken 
de sporters over het nodige ‘killersinstinct’, dan scoren ze 
en tonen ze een stevige opgestoken vuist, zelfs al zakken ze 
enkele ogenblikken later door de knieën – daar moeten we 
dan alle begrip voor opbrengen.

Vermoeid aan de rand

Helaas kunnen we niet allemaal zulke krachtige inspan-
ningen aan. We missen talent en wilskracht, we verdragen 
moeilijk de druk om altijd en overal zelfstandig te zijn – we 
geraken doodvermoeid en verliezen ons zelfvertrouwen. 
Niettemin willen we die zelfstandigheid niet opgeven; we 
willen er nog wat van overhouden. Horen we al niet meer 
tot die grijze massa die zich bij een gerelativeerde auto-
nomie en een bescheiden presteren moet neerleggen, dan 
dreigen we af te glijden en terecht te komen in die enorme 
groep zwakkere mensen, mannen en vrouwen met minder 
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sociaal-psychologische draagkracht of weerstand die ge-
makkelijk aan de rand staan van een fysieke en/of mentale 
instorting.

We zien het niet graag gebeuren dat mensen heel be-
hoeftig worden. Maar er zijn nu eenmaal bejaarden en 
zieken die, de ene wat meer dan de andere, afhankelijk en 
hulpbehoevend, zichzelf niet kunnen redden en bijgevolg 
voor hun dagelijkse doen en laten op anderen zijn aange-
wezen. Zijn er enerzijds de zo veel voorkomende misken-
ningen en vernederingen die de hulpbehoevenden in hun 
omgeving, op straat of bij het gebruik van het openbaar 
vervoer moeten ondervinden, anderzijds zijn er ook de 
zorgverleners die de bejaarden en zieken hun soms laatste 
erkenning en geborgenheid geven.

Er zijn ook die vele, zowel jongere als oudere mannen 
en vrouwen die – om welke reden ook – zich gewoon niet 
thuis voelen in hun vel, in hun omgeving, in hun tijd. Ze 
hebben een hekel aan zichzelf en vinden vele redenen om 
hun medemens te verfoeien. Ze zijn van een allesomvat-
tend onbehagen doordrongen en ‘slagen’ maar in één zaak,  
zichzelf in de war te brengen. Soms zeggen ze in een laatste 
restje zelfspot dat het hen andermaal gelukt is hun wens- 
dromen juist niet in vervulling te brengen. Komt overeen-
komstig zijn taak het gigantisch bureaucratisch apparaat 
van onze burgerlijke maatschappij met zijn vele medewer-
kers en zorgverstrekkers hen niet tot op zekere hoogte 
tegemoet – in beginsel en ondanks alle karikaturen is de 
bureaucratie een institutie die de burger beschermt – dan 
vallen deze zwakkeren gewoon uit de boot. Laten ze zich 
gaan, dan worden ze echt marginaal, dan raken ze gemak-
kelijk geïsoleerd, zelfs vereenzaamd aan de onderkant  
van de maatschappij. Ten prooi aan een algehele misken-
ning vervoegen zij zich dan bij dat kleine leger van soms 
ongenaakbare groepjes vervuilde daklozen. We kunnen 
hier spreken van een anoniem oblomovisme waar sterke 
drank en drugs voor soelaas schijnen te zorgen – althans 
voor enige tijd.
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De biopolitiek van de uitgestelde dood

In onze cultuur van de actie, van de verticaliteit en van de 
zelfstandigheid zijn we op onze qui-vive voor de dood. We 
kunnen moeilijk het tegendeel verwachten. Deze vanzelf-
sprekende alertheid heeft een politiek karakter als we voor-
onderstellen dat de overheid de taak heeft ons bestaan te 
garanderen. Bij ‘politiek’ moeten we nu niet zozeer denken 
aan een of andere militante of partijpolitieke betrokken-
heid bij een beleid of aan de deelname aan actiegroepen 
en burgerinitiatieven om een bijzonder programmapunt 
te verwezenlijken, zoals de bescherming van een bos, de 
afbraak van een atoomcentrale of de aanleg van een naakt-
strand voor de zelfontplooiing van het natuurlijke en niet 
door cultuur bezoedelde lichaam van jong en oud. Met de 
biopolitiek van de zelfstandigheid, en de bio-economie 
die erbij hoort, bedoelen we de maatschappelijk onder-
steunde en juridisch gereguleerde bedrijvigheid en preoc-
cupatie van instanties die zich uitdrukkelijk inlaten met de 
nataliteit, de mortaliteit en de prospectieve demografie, de 
biomedisch omschreven gezondheid als levenskwaliteit 
en met de inspanningen om die gezondheid maximaal te 
bestendigen. De overheid waakt over de hygiëne op straat, 
in de bedrijven en kantoren, over de zuigelingen- en bejaar-
denzorg, over de gevaren voor de gezondheid en de veilig-
heid in de publieke gebouwen. Ze heeft oog voor mogelijke 
epidemieën, gevaarlijke stralingen, de kwaliteit van de 
voeding, de veiligheid van de geneesmiddelen, de te ver-
mijden verontreiniging van grond, lucht en water. Naast 
een algemeen toezicht op de ziekenhuizen subsidieert ze 
universiteiten voor hun onderwijs en onderzoek aan hun 
medische faculteit en ziekenhuisafdelingen. Ze normeert 
de modaliteiten van de zorgverzekering, ze reguleert of sti-
muleert de vele technisch-wetenschappelijke programma’s 
die ons biologisch patrimonium in kaart brengen, ze cre-
ëert ruimte voor en orde in het onoverzichtelijk amalgaam 
van instellingen die dit patrimonium praktisch en tech-
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nologisch aanvullen, esthetiseren, corrigeren en verjon-
gen met behandelingen, prothesen en instrumenten (van  
kinesitherapie tot saunabaden, van de inplanting van een 
kunstlens of een nieuwe heup in kunststof tot de aan-
hechting van een elektronisch te leiden kunstarm, van de 
productie van brillen of hoorapparaten tot de ingenieuze 
bouw van rolstoelen en liften voor de gehandicapten). Een 
verband met de bio-economie hebben ook de farmaceu-
tische bedrijven met hun researchlaboratoria en hun pro-
motie- en distributiekanalen, de academische (en commer-
ciële) programma’s en internationaal georganiseerde stra-
tegieën voor het recupereren en transplanteren van nog 
bruikbare organen van mensen die in een auto-ongeval om 
het leven komen of die in een ziekenhuis overlijden. Om te 
beletten dat deze activiteiten een eigen ongecontroleerd 
leven zouden leiden, bemoeit de wetgever (gevolgd door 
zijn uitvoerende en rechterlijke macht) zich met de modali-
teiten waarin we conservatie, recuperatie en transplantatie 
van ‘ons biologisch materiaal’ kunnen aanvaarden en hoe 
we het (al dan niet commercieel) mogen verhandelen.

Deze actieprogramma’s en biomedische bedrijvighe-
den, waarvan we hier slechts een heel beperkt overzicht 
kunnen geven, zijn hybride. Ze hebben echter een ge-
meenschappelijke agenda: de verlenging van het menselijk 
leven (of toch ten minste van een aantal mensen) en het 
uitstel van de dood. Hieraan liggen uiteraard ideeën ten 
grondslag of hiermee zijn denkbeelden en gevoelens ver-
bonden die ons dagelijks leven kleuren. Afgezien van de al 
uitvoerig besproken idee van de zelfstandigheid, zijn er de 
oriënterende ‘mensbeelden’ en levensverwachtingen, als-
ook de al dan niet uitgesproken opvattingen over het dode 
lichaam en het leven na de dood.

Onsterfelijkheid is een thema dat tot de traditie van de 
godsdiensten behoort of tot de metafysische stelsels met 
een religieuze bijtoon. Na ons overlijden zouden we toe-
gang krijgen tot een ‘hiernamaals’, een onderwereld, een 
paradijs waar we God zouden aanschouwen en diegenen 
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ontmoeten die ons vooraf zijn gegaan. De visies op een ‘le-
ven na de dood’ zijn ontelbaar. Sommige religies beschrij-
ven onze onsterfelijkheid in een (eindeloze) reeks reïncar-
naties, andere als het resultaat van een opstanding van het 
fysische lichaam, nog andere stellen dat alleen het lichaam 
door zijn stoffelijkheid sterft, maar dat de geest of de ziel 
– wat niet hetzelfde is – naar een oord verhuist dat voor de 
enen paradijselijk is, maar voor de anderen een hel, naar 
gelang het deugdzaam of ondeugdzaam leven dat de mens 
in zijn sterfelijke tijd heeft geleid. In de westerse gesecula-
riseerde en onttoverde wereld is dit geloof onderhevig aan 
veel erosie. Nu zijn er wetenschappelijke programma’s die 
eveneens de onsterfelijkheid als studieobject nemen, maar 
ze ontdoen de notie van metafysische, mythische of reli-
gieuze verhalen zoals we die aantreffen in de opvattingen 
over een volwaardig menselijk leven na de dood en nadat 
het fysische lichaam in ontbinding is geraakt. De andere, 
wetenschappelijke of pseudowetenschappelijke idee van 
onsterfelijkheid is ingegeven door de gedachte dat wij ons 
– dankzij de vooruitgang van de medische technologie – 
van de dood zouden bevrijden. De eenvoudigste hypothe-
se luidt: aangezien we altijd aan iets sterven, aan een ziekte 
of aan een defect vitaal orgaan, moeten we niet alleen een 
geneeskunde ontwikkelen die de fatale ziekten uitscha-
kelt, maar ook een creatieve orgaantechnologie bedenken 
die tijdig de defecte vitale organen kan vervangen. Op die 
manier zouden we niet meer hoeven te sterven. Alleen au-
toaccidenten, natuurrampen, oorlogen, moorden en zelf-
moorden zouden nog voor doden zorgen. Merkwaardig 
is nu wel dat we deze hypothese niet ernstig nemen, maar 
dat we anderzijds de ondertoon van veel medische onder-
zoeksprogramma’s inzake preventie van epidemieën, kan-
ker, longaandoeningen, hart- en vaatziekten, enzovoort, 
op deze hypothese afstemmen. Zeggen we niet dat het 
rookverbod in cafés en kantoren, het preventief baarmoe-
derkankeronderzoek en de ‘lichamelijke opvoeding’ in 
de scholen vele mensenlevens hebben gered? Kunnen de 
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acties voor verkeersveiligheid en zelfmoordpreventie, de 
criminologie en de vredesbewegingen niet eveneens aan-
spraak maken op ‘minder doden’? In beginsel moeten we 
aan niets sterven – we hoeven helemaal niet te sterven.

Dat de dood aan ons voorbij kan gaan, daarop mikken 
al heel lang artsen, biologen en filosofen die – door hun 
collega’s niet ernstig genomen – theorieën en praktijken 
bedenken om de mensheid van de ellende van dood en 
lijden te bevrijden. Zij stellen hun hoop op de technowe-
tenschappelijke vooruitgang die enerzijds ziekten uit de 
wereld helpt en anderzijds defecte organen vervangt. In-
tussen kunnen we ons laten invriezen – we zijn dan voorlo-
pig overleden – en in vloeibaar stikstof laten conserveren. 
We hoeven slechts te ‘wachten’ op het geschikte ogenblik 
waarop de technowetenschappers over voldoende ‘mate-
riaal’ beschikken om ons op te wekken uit die voorlopige 
dood. Cryonisme heet deze door Robert Ettinger bedach-
te theorie en praktijk van invriezen en bewaren van ‘ge-
storven lichamen’ met het doel ze niet te laten vergaan in 
afwachting van een betere tijd. 

 Niet onbelangrijk, maar meestal slechts een onderwerp 
dat specialisten met elkaar bespreken, zijn de opvattin-
gen over de formele voorwaarden (hartstilstand, wegval-
len van de hersenfunctie, bio-fysiologische desintegratie 
van andere vitale organen, etcetera) om iemand formeel/
juridisch als dood te ‘verklaren’. Die opvattingen worden 
bijgestuurd door de nieuwste bevindingen in de biologie, 
vandaag een dominerende verklarende discipline wan-
neer het op leven en dood aankomt. Zij voedt onze over-
tuiging dat wij, laatmodernen, het wezen van de mens in 
toenemende mate moeten formuleren binnen het biologi-
sche en evolutionistische ‘verstaansmodel’ of paradigma. 
Biologen hebben in laboratoria de concepten en termen 
van dit model bedacht aan de hand van hun studies van 
de cellen en hun chemische en fysische bestanddelen en 
werking. Deze concepten hebben betrekking op data die 
de fundamentele eigenschappen en bouwstenen voor ons 
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(biologisch) bestaan leveren. Een bepaalde desintegratie 
of disorganisatie van deze basiscomponenten leidt tot de 
ontbinding van ons leven, zoals we dat in onze alledaags-
heid kennen. De hele medische wetenschap en praktijk is 
dus onvoorstelbaar zonder verworvenheden van de biolo-
gische wetenschap.

Nu zijn er godsdienstige en religieuze weerstanden te-
gen de haast algehele ‘biologisering’ van de condition hu-
maine. Deze soms hardnekkige weerstanden noemen we 
naïef, vaak ook primitief, maar vooral dom wanneer de 
terughoudende godsdiensten en religies, verblind door 
onwetendheid, voorbijgaan aan de kennistheoretische 
zekerheid die de wetenschappelijke aanpak met een domi-
nantie van de biologie de hedendaagse cultuur biedt. Het 
is juist van deze wetenschappelijke onderneming dat wij 
verwachten dat zij een einde stelt aan alle niet-biologische 
– en dus ook mythische en theologische – verklaringen 
van het menselijke bestaan. In de eerste plaats willen wij 
de garantie van een zuivere wetenschapsbeoefening om 
een niet-arbitrair intellectueel toezicht op ons bestaan te 
verkrijgen en om onze toekomst beter in eigen handen te 
houden. Het gaat om onze zelfbeschikking, waarmee geen 
god iets te maken kan of mag hebben. De mens is het doel 
van zichzelf.

In ons gevulgariseerd mensbeeld zeggen we natuurlijk 
dat wij geen dieren zijn, niettemin vertellen we – ook dat 
is een paradox in onze laatmoderniteit – even gemakkelijk 
dat we in wezen, als ‘naakte mens’, in de eerste plaats een 
biologisch wezen zijn, een levend wezen dat juist omdat 
het als levend wezen ‘biologisch’ is, veel verwantschap ver-
toont met de ‘andere’ diersoorten. We zouden ons slechts 
in een (klein) aantal eigenschappen van de ‘hogere’ dier-
soorten onderscheiden. Het is in dit opzicht niet bevreem-
dend dat zich ‘humanistisch’ noemende organisaties en 
verenigingen vasthouden aan een mensbeeld dat zich in 
sterke mate laat bepalen door de reductie van vele (alle?) 
menselijke kwaliteiten tot ‘biologische’ verschijnselen zo-
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als we die ook bij andere levende wezens aantreffen. Deze 
‘humanisten’ willen daarom – ten minste impliciet – het 
onderscheid tussen mens en dier minimaliseren of zelfs 
elimineren. De wetgever volgt dit ‘humanisme’ echter niet 
en handhaaft het traditionele onderscheid tussen mens en 
dier. Hij kijkt bovendien toe op alle mogelijke herdefinities 
en parameters om ‘leven’ en ‘dood’ vast te stellen, maar sti-
puleert niettemin dat de vaststelling van de dood van een 
mens en van de doodsoorzaak een wettelijk beschermd 
privilege blijft van de arts. Voor de uitvoering van zijn ju-
ridische opdracht kan de arts niet anders dan het biome-
dische model hanteren, hij moet bovendien aangeven of 
de overledene al dan niet aan een ‘natuurlijke’ dood is ge-
storven. (Zo’n formele vaststelling verwacht de wetgever 
niet bij het doodgaan van (de meeste) dieren – tenzij een 
instantie het vermoeden heeft dat er een infectie-epidemie 
is uitgebroken). De wetgever reguleert ook de modalitei-
ten waarop we met het lichaam van de overledene moeten/
mogen omgaan: waar en hoelang mogen we het lijk be-
waren voor de al dan niet kerkelijke of religieuze uitvaart 
plaatsvindt. Zoals de bedienaars van de eredienst moe-
ten uitvaartondernemers een vergunning hebben en hun 
werk aan voorschriften onderwerpen. Het wegwerken 
van krengen verloopt daartegenover eenvoudiger, maar 
ook hier handhaaft de overheid het onderscheid tussen 
een (minimaal) ceremoniële en geformaliseerde uitvaart 
(begrafenis, crematie) van de overledene en de (maximaal) 
hygiënische opruiming van kadavers. Die zelfde overheid 
handelt immers overeenkomstig de traditie van gebruiken, 
gewoontes en zeden van een maatschappij of volk, en kent 
aan het menselijke bestaan een hogere waarde toe. De in 
onbruik rakende uitdrukking ‘stoffelijk overschot’ is al-
leen op mensen van toepassing en vooronderstelt het spi-
rituele karakter van de ‘ontzieling’. Voor de mens geldt een 
‘in memoriam’; passen we dit toe op dieren, dan gedragen 
we ons zonderling. 
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Gecontinueerde zelfstandigheid

Het loont de moeite nog eens te blijven stilstaan bij de idee 
dat ‘Leven’ in de eerste plaats zelfstandigheid betekent of 
dat we ‘Leven’ normeren vanuit de concrete connotaties 
van het ‘recht op’ en zijn successen. Een consequentie hier-
van is dat wij in de ervaring van leemten in die zelfstandig-
heid, dat leven eerder gebrekkig dan volwaardig noemen. 
Aan deze consequentie beantwoordt een cultuurhistori-
sche en biopolitieke strategie die efficiënt tegen alle mo-
gelijke gestalten van gebreken en onvolwaardigheid strijdt 
en dus uiteindelijk ook tegen de dood en tegen alles wat de 
dood kan veroorzaken. Dit is begrijpelijk en consequent, 
want we willen een lang leven. Althans als we rekening 
houden met de levenskwaliteit die we kennelijk in de eerste 
plaats biomedisch omschrijven. Dit resulteert in populaire 
uitspraken die ons voorspellen dat ‘gezond leven’ ons een 
cadeau geeft van acht à vijftien jaar ‘langer leven’. Niets  
lijkt zo bemoedigend als wanneer we vernemen dat de 
gemiddelde levensverwachting almaar langer wordt, dat  
er nieuwe doorbraken te verwachten zijn in de gunstige  
behandeling van het Alzheimersyndroom, van de hart
infarcten en van de vele kankers. 

Een moderne maatschappij die rekening houdt met 
onze mogelijkheid ziek te worden, treft maatregelen om 
zieken op te vangen en ze te genezen. ‘We zouden er wel 
eens kunnen aan doodgaan’ is onze angstige reactie, daar-
om mikken we op de uitbreiding van het medisch kunnen,  
op de successen van de medische ingrepen, op de bege-
leiding van artsen om onze lichamelijke conditie op peil 
te houden. De arts heeft een taak. Hij moet ons van het 
bed halen en ons zo lang mogelijk op de been houden. 
Verklaart hij ons ‘goed voor de dienst’, dan achten we ons 
gelukkig en hopen we dat aan dit ‘goed te been zijn’ geen 
einde komt. Ook dit getuigt van consequentie. Voor onze 
zelfstandigheid willen we immers bestendigheid en duur-
zaamheid, eigenmachtigheid en hardnekkigheid, volhar-
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ding en wilskracht. Concreet betekent dit vooral dat we 
jong blijven of ons jong moeten houden, en dat ouder of 
oud worden geen situaties zijn die op ons van toepassing 
zijn. We krijgen dan de merkwaardige paradox dat kinde-
ren, die hun zelfstandigheid ontdekken, alle prerogatieven 
van de volwassenheid willen, terwijl volwassenen er als 
jeugdigen willen uitzien, met het vreemde effect dat tegen 
de achtergrond van het regulatieve model van de eeuwige 
jeugd – het jeunisme – de afbakening van de leeftijdsgroe-
pen meer dan ooit vervaagt.

Het model van de actieve levenshouding roept systema-
tische dienstverlenende, ondersteunende en stimulerende 
socio-culturele structuren in het leven. Alle discipline-
rende instituties, te beginnen bij de crèches en peutertui-
nen en vervolgens in toenemende mate in alle vormen van 
onderwijs, in de economische en professionele sector, in 
de sportverenigingen, de militaire kazernes en politionele 
bureaus –, al deze instituties doen een beroep op ons pa-
radoxaal talent om tegelijk zelfstandig en gehoorzaam te 
zijn. Discontinuïteit is uit den boze. Zwakke schakels in 
de keten van activiteiten dienen we onverwijld te verwijde-
ren. Hoe pijnlijk ook, maar de garantie van de continuïteit 
vraagt soms om meedogenloze therapeutische ingrepen – 
massale ontslagen, besparingen in de zorgsector, rationa-
lisering van de niet rendabele voorzieningen. Niet zalven, 
maar branden en (weg)snijden, zijn de aan de medische 
sfeer ontleende metaforen van de activistische cultuur (cg 
77-105). Daarbij dienen we, zoals goed getrainde soldaten, 
lang op de been te kunnen staan. Nogmaals, voet bij stuk 
houden is essentieel. In de economische en industriële 
sfeer hebben we het over permanente groei, voortdurende 
progressie, ononderbroken ontplooiing of ontwikkeling, 
en natuurlijk ook over competitie, concurrentie, verleg-
ging van de grenzen en de verovering van nieuwe ontgin-
ningsgebieden.
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Naar een leven zonder dood?

Het lijkt erop dat we langer jong blijven en we ons leven 
sterk kunnen verlengen. Hoelang? Is het onze bedoeling 
dat we een einde stellen aan het einde van het leven? De 
vraag is vreemd en ons antwoord hierop is onvermijde-
lijk dubbelzinnig. Enerzijds klinkt het ridicuul als we ons 
voorhouden dat we de dood uit de wereld zullen bannen, 
dat we zoals Robert Ettinger, de ‘vader’ van het cryonisme 
en zelf onlangs ‘voorlopig gestorven’, een einde zullen stel-
len aan het definitieve sterven. Dit is niet alleen de droom-
constructie van futurologen en van sciencefictionauteurs, 
maar ook van enkelingen, imposante leidinggevende figu-
ren, zoals dictators, koningen en tirannen die zichzelf een 
eeuwenoud leven beloven, ver verheven boven het volk. Er 
is veel architectuur die van deze dromen getuigt, maar heel 
ernstig kunnen we deze groteske ernst van de machtheb-
bers niet nemen. Anderzijds willen we vanuit ons eigen be-
staan het bestaan zelf bestendigd zien, zelfs op zo’n wijze 
alsof we stiekem aan dat gecontinueerde bestaan kunnen 
deelnemen. Het lijkt zo aantrekkelijk en bovendien ook 
‘een beetje logisch’ tegen de achtergrond van onze ervarin-
gen en verwachtingen. We hebben geliefden zien sterven 
en zijn daarbij zo bedroefd dat we dat nooit meer willen 
meemaken. Het is voor ons ondraaglijk te weten dat we 
onze kinderen en kleinkinderen niet zouden zien opgroei-
en. Steeds vinden we dat familieleden en vrienden te vroeg 
afscheid van ons nemen. Hebben we het geluk in uitsteken-
de omstandigheden en in goede gezondheid van ons pen-
sioen te genieten, dan is het onze vurigste wens dat daar 
geen einde aan komt. Nee, we willen niet dat de levensmoe-
heid ons overvalt omdat we, oud geworden, niemand meer 
om ons heen hebben met wie we onze denkbeelden, erva-
ringen, herinneringen en gevoelens kunnen delen.

Bestaan ten volle denken zonder het incalculeren van 
de bestendiging lijkt op een contradictie. Had Genesis 3  
maar niet plaatsgehad! En waren we maar niet tot dat in- 
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zicht gekomen dat we, ondanks onze onafscheidelijke 
kleren, uiteindelijk toch naakte mensen zijn, kwetsbaar 
en sterfelijk, die ook zelf kunnen doden, zoals Genesis 4 
toont. We moeten echter tegelijk toegeven dat het gezond 
verstand ons gebiedt dat we de idee van een bestendiging 
van een aantrekkelijk, boeiend, gelukkig, gezond en gezel-
lig leven niet kunnen vasthouden. Ooit zullen we sterven, 
hoewel we dat niet echt willen, hoewel we het uur van onze 
dood nog heel verwijderd achten, ook al hebben we nu al 
een hoge leeftijd bereikt. Ooit zullen onze geliefden ver-
dwijnen en zullen we met onze droefheid achterblijven, 
terwijl we juist gespaard wilden zijn van de verschrikking 
van dat leed. Is dat niet absurd?

Het is niet wijs aan een leven zonder sterven te denken. 
Niettemin moeten we toegeven dat ons leven een ake-
lige paradox of zelfs onoverkomelijke tegenspraak bevat. 
Waarom in hemelsnaam leven als dat leven vergankelijk 
is en in die droeve dood moet eindigen? Alleen al iemand 
oud zien worden herinnert ons aan lijden en sterven. We 
gaan dat liever uit de weg.

Het vreemde is nu wel dat ons dat tot op zekere hoogte 
lukt of dat we het beeld van de dood en van de absurde af-
takeling ver van ons kunnen houden. Hoe oud moeten we 
vandaag worden voor we voor het eerst bij een overledene 
komen? Het is (meestal) niet als jongere dat we onze ou-
ders zien sterven, maar eerder als iemand die zelf al een 
relatief hoge leeftijd heeft bereikt. Omdat de gemiddelde 
levensduur zo sterk is gestegen, kennen almaar meer jon- 
ge mensen niet alleen hun ouders en grootouders, maar 
herinneren ze zich ook enkele overgrootouders. Bij een 
uitvaart is het aantal hoogbejaarde aanwezigen, die er bo-
vendien ook nog ‘zo jong’ uitzien, nooit zo talrijk geweest. 
In tegenstelling tot een eeuw geleden is, gezien de daling 
van het kindersterftecijfer, het beeld van een overleden 
kind in huis vandaag een zeldzaamheid geworden.

Sowieso vermijden we de dood in eigen omgeving. 
Voor het verplegen van stervenden zijn er verpleeghuizen 
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en voor het opbaren van een overledene zijn er mortua-
ria. Hoe vlugger en discreter het lijk is opgeruimd, hoe be-
ter. Tijdens de uitvaart horen en zien we nog zelden een 
priester die de laatste gebeden zegt bij de lijkkist in het 
graf. Nog ‘cleaner’ zijn de crematies. Enig vuur krijgen we 
niet te zien, zodat de uitstrooiing van de as na het drinken 
van een borrel of een kop koffie ongeloofwaardig wordt 
en eerder iets van een futiele farce heeft. Nog nooit is – 
althans voor de westerse mens – de concrete omgang met 
doden zo sterk à distance gehouden. Doden zijn afbeeldin-
gen van doden. Alleen de media lijken gemachtigd ons die 
te bieden. De gruwel van aanslagen en de dood in vluch-
telingenkampen, waarop we uiteraard niet zitten te wach-
ten, zitten verpakt in het afstandelijke ‘format’ van het 
journaal. Meer echte ‘lijken’ krijgen we later op de avond 
te zien, bij wijze van amusement of ontspanning, in mis-
daadseries die ons een dosis geweld niet willen ontzeggen, 
bijvoorbeeld Silent Witness. Daarnaast blijft de dood keu-
rig binnen de orde van de ensceneringen en ver weg van de 
tastbare nabijheid. Norbert Elias heeft gelijk te stellen dat 
nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid sterven-
den “zo hygiënisch uit het zicht van de levenden werden 
weggewerkt en achter de coulissen van het dagelijks leven 
weggestopt. Nooit tevoren ook werden lijken zo reukloos 
en technisch perfect vanuit de sterfkamer overgebracht 
naar graf of urn.”21

Een beschaving zonder dood? De onsterfelijkheid is een 
mythische categorie die we niet buiten de religieuze initi-
atie kunnen toelichten en dus ook niet in een biologisch 
begrippenarsenaal dat daarvoor niet geschikt is. Introdu-
ceren we ‘onsterfelijkheid’ toch in een laboratoriumwe-
tenschap, dan ‘zuiveren’ we haar van haar oorspronkelijke 
betekenis. Moeten we nu met de sociologen inzien dat we 
zouden leven in een beschaving van ‘amortaliteit’?22
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De daad bij uitstek van de zelfbeschikking – over  
euthanasie en zelfmoord 

Niet alle mensen die een einde maken aan hun leven doen 
dat heel doordacht. Vaak is er uitzichtloze wanhoop, soms 
ook gedrevenheid. Niet zelden – of meestal? – stappen ze 
bij een opwelling uit het leven, plotseling, alsof ze niet heb-
ben kunnen weerstaan aan een drang. Mislukt hun daad, 
dan zijn ze soms verbaasd, ‘wat heeft me toch bezield?’ We 
kunnen hier dan moeilijk van een weloverwogen voorbe-
reide handeling spreken, bewust en in vrijheid uitgevoerd. 
‘Zelfdoding’ is in dat geval het juiste woord, niet ‘zelf-
moord’, want moord vooronderstelt altijd dat iemands 
dood daadwerkelijk veroorzaakt is door de vrije, bewuste, 
voorbedachte handeling met de opzet te doden. Heel wat 
suïcides zijn daarom geen zelf-moorden. 

De eigenlijke zelfmoord past in de cultuur van het acti-
visme en van de zelfstandigheid. Dit lijkt paradoxaal, want 
zelfstandigheid vooronderstelt continuïteit, het leven 
koste wat het kost bewaren en tegelijk de dood uit het be-
wustzijn bannen, desnoods onder controle te houden en 
uiteindelijk te ontdoen van elke betekenis. We herkennen 
dit activisme in veel van onze bedrijvigheden, ook in de 
medische macht en in de therapeutische hardnekkigheid.23 
Zo paradoxaal is deze inpassing van de zelfmoord in de ac-
tivistische mentaliteit nu ook weer niet. In de zelfbeschik-
king houden we hardnekkig vast aan onze zelfstandigheid 
die in haar logische radicalisering bepaalt dat onze dood 
alleen onze zaak kan of mag zijn. In die zin schrijft Jean 
Améry:

�Een vrijwillige dood (is) een hoogst individuele kwestie, 
die weliswaar nooit zonder referentie aan de maatschap-
pij voltrokken wordt, maar waarvoor de mens tenslotte 
helemaal alleen komt te staan, waarbij de gemeenschap 
zwijgen moet. (…) (Omdat men moet uitgaan van) het 
principiële feit dat de mens in de grond van de zaak zichzelf 
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toebehoort (…). Met het ophouden van de wereld door 
de dood wordt het zichzelf-toebehoren van de suïcidant 
bevestigd (…). Hij (de dood) is de liberteit in haar uiter-
ste en laatste voor ons bereikbare vorm (…). Feit is dat 
we onszelf pas volledig vinden in de vrijwillig verkozen 
dood.24

Deze gedachtegang is populair en vormt de grondslag van 
de humanistische overtuiging dat ‘euthanasie’ een evident 
recht is, want in het verlengde van het recht op zelfbeschik-
king ligt. Nu heerst er, helaas, een spraakverwarring in het 
gebruik van het woord ‘euthanasie’. Letterlijk uit het Grieks 
vertaald, betekent het uiteindelijk en heel ruim een ‘goede 
of zachte dood’ en niet een ‘vrijwillige dood’. Vandaag be-
doelen we ermee dat we aan ons leven een einde stellen en 
we daarbij een beroep doen op een arts die ofwel zich be-
perkt tot het voorschrijven en aanleveren van een levens-
beëindigende drank en ook nog toeziet of we de gifbeker 
tot de bodem drinken, ofwel zelf ons een dodelijke injectie 
toedient. In het eerste geval gaat het om zelfmoord onder 
toezicht; in het tweede om, zoals Midas Dekkers schrijft, 
“zelfmoord door een ander”.25 Moord blijft het in de tra-
ditionele betekenis van het woord, want het is niet door in 
een versluierende verbale procedure het woord ‘moord’ te 
laten voorafgaan door ‘zelf’ dat de moord ophoudt moord 
te zijn. ‘Zelf’ refereert natuurlijk aan het centrum van onze 
initiatieven, waar we uiteindelijk beslissen. In dit perspec-
tief is euthanasie – uitdrukkelijk te onderscheiden van de 
palliatieve zorg – een eufemisme dat de oorspronkelijke be-
tekenis humanistisch versmalt tot sterven ‘uit eigen wil’. In 
het geval van het optreden van de dodende arts – die daar-
mee de grenzen van zijn morele bevoegdheid overschrijdt 
– is het gebruik van de uitdrukking ‘hulp bij zelfdoding’ 
de camouflage van een tegenstrijdigheid, zoals Verhoeven 
schrijft. Zoals ‘zelfbepaling’ of ‘zelfbestuur’ wil zeggen 
dat we ons niet door een ander willen laten bepalen of be-
sturen, zo lijkt ‘hulp bij zelfdoding’ op iets als ‘zelfbestuur 
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van buiten af’ (dw  498). De hulp komt bovendien niet van 
een anoniem instrument, maar van iemand die een hande-
ling stelt die, met voorbedachtheid, niet alleen wil doden, 
maar ook daadwerkelijk doodt. Nogmaals, traditioneel 
heet dit moord. Spreken we hier van ‘doding’, dan verhul-
len we met een woord een werkelijkheid waarover we ken-
nelijk beschaamd blijven en waarvoor we ons trachten te 
verontschuldigen. In deze ‘zelfdoding’ maken we enerzijds 
aanspraak op onze zelfbeschikking, maar wentelen we  
anderzijds voor de uitvoering ervan onze verantwoor-
delijkheid af op de arts die we overvragen, want doden is  
geen therapeutische handeling. We kunnen ons nu op de 
barmhartigheid beroepen, alsof wij omwille van onze zelf-
standigheid van onze al dan niet begrijpende arts kunnen 
eisen dat hij barmhartig zou zijn. Is dit wel een daad van 
barmhartigheid? “Het heet dan dat iemand uit zijn lijden 
wordt verlost. Maar als die iemand daarna niemand wordt 
en zijn verlossing niet overleeft, is er alleen maar sprake 
van een ‘genadeschot’, dat een eerder schot moet corrige-
ren” (dw  40).

Voor Jean Améry blijft de zelfmoord, die hij ‘vrijwil-
lige dood’ noemt, een vrij project, de “enige weg naar de 
vrijheid (…) die (voor) ons openstaat. Hij (de gekozen dood 
– noot van JdV) is absurd, maar niet dwaas, aangezien zijn ab-
surditeit die van het leven niet vermeerdert, maar vermindert” 
(160). De zelfmoord vloeit voort uit de zelfstandigheid 
die we onmogelijk kunnen volhouden (de absurditeit van 
het leven). We kunnen daarom tot het einde toe opstandig 
zijn en, met Gilbert Hottois, in de zelfmoord een ultiem 
protest zien tegen de nederlaag en de eindigheid, en de fa-
taliteit van de dood afwenden door zelf aan het leven een 
einde te stellen (107). Als we vanuit deze idee van zelfbe-
schikking met de zelfmoord de absurditeit willen oplos-
sen, kunnen we met de uitvoering ervan niet van onze 
zelfbeschikking getuigen, laat staan genieten, aangezien 
we met onze zelfmoord onze zelfbeschikking opheffen. 
Terwijl we op de dood controle willen uitoefenen, haalt de 

Jacques De Visscher, ‘Toewijding  - Voorbij autonomie en zelfbeschikking. 
Hommage aan Cornelis Verhoeven’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2011 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



75

dood het van ons. In de idee van de zelfbeschikking gaan 
we in alle ernst uit van de illusie dat ons leven onze eigen 
actie is. Enig vermoeden van de fataliteit van de dood zou 
die illusie van de zelfbeschikking toch doorprikken, zo ne-
men we aan, maar in ons ernstig doordrammen blijven we 
niettemin een beroep doen op deze illusie om een einde 
te stellen aan onze zelfbeschikking. In dit geval is zelf-
moord, op zich al “de tegenstrijdige consequentie van de 
illusie dat het leven helemaal activiteit is, het toppunt van 
de misplaatste ernst”, een lege geste. Het gaat bovendien 
om ‘absurd geweld’, zo schrijft Verhoeven. Erger vindt hij 
“de rechtvaardiging daarvan, waardoor het permanent 
voortduurt en verheerlijkt wordt als moedig, als offer of 
als toonbeeld en toppunt van ernst” (l  99-100). De aange-
kondigde zelfmoord (soms ‘verbloemd’ als aangekondigde 
euthanasie) heeft iets theatraals. Reduceert de zelfmoor-
denaar zich dan niet tot een romanpersonage of een figuur 
in een spektakel? Het gebeurt wel eens dat zo iemand zich 
een publieke rol aanmeet en van zijn laatste handeling een 
politiek signaal wenst te maken. Inderdaad, toppunt van 
ernst en blind voor het morbide van deze groteske ensce-
nering die door het overschrijden van een taboe sensatie 
zoekt. 

De verdediging van de zelfmoord is een ideologische 
fraseologie die wellicht zelden het reële motief van de zelf-
moord is, maar eerder een onderwerp voor een studenten-
discussieclub. Er zijn, zo vermoeden we, meer mensen die 
een einde aan hun leven stellen omdat ze in paniek raken, 
niet willen lijden of niet willen sterven in afhankelijkheid 
(‘de anderen niet tot last zijn’). Maar ook hier horen we 
zelfstandigheid als hoogste norm meeklinken, waardoor 
lijden ‘mensonwaardig’ heet en afhankelijkheid tot on-
deugd wordt gepromoveerd. Opnieuw botsen we op de 
tegenstrijdigheid. We zouden slechts menswaardig zijn 
zolang we onze zelfstandigheid, hoe absurd ook door haar 
onmogelijkheid, kunnen handhaven. We zouden onwaar-
dig worden zodra we lijden en we onze zelfstandigheid 

Jacques De Visscher, ‘Toewijding  - Voorbij autonomie en zelfbeschikking. 
Hommage aan Cornelis Verhoeven’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2011 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



76

zien verlorengaan – alsof we die autonomie of zelfbepa-
ling ooit zouden hebben gehad. Maar om niet onwaardig 
te worden, stellen we een einde aan de (vermeende) zelf-
standigheid.

Weten we wel goed waarop we aansturen als we deze 
notie ‘menswaardig sterven’ als een motief voor de mo-
derne euthanasie hanteren?, zo vraagt Luc Ferry zich af  
bij de recente politieke acties om in Frankrijk euthana-
sie te legaliseren.26 Ook hij acht het een verfoeilijke idee 
om ‘menselijke waardigheid’ normatief te verbinden met 
zelfstandigheid. Ze doet hem denken aan de walgelijke 
praktijken van de totalitaire regimes van de jaren dertig 
en veertig van de vorige eeuw toen autoriteiten meenden 
dat er geen plaats was voor de gehandicapten, de nutte- 
loze oudjes, de zieken en de zwakzinnigen. In toenemen-
de mate vrezen vandaag ouderen en zwakken gedumpt 
te worden omdat ze niet beantwoorden aan beelden en 
verwachtingen van de prestatiemaatschappij. Mogen we 
van humanisten niet iets anders verwachten dan dat ze 
‘menselijke waardigheid’ herleiden tot een strijdkreet die 
past in de activistische cultuur? Is het lijden geen blinde 
vlek geworden in hun strijd tegen de onderkenning van 
het christelijke in de Europese cultuur dat nog altijd het 
primaat van het bezield zijn boven de zelfstandigheid als 
bron van menselijke waardigheid stelt? Marc Desmet en 
Ria Grommen schrijven terecht dat euthanasie een cultu-
reel probleem is (146).

Iets verontrustends is aan de gang. Binnen onze ontker-
stenende strategie willen we in een ideologie van de zelf-
beschikking de spiritualiteit van het lijden of een ‘uit lijden 
leren’ (pathei mathos) in diskrediet brengen, ontmaskeren 
als een kwalijk masochisme of als een gevaarlijke onze-
delijkheid. Is de ‘mensonwaardigheid van het lijden’ een 
nieuw dogma? Moeten we ons wreken op wie het onover-
komelijke lijden niet uit de weg wil gaan? Moeten we men-
sen die een beroep doen op troostende toewijding tot eu-
thanasie aanzetten? Moeten we in onze eigen onmacht om 
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met lijden om te gaan de noodlijdende eraan herinneren 
dat hij het ons zo moeilijk maakt? Moeten we de cultuur 
van de zelfmoord aanhangen als we menen dat de aanvaar-
ding van de machteloosheid niet meer past bij onze tijd? 
Is het doden het antwoord op het lijden dat we niet willen 
aanvaarden, want ‘onoplosbaar’? 
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hoof ds t u k  4

De andere dimensie van het leven

‘De tweede gang der machtige Natuur, het hoofdgerecht 
op ’s levens feest’

De slaap behoort tot de passieve dimensie van ons be-
staan. Over die slaap schrijft Shakespeare lyrisch en veel-
betekenend:

Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care
The death of each day’s life, sore labour’s bath,
Balm of hurt minds, great Nature’s second course,
Chief nourisher in life’s feast (Macbeth ii .2: 36-39a).

Macbeth vermoordt zijn koning en gast tijdens diens slaap. 
Heiligschennis is dat, want naast die moord op de goede 
oude Duncan doodt hij, de strijdlustige held van de voor-
bije dagen, ook de slaap, het zinnebeeld van de machte-
loosheid en de onschuld. Macbeth maakt van zijn verticale 
overmacht misbruik om, zich vooroverbuigend, de neer-
liggende slapende naakte Duncan te overvallen en van het 
leven te beroven. De activiteit en het geweld van de verti-
caliteit halen het op de passiviteit en de zwakheid van de 
horizontaliteit. Dat gebeurt meer.

Wat Shakespeare over de slaap schrijft, kunnen we ver-
ruimen en opentrekken naar de sfeer van het pathische, 
van de receptiviteit voor het andere, van de rustige ver-
werking van het voorbije. Zij is ook “great Nature’s second 
course” en niet het minst “chief nourisher in life’s feast”, niet 
alleen de tweede – na een inleidende of voorbereidende 
– gang die de genereuze natuur ons op de feestdis van 
het leven biedt. Ze is echter vooral de helende dimensie, 
het heilzame geschenk par excellence dat ons gemoed zo 
deugddoend weet te voeden. In die passieve sfeer grijpen 
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we niet zozeer op het leven in, maar zijn we voor de om-
geving ontvankelijk, zoals ons gemoed in die begunstigde 
momenten wanneer “sommige rozengeuren zwevend 
door de vochtige avondlucht de eigenschap hebben onze 
neusvleugels te verwijden”.27

Het is niet uitsluitend in de slaap dat we van de drukke 
activiteiten herstellen, ook in het rustgevende dagdromen 
en mijmeren komen we tot inkeer en rust. Het freudiaanse 
buiten beschouwing gelaten, is er een dromen dat vrij is 
van het activistisch fantaseren, het construerend beden-
ken van utopieën, waarin we onze grenzen te buiten gaan 
en de werkelijkheid naar onze hand willen zetten. Er is 
daarentegen een dromen als mijmeren dat ons de gelegen-
heid geeft langer bij de dingen halt houden, te overwegen 
wat nu ter zake is of, gewoon, te verwijlen in “een wijze 
van waarnemen die niet in functie staat van enige drang 
tot ingrijpen of enig gevoel van verantwoordelijkheid ten 
opzichte van hetgeen waargenomen wordt” (gb  64). We 
zeggen soms ‘stilstaan’, maar voor die stilte, voor dat op-
onthoud hoeven we in de fysieke betekenis van het woord 
niet op beide voeten te blijven staan, ook niet per se te gaan 
liggen. Van belang is dat we in geest en gemoed de activis-
tische houding (de verticaliteit) kunnen opschorten om bij 
de omgeving te mijmeren (de pathische horizontaliteit). 
We beseffen dit tijdens die ‘nutteloze’ wandelingen die 
geen kilometervretende prestaties zijn om onze lichame-
lijke conditie berekend en meetbaar op peil te houden, ook 
tijdens die uren dat we ons de tijd gunnen om ons na de  
maaltijd loom te voelen, en om tijdens een siësta op de 
bank te liggen dommelen zonder echt te slapen (in  42) of 
op een stadsterras bij een frisse chardonnay naar de men-
sen te kijken. En waarom maken we geen beter gebruik 
van ons bed? In bed kruipen we toch niet alleen maar om 
erin te slapen, om er te gehoorzamen aan de nacht, om te 
zwichten “voor de goddelijke macht van de duisternis” 
(gg  46). We kunnen er ons – overdag – in verschuilen, 
zoals kinderen dat onder het bed doen. Daarvoor hoeven 
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we niet angstig of depressief te zijn. Afgezien van het feit 
dat het bed die ideale plek is om er – niet alleen in mo-
menten van slapeloosheid – ongestoord te lezen, kunnen 
we erin wegdromen om er het ontplooide van de drukke 
werkdag weer tot zijn plooien te laten komen, en dit tot we 
voelen dat onze oogleden loodzwaar worden en we zul-
len inslapen. “Sore labour’s bath, balm of hurt minds”, zo-
als Shakespeare schrijft. Tijdens onze verticale waakzame 
tijd lopen we kleine kneuzingen op, vermoeien we ons of 
werken we hardnekkig door tot we niet meer weten waar 
ons hoofd staat en we niet meer durven twijfelen aan wat 
we als gemakkelijke vanzelfsprekendheden aannemen. 
Kennen we niet pas dan de verdwazing van en door het 
activisme wanneer de vermoeidheid ons velt of ons toch 
tot enige ‘horizontaliteit’ dwingt? In bed relativeren we 
onze zelfstandigheid. Dat lukt ons niet zo maar. Er is im-
mers een drift om door te zetten waardoor we niet bereid 
zijn onszelf enige vermoeidheid te gunnen. Soms hebben 
we een of ander ‘ziek zijn’ nodig om te beseffen dat onze 
zelfstandigheid ons parten speelt, ons bedriegt en ons een 
dure tol doet betalen. Het gaat dan niet zozeer om een of 
andere kleine fysieke kwaal die ons enig ongemak bezorgt 
waarvoor we een arts roepen die ons dringend – technisch 
– moet genezen. Het gaat veeleer om onze blinde vlek, 
waartegen geen enkele biopolitiek iets vermag. In deze 
voor meditatie ontvankelijke sfeer ontdekken we – mis-
schien – wat er aan de hand is.

Een treffend voorbeeld hiervan evoceert Le lit, een klei- 
ne novelle, waarvan Guy de Maupassant de kunst uitste-
kend beheerste. Aan het woord is een levenslustige vrouw 
– bedlegerig door een voorbijgaande ongesteldheid – in 
een brief aan haar vriend, een kapelaan. In haar eeuwen-
oud bed denkt ze aan de jonge moeder die er haar kind 
heeft gebaard, ook aan de geliefden die er de tederheid 
hebben leren kennen als ze elkaar voor het eerst voelen, 
huid tegen huid in deze levenstabernakel (tabernacle de la 
vie); ze denkt echter ook aan de dood en aan allen die tot 
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God hun laatste adem hebben opgezonden, misschien in 
angst of in vreselijke wanhoop, misschien in een pijnlijke 
doodsstrijd of in serene gelatenheid. Le lit, c’est l’homme, 
zo besluit ze, en maakt daarbij de bedenking dat Jezus 
dan toch niet zo menselijk is want op stro geboren en aan 
het kruis gestorven, scheen hij geen bed nodig te hebben; 
daarentegen heeft hij aan de schepselen “hun sponde van 
zachte rust gelaten”.28

In bed gebeurt nog iets meer. Vrij van onmiddellijke 
praktische taken kunnen we er, zoals op een bank of in een 
sofa voor de open haard, ook mijmeren “dat niet tot doel 
heeft bepaalde conclusies te bereiken, maar alleen beoogt 
de verloren intimiteit met de dingen te herstellen” (iv  155). 
Vanuit het activisme lijkt dit zinloos, alleen vergeten we 
hierbij dat dit ritardando in het denken tussen verleden en 
toekomst bemiddelt en bijgevolg elementaire noodzake-
lijkheid is. Het kan helen en ons ontvankelijk houden voor 
wat ons overkomt. Voor het mijmeren is er enige luciditeit 
en rust nodig. Zulke stille momenten zijn ook aanwezig in 
die mijmering waarin we vrij kunnen associëren, de din-
gen in hun relativiteit (in hun weefsel van relaties) ontdek-
ken. Zo’n mijmering verruimt ons besef van en onze be-
trokkenheid op de dingen; zij kan het kleine met het grote 
verbinden. Ze suggereert een creatieve sfeer ‘onder’ onze 
eigenlijke lucide ervaring die een reflectie nodig heeft 
om haar als ervaring te onderkennen, vandaar dat “we al-
leen kunnen bestuderen wat we eerst gedroomd hebben”, 
schrijft de wetenschapsfilosoof Gaston Bachelard die er-
aan toevoegt dat de wetenschap zich eerder uit een mijme-
ring (rêverie) ontwikkelt dan uit objectieve evidenties.29

Kan het bed waarin we ons terugtrekken de plaats zijn 
waar we piekeren en onze onrust koesteren, ongestoord 
herinneringen oproepen en ons verdriet verwerken, het 
is ook de plaats van de introspectie, van het bezinnende 
denken en het overwegen met zichzelf, ook van het bid-
den. Misschien wordt er in onze geseculariseerde tijd zelfs 
meer in bed gebeden dan in de kerken of in de traditionele 
bedeplaatsen.
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Natuurlijk houden we geen pleidooi voor de slapeloos-
heid die ongelukkige mensen beroven van elke levens-
vreugde omdat ze weten dat ze, nooit uitgerust, zich met 
lagerugpijn de komende dagen alleen maar zwaarmoedig 
zullen voortslepen. We kunnen echter wel vermoeden 
dat sommige mensen in hun bed te weinig wakker liggen 
en zichzelf nooit de gelegenheid gunnen na te denken. 
Het is dus niet zo vanzelfsprekend dat alleen de verticale 
houding op waakzaamheid aanspraak kan maken en dat 
de horizontale of neerliggende houding slechts het zinne-
beeld van de loutere of zelfs lege passiviteit, van het oblo-
movisme zou zijn. 

De horizontale houding is nu niet uitsluitend de posi-
tie voor de slaap om voor de daaropvolgende ochtend op-
nieuw ‘jong, fris en krachtig’ de problemen van de nieuwe 
dag aan te kunnen. Horizontaliteit vooronderstelt ook dat 
we oog hebben voor wat zich rondom ons afspeelt en dat 
er een horizon is die aan onze omgeving grenzen stelt. 
Op zich is dat al een bron van verwondering en een uit-
nodiging tot beschouwelijkheid waarin we bijvoorbeeld 
overwegen waar we aan toe zijn. Daarom kunnen we hier 
spreken van een hogere vorm van mentale waakzaamheid, 
van een levende aandacht. We kijken en luisteren met het 
innerlijke of tweede oog en oor naar wat we in ons be-
staan als werkelijkheid ervaren en waarvoor we ons dank-
baar gestemd weten. Voor dit beschouwen gebruiken we 
ook ‘contemplatie’, dit passieve denken dat zich openstelt 
“voor het geschenk, voor het inzicht, dat geen product is 
van een denkend presenteren, en voor de werkelijkheid die 
anders is dan verwacht kan worden” (rl  154). 

De contemplatie ontkent onze zelfstandigheid niet, in-
tegendeel. Hoewel wij haar niet als het einddoel van onze 
beschouwelijkheid, van onze dromerijen en mijmeringen 
opvatten, schakelen we haar ook niet uit. We onderken-
nen eerder haar bezieling dan haar gedrevenheid. We zien 
haar, ontegensprekelijk aanwezig in de luciditeit van ons 
denken, in dienst van iets dat zij niet zelf produceert, met 
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name ontvankelijkheid voor invallen, voor inzichten, ver-
bonden met de verwondering en het kunnen verwijlen. 
We vooronderstellen of ontdekken die ontvankelijkheid 
in onze dromerijen en mijmeringen die we helemaal niet 
kunnen berekenen of programmeren. De contemplatie 
past in de bereidheid om tot ons te laten komen wat we 
zelf niet beslissen, construeren of uitlokken. In dit op-
onthoud van de activistische bedrijvigheid ontvouwt zich 
een openheid die ons toelaat te kunnen wachten wat naar  
ons toekomt. Toont zich hier geen wijsheid van het af-
wachten waarin we niet zozeer aan onze zelfstandigheid 
verzaken, maar waarin we eerder haar eigenmachtigheid 
opschorten opdat deze geen hinderpaal zou vormen voor 
het andere dat we zelf niet kunnen bedenken? Dit hoeft 
anderzijds niet met zich mee te brengen dat we het opont-
houd eindeloos zouden aanhouden. Dat zou ons opnieuw 
in de zwaarmoedigheid of de wereldverloochening van het 
oblomovisme storten.

Een blinde vlek  

Afwachten en verwijlen, dromen en mijmeren, nadenken 
en stilstaan bij de dingen – hoe eenvoudig en gemakkelijk 
het ook moge lijken – zijn een voor een houdingen, zelfs 
activiteiten, waartoe we niet zo maar besluiten, integen-
deel. Ingekleed in talloze anekdotes, situaties en verhalen 
domineert immers één idee onze oriëntatie in de wereld: 
‘zelfstandig zijn’ en daarin ongehinderd volharden. Deze 
idee maakt dat we niet onmondig blijven, maar altijd een 
antwoord klaar (zouden moeten) hebben op vragen en be-
velen van de buitenwereld. Deze idee ligt aan de basis van 
de remedies tegen onze kwetsbaarheid, van onze verdedi-
ging tegen de afgunst van anderen en, in de geest van de 
Franse Revolutie, van onze eis erkend te worden als vol-
waardige burgers die assertief hun rechten opvorderen.

Ligt nu de eindeloze duurzaamheid in de lijn van onze 
spreekwoordelijke verticaliteit, die ononderbroken zelf-
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standigheid is, zoals gezegd, een onmogelijkheid. Niette-
min houden we vast aan haar evidentie en willen we er niet 
aan tornen, omdat ons leven anders absurd zou zijn. Bij 
nader toezien blijkt die hardnekkige zelfhandhaving een 
blinde vlek te verbergen (cg  127-138). Door juist zo recht-
lijnig en trots vast te houden aan onze zelfstandigheid, 
hebben we geen oog voor iets dat niet minder wezenlijk 
is voor ons bestaan, de dimensie die we met Shakespeare 
“Chief nourisher in life’s feast” noemen. We laten ons ver-
blinden als we ons niet realiseren dat ons compromisloos 
handhaven van de zelfstandigheid zinloosheid creëert. 
Dat is de paradox: om het zinloze te vermijden, creëren 
we zinloosheid, althans als we ‘zelfstandigheid’ als onze 
regulatieve idee vooropstellen, als we menen onszelf te 
kunnen poneren en als we autonomie opschroeven tot een 
absolute waarde. Hoe meer we die zelfstandigheid ernstig 
nemen en we haar hardnekkig als criterium nemen voor 
ons menswaardig bestaan, hoe zinlozer we ons leven ma-
ken. Waarom? Om de heel eenvoudige, maar o zo moeilijk 
te aanvaarden en niettemin triviale reden dat we ons leven 
niet zelf op gang brengen en dat het eindigt – twee hoeda-
nigheden die met de ‘evidentie van de zelfstandigheid’ in 
tegenspraak zijn. 

Kunnen we ons nu over die vanzelfsprekendheid, die 
al te ernstige zelfstandigheid heen zetten? Zijn we bereid 
beslissende en vruchtbare vraagtekens te plaatsen bij die 
dominante en universeel geachte idee dat zelfstandigheid 
gelijkstaat met menselijke waardigheid? Kunnen we die 
idee als dominante idee opgeven en haar vervangen door 
de relativerende idee “dat niets minder onze eigen keuze is 
dan ons leven zelf” (gb  68) en dat het “op de eerste plaats 
van begin tot einde een geschenk is” (rv  174)? Gemakke-
lijk is dat niet, want zodra wij ons door onze zelfstandig-
heid laten leiden, onderwerpen we ons ook aan haar ma-
nipulerende eisen. Ze heeft immers een eigen agenda, een 
eigen logica, een eigen retorica. Gehoorzamen we haar en 
haar alleen, dan zwichten we voor wat zij tiranniek wil: 
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doorzetten, doorzetten, doorzetten koste wat het kost. 
Langs welke sluwe omwegen ook, zij wil zichzelf einde-
loos continueren om niet op haar uiteindelijke weerloos-
heid te botsen, om met zichzelf niet in tegenspraak te zijn. 
Vanuit zichzelf kan zij zichzelf door niets laten hinderen. 
‘Niet-doorzetten’ behoort niet tot haar logica. In haar ijve-
rig conservatisme en trouw aan haar beginsel, eigenmach-
tigheid, wil ze zichzelf zijn en zichzelf blijven. Bovendien 
kent ze niet alleen de drang of drift om zich te handhaven 
en te bewaren (conatus essendi), ze wil ook, als een heel 
jaloerse godin, oorzaak van zichzelf zijn (causa sui). Zij 
bepaalt wat absurd of zinloos is: datgene wat strijdig is 
met haar bestaansvoorwaarde, haar zelfbeschikking. Zij 
is inderdaad een eergierige godin die geen afvalligheid 
verdraagt. Zijn we haar trouw dan beloont ze ons met de 
aantrekkelijke vooruitzichten van onze emancipatie, pro-
gressie en vervolmaking, zij belooft het einde van onder-
drukking, onderwerping en slavernij. Zij verdraagt geen 
huichelarij, geen inconsequentie, geen schipperen, geen 
toegevingen aan (andere) hogere machten. Zij gaat de (an-
dere) goden te lijf en motiveert ons om de natuur te onder-
werpen opdat die ons zou dienen. Ze is zo aantrekkelijk en 
verleidelijk als ze ons aanzet alles in het werk te stellen om 
lijden en dood uit te roeien en ons belooft dat het ons zal 
lukken ook, want elk teken van onomkeerbare verganke-
lijkheid zou wijzen op haar uiteindelijke onmacht. Vanuit 
zichzelf kan zij onmogelijk aanvaarden dat haar project tot 
mislukken is gedoemd. Nog eerder wil ze dat we, omwille 
van onze zelfbeschikking, zelfmoord plegen.

Blijven we de godin van de zelfstandigheid onvermoei-
baar trouw, gaan we zolang op in de bedwelmende aura 
van haar glans en schittering, die ons de ‘onsterfelijkheid 
nu’ (en niet na lijden en dood) belooft, houden we vast aan 
die zichzelf bestendigende zelfstandigheid, dan koesteren 
we ook de genoemde blinde vlek. Verstrikt door de char-
mes van de godin die we als geen ander vereren, hebben we 
zelfs niet het minste vermoeden dat er een blinde vlek is. 
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Leven naar de idee van onze volstrekte zelfstandig-
heid lijkt op de ernst van de reus die niet weet dat hij op 
lemen voeten staat en toch breedsprakig volhoudt dat aan 
zijn heerschappij geen einde komt. Het zijn niet de beleid-
voerders die ons het potsierlijke hiervan onthullen, wel 
de eeuwenoude artistieke en literaire verbeelding, van de 
tragedies van Aischylos en Sophokles tot de novellen van 
Kafka en de films van Fellini. Zij tonen ons tot welke don-
quichotterieën we in staat zijn als we die blinde vlek niet 
onderkennen.

Het is zo moeilijk existentieel weet te hebben van die 
blinde vlek. Ze is immers een onvermijdelijk product 
van onszelf, van de opvoeding in de activistische cultuur 
waartoe we behoren. Zonder project van de zelfstandig-
heid, kennen we geen menselijk bestaan, dat leert ons 
dagelijks leven ons, dat betogen de moderne pedagogie 
en de ontwikkelingspsychologie, dat houdt de humanisti-
sche bevrijdingsideologie ons voor. Is die zelfstandigheid 
een langzaam en moeilijk proces, waarvan we een aantal 
verworvenheden onmogelijk kunnen missen willen we 
ooit volwassen worden, het ingaan tegen de onwrikbare 
agenda, logica en retorica van dit project is niet minder 
moeilijk. Dit is begrijpelijk, want onze opgang tot volwas-
senheid leert ons voortdurend – en kan niet anders dan 
gebieden – dat aarzelen, falen, passief zijn, week en weer-
loos zijn, ons bestaan absurd maken, met als gevolg dat we 
angst kennen als we onze kwetsbaarheid en sterfelijkheid 
onder ogen moeten zien. We moeten, ach, zo vaak op onze 
hoede zijn. 

De verleiding is dan groot om de blinde vlek toe te dek-
ken en om onze hoop te stellen op de genoemde biopoli-
tiek die onze levensloop wil controleren en met een flink 
aantal jaren kan verlengen, die gelooft dat we – alweer zo 
zelfstandig – maakbaar zijn (causa sui), dat we lijden en 
pijn kunnen uitroeien. We menen dat al onze problemen 
een oplossing moeten krijgen. We verhullen de blinde vlek 
in onze bewondering voor onwaarschijnlijke sportpres-
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taties, virtuoze economische en financiële manipulaties, 
voor ‘artistieke stunts’ zoals deze van de Australische 
‘performance kunstenaar’ Stelarc, die elektronisch geleide 
prothesen aan zijn lichaam voegt en zich, aan draden ver-
bonden tussen flatgebouwen, hoog boven straten te kijk 
geeft. Via computer games achten we ons onoverwinnelijk 
en zijn trots als we iemand met vele jaren overleven.

Afleren

Het getuigt niet van gezond verstand als we elke vorm van 
verbetering van ons levenslot als misplaatste vooruitgang 
zouden voorstellen. Er is in de loop van de geschiedenis zo-
veel gebeurd wat we niet willen missen, omdat het zo waar-
devol is. Bovendien willen we niet terug naar een tijd die 
ons vandaag volstrekt oncomfortabel lijkt. Enige kritische 
waakzaamheid gebiedt ons echter niet al te naïef te zijn en  
toch te twijfelen aan de zo vaak geponeerde vanzelfspre-
kendheid dat we, dankzij ‘technowetenschappelijke voor-
uitgang’, onze zelfstandigheid almaar door uitbreiden. 
Enerzijds is zij ons dierbaar, maar anderzijds zadelt ze ons 
op met een blinde vlek en leven we in een ontkenning waar-
van we nauwelijks vermoeden dat zij er is. Als we zonder 
meer zweren bij de idee van de zelfstandigheid komen we 
niet in het reine met onze eindigheid en sterfelijkheid.

Dit thema van de verblinding is niet nieuw. Hoe groot, 
inventief, zelfs moedig en sluw de held in de antieke my-
then en tragedies is – daarin verpersoonlijkt hij onze as-
piraties –, hij blijft kwetsbaar en weerloos. Met deze held 
betalen we de onvermijdelijke tol als we argeloos voor-
bijgaan aan onze eindigheid en sterfelijkheid. De goden 
houden niet van onze schranderheid, daarom verleiden 
ze ons om meer te doen dan we eigenlijk aankunnen. Ze 
laten ons met groot genoegen in de val trappen. Zoals Oi-
dipous kunnen we bij de sfinx onze wijsgerige intelligentie 
demonstreren. In een handomdraai (of eventueel in een 
traktaat) lichten we het wezen van de mens toe, maar tege-
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lijk blijven we verblind als het om ons eigen bestaan gaat. 
Zolang de blinde vlek ons geen pijn doet, hebben we geen 
vermoeden dat we ons op een dwaalweg begeven, maar 
zolang wij niet het minste vermoeden van een blinde vlek 
hebben, doet de verblinding ons ook geen pijn – en leren 
we niet af. Hebben we, als tragische held, de goden nodig 
die ons op de proef stellen? Komen we slechts dan pas tot 
inzicht en worden we wijs als de goden ons eerst hebben 
doen lijden? 

Misschien is het ons gegund dat we onze blinde vlek 
ontdekken als de zelfstandigheid ons een kater bezorgt. 
In ons onbehagen stellen we vast dat we al te lang in de 
roes van de vrijheid hebben geleefd, maar toch niet zo au-
tonoom zijn als we ons voorstellen. We kunnen niet nala-
ten onszelf te poneren en met onze eigenmachtigheid te 
imponeren, maar uiteindelijk moeten we leren rekening 
houden met het onwrikbare feit dat we zelf al geponeerd 
zijn (cg  132). Onze levensloop is voorwaardelijk – de fa-
meuze condition humaine – en laat zich niet tot een eigen-
handig ‘levensproject’ omtoveren. We herinneren ons uit 
onze puberteit en uit de soms al te lange postpuberteit, 
deze heldhaftige periodes van grootse plannen en ver-
wachtingen, hoe weerbarstig onze omgeving kan zijn. 
We herinneren ons ook die moeilijke tijd waarin we, wat 
ouder geworden, moeten vaststellen hoe de werkelijkheid 
zeker niet altijd aan onze wensen wil tegemoet komen en 
hoe we bovendien rekening moeten houden met hoe we 
zelf in elkaar steken.

Leren we uit onze mislukkingen en ontgoochelingen? 
Dat is een gemeenplaats van het gezond verstand, maar 
ook een eeuwenoude wijsheid, een ‘vertaling’ van pathei 
mathos (leren uit beproeving of lijden), een centrale ge-
dachte in de Agamemnoon van Aischylos. In de wat archa-
ïsche vertaling van P.C. Boutens:
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Zeus die paden tot verstand
Stervelingen leidt,
Die door lijden leering
Wettig wijdt:
In den slaap nog weegt op ’t hart
Angst van wroegings eeuwigwakkre smart,
Zelfs de onwilligen bereikt bezonnenheid,
Wel genâ van god die zelf door worstling
’t Statig stuurgestoelt bezeten houdt.30

Deze gedachte verliezen we niet uit het oog als we in onze 
stille angsten hopen dat onze kinderen in hun zoektocht 
naar vrijheid en zelfstandigheid niet al te veel onherroe-
pelijke dwaasheden uithalen waardoor ze hun toekomst 
verkwanselen. Dat die jongeren moeten inzien dat ze voor 
elke verovering en vooruitgang ook nog een tol dienen te 
betalen, daaraan denken we als opvoeders niet zo vaak, 
want de zelfstandigheid in de ontplooiing van al onze mo-
gelijkheden is nu eenmaal ook ons ideaal en dus zo heilig.

‘Door lijden leering’ – daarmee begint vandaag geen 
enkel pedagogisch traktaat. Dat is ‘veel te negatief’, zo zal 
het wel luiden in de kringen van de anti-autoritaire ver-
nieuwde pedagogiek van het altijd aanmoedigen, van het 
steeds optimistisch blijven, van het ophemelen van elk 
succesje, en van het ontkennen en verontschuldigen van 
elke negativiteit. De idee van ‘opvoeding zonder verbod’, 
‘spelend leren’ en ‘onderwijs zonder autoriteit of selectie’ 
getuigt van idealisme en leidt tot ‘alles moet kunnen’ en 
tot de idee dat elk pogen een dialectisch moment vormt in 
de niet aflatende groei in de zelfstandigheid. Dit idealisme, 
“de hardnekkigheid waarmee men zich verzet tegen wat 
voor de hand ligt” (rv  96), versterkt de blinde vlek voor de 
schaduw van de werkelijkheid.

Moeten we, parallel met de leerschool van de vrijheid, 
niet ook een leerschool van de onvrijheid voorzien? Dat 
klinkt niet fraai, niettemin moeten we toch nagaan of we 
niet, naast het vele dat we leren, veel dienen af te leren. 
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We lopen rechtop, maar mogen we zo in de euforie leven 
dat we niet zien dat we ook falen, vallen en dus van tijd 
tot tijd (en zelfs uiteindelijk) moeten gaan liggen? Natuur-
lijk begint de opvoeding niet met ‘afleren’ en verbieden. 
We kunnen kinderen, die hun eerste stappen zetten, niet 
voortdurend overvallen met de waarschuwing dat ze zul-
len struikelen. Heel lang wachten we hiermee echter niet, 
zoals we het ook niet eindeloos uitstellen hen op een ge-
geven ogenblik de moederborst te weigeren, van hen te 
eisen dat ze zindelijk worden, hun werkwoorden correct 
vervoegen en ‘alsjeblief’ en ‘dankjewel’ zeggen. Kinderen 
wekken, bij elk succes, de indruk dat ze veel of zelfs alles 
aankunnen. We zijn geen opvoeders als we ze tot kleine 
helden promoveren en ze in de waan laten dat falen niet 
voor hen is.

‘Door lijden leering’ is ook een pedagogisch beginsel 
en het principe bij uitstek om de blinde vlek te ontdekken. 
Dat onderkennen de meeste culturen die nog aandacht 
schenken aan geïnstitutionaliseerde initiatierituelen waar-
in beproevingen een niet te onderschatten rol spelen. Tot 
die beproevingen behoren onder meer het beangstigen, 
het pijnigen van de initiandi. De novicen krijgen zware las-
ten opgelegd. Ze gaan de confrontatie aan met de wereld 
van de doden en van de voorouders, van de goede en de 
kwade demonen, van de seksualiteit en het enigma van de 
vruchtbaarheid, opdat de opgroeiende jongens en meisjes 
de kinderlijke goedgelovigheid van hun eigen almacht zou-
den afleren. Voor onze cultuur van zelfstandigheid en ra-
tionele transparantie van de werkelijkheid, die ook nog de 
‘amortaliteit’ huldigt, is zo’n inwijding in de geheimen van 
het heilige van die andere wereld, onttrokken aan de eigen-
machtigheid van de stervelingen, in strijd met de moeilijk 
verworven inzichten van de Verlichting, en bijgevolg lou-
ter bijgeloof, onzin en zelfs onomwonden sadisme. Wij 
menen daarentegen dat de wetenschappelijke biologie en 
psychologie zulke primitieve praktijken al lang hebben 
ontmaskerd en dat lijden en dood absurd zijn. Daarom 
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zijn rituele initiaties onverantwoorde handelingen (‘mid-
deleeuws’) die de ongerepte psyche van het kind belasten 
of traumatiseren.

Intussen blijven we moeite hebben met de ambivalen-
ties van ons bestaan. We verdringen de dubbelzinnigheid 
bij het rechtop lopen en ‘immer vooruit’ kijken. We zijn 
submanisch in onze ambitie en toekomstplannen. We ra-
ken echter ook bedroefd, we weten wat pech is en lopen 
ontgoochelingen op. We willen gezondheid en vitaliteit, 
maar minder kwetsbaar en sterfelijk zijn we daarom niet. 
Aanspraak maken op ambitie, deugdzaamheid, oprecht-
heid en vitaliteit passen zo goed in wat we vandaag het 
leerproces van de zelfwaardering noemen. Vragen we ons 
daarentegen ooit af hoe geloofwaardig en rijk een leven is 
zonder droefheid en lijden? Moet pijn bij het verlies van een 
geliefde ‘ondraaglijk’ heten? Kunnen we achteraf bij hoog 
en bij laag beweren dat we geen droefheid hadden willen 
kennen? Kunnen we überhaupt met iemand in alle ernst 
omgaan als die niet in het minst van droefheid weet heeft?

Een cultuur die uit angst om op het absurde en het zin-
loze te botsen in haar beschaving en opvoeding geen am-
bivalenties of negatieve ervaringen weet te aanvaarden en 
te onderkennen, is gedoemd om zoals de gevangenen in 
de grot van Plato (Politeia 514a-520d; zie ook mg) zichzelf 
wijs te maken dat ze geen gevangenen zijn en dat ze ook 
niet met een blinde vlek zitten. Zo’n cultuur beantwoordt 
haar angst met nog meer productie om de productie, met 
een nog hogere omzetsnelheid en transport, met nog meer 
grensverleggende sportprestaties, met meer gedachteloos 
vertier, meer seksualiteit zonder tederheid en nog meer 
consumptie van opwekkende, roesverwekkende en ver-
dovende middelen, met meer obsessionele biopolitiek, 
met meer erkenning van zichzelf en meer miskenning van 
lijden, ouderdom en dood. We staan hier ver van de pe-
dagogische structuur die ruimte schept voor een initiatie 
in de negatieve componenten van het bestaan. Natuurlijk 
is er niets tegen productie, seksualiteit, sport, vermaak en  
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zelfwaardering. Maar in de context waarin geen ethiek en 
geen instanties ingaan tegen de mateloosheid en misken-
ning van de ambivalenties gaan we voorbij aan wat even-
eens tot onze werkelijkheid behoort: geboren worden en 
sterven vormen een geheel in de levensloop, met het wel-
behagen van onze lichamelijkheid gaat lijden gepaard, op 
onze jeugdigheid volgt ouderdom. Uit angst voor het an-
dere raken we hysterisch en inflatoir ‘jong, fris en krachtig’, 
en willen we ‘immer vooruit’, zoals het klinkt in sommige 
jeugdliedjes die de vurige volharding en de onverzettelijke 
wilskracht aanwakkeren. In zo’n cultuur is het bestaan 
‘uitzichtloos lijden’. 

Geen afleren zonder beschouwelijkheid

Cornelis Verhoeven herinnert ons aan de manier waarop 
ons besef van de eigen onmacht een blinde vlek onthult:

�Vanzelfsprekendheden worden doorbroken door een 
schrijnend gevoel van verwondering over een situatie  
die wij niet voor het eerst zien, maar voor het eerst met 
andere ogen zien, of waarvan wij zelfs maar vermoeden 
dat ze, door welk oog dan ook, heel anders gezien zou 
kunnen worden. De blik, die even ontregeld was, kan in 
een nieuw spoor komen en een nieuwe structuur schep-
pen of hij kan in beschouwing blijven verwijlen bij een 
chaos van mogelijkheden (cg  134). 

Hoe komen wij tot inzicht in de crisis? Niet door een of 
andere schoolse of rationele programmering van onze 
bedrijvigheden, maar door wat ons overkomt en ons tot 
scepsis – een ander woord voor beschouwelijkheid – en 
verwondering aanzet. Dit vooronderstelt een passiviteit 
waarin we onderhevig zijn aan wat we niet zelf bepalen 
en aan wat zich dus aan onze zelfbepaling onttrekt. Is dat 
nu niet juist datgene waaraan de cultuur van de actie geen 
plaats wil geven, de blinde vlek van de zelfstandigheid?
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Er zijn redenen om aan te nemen dat vroeg of laat onze 
gecultiveerde verticaliteit van binnenuit openbarst. De 
onoverkomelijkheid van onze eindigheid die, als we haar 
verloochenen, ons in tegenspraak met onszelf plaatst, 
brengt zoiets op gang. We kunnen de illusie koesteren dat 
we onszelf toebehoren, hoewel er in onze levensloop nooit 
een moment geweest is waarop we ons onszelf hebben 
toegeëigend – we zijn niet de oorzaak van onszelf en heb- 
ben ons bestaan niet gemaakt. In de zelfmoord, de daad 
die bij uitstek onze zelfbeschikking moest bevestigen, lukt 
ons dat minder dan ooit. Lijden, dat in de eerste plaats de 
passiviteit van het onderhevig zijn aan het andere betekent 
en niet altijd met hevige pijn gepaard hoeft te gaan, kan 
onze blinde vlek relativeren. Dit geschiedt wanneer het 
ons gegeven is dat we het lijden in de context van onze le-
vensloop kunnen plaatsen, dat we in de nabijheid kunnen 
vertoeven van anderen die ons troost brengen en dat we, 
tenslotte, het lijden in gelatenheid aanvaarden in onze spi-
ritualiteit en verwondering. Negeren we die passiviteit of 
kunnen we haar niet aan, dan dreigt de verbittering en de 
verblinding. Dan doemt ook het gevaar op van de geweld-
dadige tegenreactie die een einde stelt aan de passiviteit 
die het andere laat zijn zoals het is en die voor de niet te 
manipuleren werkelijkheid ontvankelijk blijft. We heb-
ben er al op gewezen dat zelfmoord en actieve euthanasie 
(nogmaals, duidelijk te onderscheiden van de palliatieve 
zorg) tot dit geweld behoren. 

De beschouwelijkheid die in de passiviteit gedijt, houdt 
het geweld op afstand, gaat in tegen het activisme en de lou-
tere verticaliteit. Het al besproken afleren is in dit perspec-
tief niet louter negatief, want uiteindelijk een leerschool 
in de geweldloosheid die gepaard gaat met het beoefenen 
van de beschouwelijkheid als die “wijze van waarnemen 
die niet in functie staat van enige drang tot ingrijpen” (gb 
64). Zij staat ook niet in functie van een verantwoordelijk-
heid ten aanzien van dingen die zich aan onze eigenmach-
tigheid onttrekken. Zij beoefent daarentegen de deugd van 
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de bedachtzaamheid, verdraagt het stilstaan bij de dingen 
en bijgevolg ook een verwijlen in het uitstel. Ze laat zich 
niet verleiden tot de ijver van het ‘doorzetten’. We kunnen 
daarentegen dat aangename deemoedige gevoel kennen

�dat wij uiteindelijk de belangrijkste dingen niet zelf  
maken of veroveren, maar dat wij die cadeau krijgen, dat 
we er in hogere mate de verbaasde en kleine getuigen 
van zijn dan de trotse bewerkers. Ik meen, dat dit gevoel 
van zeer elementaire aard kan zijn, dat het niets te maken 
heeft met willoze onderworpenheid aan hogere machten 
of aan menselijke willekeur en dat mensen die het hele-
maal niet kennen of het negeren, iets heel elementairs 
missen, het gevoel voor een verhevenheid buiten ons die 
ons klein maakt en die elke behoefte aan macht moeite-
loos weerlegt (dw  97). 

Deemoed is als het ware het bed waarin de beschouwelijk-
heid zich kan ontvouwen. Het is zelf geen voorwerp van 
studie of onderzoek naar het menselijk gedrag. We consta-
teren dit gevoel slechts in de beschouwelijkheid waarin we 
ook onze weekheid vaststellen, aan de macht verzaken en 
geen gehoor geven aan het verwijt dat we, door te aarzelen 
of te verwijlen bij wat gegeven is, onze slaagkansen laten 
verlorengaan en ‘onduidelijkheid’ creëren. 

Dit staat haaks op de politieke praktijk die het acti-
visme niet schuwt en er niet voor terugschrikt het geweld 
‘er bij’ te nemen als een niet te vermijden neveneffect van 
een ‘beschavend optreden’. Deze praktijk meent over een 
‘vrijkaartje’ te beschikken omdat ze van zichzelf zegt dat 
ze ‘politieke verantwoordelijkheid’ neemt en bijgevolg 
meent dat ze niet hoeft stil te staan bij de ellende die ze 
veroorzaakt. Als ze ons met de gedachte overweldigt dat 
we geen passiviteit en scepsis – het ‘niets doen’ – mogen 
aanvaarden of dat we het ‘dreigend onheil’ onmiddellijk 
met wortel en al moeten uitroeien, dan kunnen we ons veel 
‘veroorloven’. Ook hier is de pure activiteit “puur geweld, 
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(…) een manier van ingrijpen in situaties waarin denken 
en doen of model en realiteit restloos geïdentificeerd wor-
den” (cg  135).

De onderkenning van de blinde vlek, dankzij de waar-
schuwing van het (soms toch heel pijnlijke) lijden, zet ons 
aan tot beschouwelijkheid en “is daarom van zo essentieel 
belang, omdat zij ons ervan weerhoudt restloos te geloven 
in de wijze waarop wij de wereld structureren en zo in ge-
weld vervallen” (cg  135). Is dit niet het centrale en mas-
sieve thema van de mateloosheid van de grote tragedies, 
zoals de antieke drama’s van Aischylos en Sophokles, het 
grootse oeuvre van Shakespeare, met hun uitlopers in he-
dendaagse films zoals die van Roman Polanski? Het gaat 
om de hybris (overmoed), om de afwezigheid van elke zin 
voor verhoudingen, die in de ‘geweldige’ architectuur tot 
schaalverlies leidt. Het gaat ook om de megalomanie in de 
economische en financiële middens. Het gaat tenslotte om 
de waanidee van het afgedwongen universalisme die kos- 
te wat het kost de menselijke eenheid tot stand wil bren-
gen.31 Alzo ontkent de moderne activistische mens zijn 
pathische dimensie, dat wil tegelijk zeggen zijn eindigheid 
en sterfelijkheid. Verhoeven verwoordt de actualiteit van 
deze tragedie als volgt:

�In de pure activiteit, het blinde activisme, waarvan de 
grondstellingen zijn dat alles gedaan kan worden wat 
gedacht kan worden, dat alles gedaan moet worden wat 
gedaan kan worden en dat het altijd beter is iets te doen 
dan niets te doen, wordt deze vruchtbare beperking (van 
de blinde vlek) ontkend. Zij is puur geweld doordat zij 
elk uitstel en elk middel afwijst: geweld is onmiddellijk-
heid (cg  135).
 

De gedachte dat we iets dienen af te leren, is wellicht zo oud 
als de mensheid. De richtlijnen om ons van allerlei geeste-
lijke gebreken, ingevingen van de duivel of gewone zwak-
heden te bevrijden zijn talrijk. We treffen ze aan in Freuds 
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neuroseleer en Marx’ kritiek op de burgerlijke ideologie, in 
Spinoza’s stellingen over de menselijke knechtschap (De 
servitute humana) en in de aanbevelingen van de stoïcijnse 
scholen, in alle religies – en dus niet alleen de christelijke – 
die hun aanhangers oproepen zich te zuiveren van wat de 
wereld in lichaam en ziel onrein maakt.

Interessant blijft Sokrates’ uitspraak in Plato’s Phai-
doon (67e) dat de filosofie een oefening in het sterven is. 
Zoiets zullen we vandaag in geen enkele filosofiefaculteit 
horen, tenzij in de afscheidsrede van een hoogbejaarde 
professor die zich wat laat herinnert dat filosofische pro-
blemen geen formele of wetenschappelijke problemen zijn 
en durft vertellen dat de sterfelijkheid ter sprake brengen 
wijsgeriger is dan de analyse van een of andere transcen-
dentale logica. Sokrates’ gedachte ontdoet de filosofie van 
haar zelfstandigheid, duidt op een praktische houding, en 
pleit voor “een poging de dood in te bouwen in het eigen 
leven”, zonder hiermee de dood te willen sturen. We doen 
onszelf tekort als we voor de werkelijkheid van onze uit-
eindelijke onmacht een blinde vlek koesteren. De onder-
kenning van die onmacht is niet louter negatief:

�Onze onmacht betekent ook dat wij overweldigd kunnen 
worden door bewondering of enthousiasme. Zwichten 
kan een elementair genoegen zijn (…). Oefenen in de 
dood is geen verbeten training voor een toer die wij 
nooit zullen maken, maar een geduldige aandacht voor 
de elementaire betekenis van passieve waarden. In onze 
cultuur zijn die weinig in tel, want die cultuur is activis-
tisch (rv  173). 

Oefenen in sterven is een ander woord voor ‘afleren’, ‘rei-
nigen’, ‘versterven’, zoals het in de christelijke traditie heet, 
het laten sterven van wat niet ter zake is. Een woord dat in 
populariteit nog minder hoog scoort is ‘ascese’, wat duidt 
op uitstel. Op het eerste oog is uitstellen een actieve daad, 
tegelijk niet de dwaaste strategie om ruimte te creëren voor 
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bedachtzaamheid. In een opschorting van de actie storten 
we ons niet hals over kop in een overhaast compromis, in 
het genot of in het geweld. Ascese is tevens onthechting 
van het onmiddellijke en creëert een passiviteit waarin we 
eigen macht temperen en initiatief verschuiven naar later. 
Wat we op die manier uitstellen stimuleert alweer de be-
schouwelijkheid, het wordt “voorwerp van toegespitste 
aandacht” (dw  411) die zelfs enige discipline vergt. Ook 
dat is ascese, “de tucht waaraan wij ons onderwerpen om 
ons te concentreren op een zaak die de moeite waard be-
looft te zijn” (gb  38) en tegelijk een aanzet is tot de toewij-
ding.
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hoof ds t u k  5

Toewijding als vervulde vrijheid

Vrijheid – waartoe? 

Omdat we moderne mensen zijn, zijn we vrij, en vrij zijn 
we omdat we ons, alweer als moderne mensen, hebben be-
vrijd van de zovele zaken die ons binden, kluisteren en ver-
vreemden van onszelf en van onze mogelijkheden. Tot de 
mogelijkheden die we dienen te ontwikkelen behoren onze 
besluitvaardigheid, onze eigen keuzes, onze onafhanke-
lijkheid ten aanzien van elke despotische autoriteit, onze 
zelfbepaling die ons niet langer ondergeschikt maakt aan 
de noodlottigheid. Tot deze zelfstandigheid zijn we im-
mers opgevoed.

Nee, als moderne mensen willen we geen slachtoffer 
worden van God of de Natuur, van de Staat of van enige 
Kerk, van de economische of militaire macht. Nog het 
minst van al verdragen we dat er iets onverklaarbaars zou 
zijn waarvoor we dienen te zwichten, zoals het wonder-
lijke van de werkelijkheid, het heilige en het liefdevolle, 
maar ook het lijden en het sterven. Aanvaarden we dat 
kleine kinderen (nog) niet modern zijn, dan laten we wel 
toe dat ze, tot een bepaalde leeftijd, in Sinterklaas en in 
de wondere wereld van sprookjes en verhalen geloven. Op 
een bepaald ogenblik echter achten we de tijd voorbij dat 
ze hun verbeelding met bijgeloof vervuilen. Vinden we het 
enerzijds handig dat ze op regendagen voor het scherm 
opgaan in de spannende avonturen van Aladin of van 
Mowgli, anderzijds menen we enkele jaren later dat ze met 
geen irrationele dingen of onwerkelijke verhalen moeten 
omgaan. Wat rationeel niet te toetsen valt, verdient geen 
aandacht, want is geen werkelijkheid. ‘De tijd om nog in 
Sinterklaas te geloven is voorbij’, wordt dan een verwijt 
dat we alleen richten tot goedgelovig en naïef gebleven 
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jongens en meisjes alsof ze argeloos zouden aanvaarden 
dat het de ooievaars zijn die in een gezin een baby bren-
gen. Van opgroeiende jongeren verwachten we dus niet al-
leen dat ze leren ‘hoe dingen echt (objectief) zijn en hoe ze 
als dusdanig worden gemaakt’, maar dat ze ook afleren om 
te gaan met wat niet past in het model van de technowe-
tenschappelijkheid, de discipline bij uitstek die voorhoudt 
hoe de werkelijkheid van de wereld eruitziet en die ons vrij 
en zelfstandig maakt.

Wat doen we nu met die veroverde vrijheid en zelfstan-
digheid? Kiezen we de vrijheid omwille van de vrijheid, 
een vrijheid die we voor altijd willen bewaren? Is dat de 
optie voor het vrijblijvende? 

De cultuur van actie en zelfstandigheid met haar project 
van leren en afleren vertoont een blinde vlek. Wij hebben 
geen zicht op de voltooiing van ons eigen project, terwijl 
we nu verwachten dat wij dat juist in zo’n project zouden 
verwerkelijken. Naast (of misschien juist door) het feit 
dat we onszelf weinig ruimte laten voor het ongrijpbare, 
voor passiviteit en verwondering, zien wij niet dat wij iets 
voorstaan dat we niet waar kunnen maken en zien we nog 
minder dat het ‘waar willen maken’ voor geen sterveling is 
weggelegd. We genereren uitzichtloosheid en zinloosheid 
terwijl we die wilden verjagen.

Aanvaarden we in onze scepsis het beginsel van de zelf-
standigheid als ‘een’ bestaansvoorwaarde, tegelijk hopen 
we niet verstrikt te geraken in haar zelfbegoocheling, niet 
verblind te worden door de illusie die ze zelf heeft gecre-
ëerd, niet in de val te trappen dat deze bestaansvoorwaar-
de onze bestemming zou zijn. Dan krijgen we immers 
de zelfbeschikking koste wat het kost, zoals we die in het 
geweld voorgesteld als middel en in de heroïsering van de 
zelfmoord als revolte aantreffen. De idee van de zelfstan-
digheid bevat de paradox dat zij, in haar radicalisering, in 
haar tegendeel omslaat.

Deze paradox krijgt er een andere als repliek. Parallel 
met de verovering van onze zelfstandigheid dienen we af 
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te leren haar te volgen in haar wollige beloften, in haar al te 
ernstige pretenties en in haar groteske statussymbolen en 
hilarische zinnebeelden. In de zelfstandigheid zelf vinden 
we de dynamiek die tegen haar radicalisering kan ingaan, 
zodat we samen met het op eigen benen leren staan kun-
nen afrekenen met het parmantige van die zelfstandig-
heid. Om ons niet al te hilarisch aan te stellen in onze o 
zo verticale cultuur, dienen we tijdig van onze wil gebruik 
te maken om ons te bevrijden van de drukte van het ma-
nische activisme. De horizontaliteit nodigt ons dan uit 
om ook te dromen of te mijmeren, te mediteren en, zoals 
Verhoeven graag zei, om wat te suffen. Verwondering en 
scepsis zijn de stille momenten in de ascese als kunst van 
het uitstel. Ze vormen de bedachtzame aanloop naar een 
andere betrokkenheid.

Een krukje als cadeau

In een korte toespraak voor pas afgestudeerde studenten 
geneeskunde durfde de Nijmeegse internist-hematoloog 
en emeritus hoogleraar Rob Holdrinet het aan de nieuwe 
artsen te herinneren aan een voor vele mensen, artsen en 
patiënten, onaangename werkelijkheid: “Geneeskunde 
begint waar zekerheid eindigt”. Daarom moet de arts op-
treden als de handcomputer op tilt slaat en wijzen op res-
terende mogelijkheden. Daarin slaagt hij niet als hij het te 
druk heeft om voor zijn patiënten tijd vrij te maken, niet 
zozeer om te branden en te snijden, maar om te luisteren. 
Zijn korte toespraak sloot Holdrinet af met een gedachte 
die voor velen nieuw schijnt te zijn, dat we de gezochte tijd 
niet uit onze handcomputers halen:

�Zou ik u vandaag een cadeau moeten geven, dan zou ik u 
geen handcomputer geven, maar een handzaam krukje. 
Een handig en veelzeggend instrument om bij uw patiënt 
te plaatsen. Het ding staat symbool voor een nederig 
soort dienstbaarheid en stelt ons in staat te zitten en de 
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tijd te nemen. Tijd om te luisteren, om rustig te onder-
zoeken en te overwegen. Tijd om te groeien naar een 
verstandig oordeel. Tijd om te verlichten en te troosten.32 

In dit verhaal stelt de arts, hoogleraar, specialist niet voor 
om te gaan staan, integendeel. Hij ‘verlaagt’ zich, niet om 
hetgeen hij verdedigt en voorstaat lager in te schatten, 
maar om rust binnen te brengen in een sfeer waar autori-
taire verticaliteit al te gemakkelijk opgang maakt. Om dit 
laatste is het niet te doen als we willen luisteren, troosten 
en verlichten. Nauwelijks is er iemand die, rechtopstaand, 
echt naar een liggende man of vrouw luistert. De rechtop-
staande specialist die, omringd door een schare assisten-
ten, in een ziekenhuiskamer geen tijd heeft om te zitten, 
om zich naar iemand toe te wenden, wacht even, ziet kli-
nisch toe en maakt, na het dicteren van zijn bevindingen, 
dat hij weg kan, weg van de patiënt die in liggende houding 
moeite heeft om, afgezien van enkele antwoorden op ge-
richte vragen, echt iets te zeggen. Onder de klinische blik 
zwijgt de patiënt meestal, (tenzij hij wat angstig en gespan-
nen manisch gaat praten), want hij voelt zich onderworpen 
aan het klinisch onderzoek. Deze situatie drukt goed uit 
wat er aan de hand is. Het woord ‘klinisch’ komt van het 
Griekse klinè, bed, ziekbed. De klinische blik vraagt zich 
eigenlijk af in welk bedje de geobserveerde persoon ziek is.  

Wat Holdrinet in zijn toespraakje duidelijk maakt, is dat 
het bezoek van de arts niet zo hoeft te verlopen. Vooreerst 
zijn er artsen die, zoals de geciteerde hematoloog, aan de 
notie genees-kunst vasthouden om de biologie, chemie en 
natuurkunde niet te overschatten (52), hun professie beoe-
fenen zonder te beschamen, zonder te onderwerpen, zon-
der te verontrusten, en niettemin de geduldige aandacht 
aan te houden. Behoedzaam slagen ze erin hun klinische 
blik te verhullen of onbevangen op te nemen in het gesprek 
met de patiënt, zonder de nadrukkelijke objectivering of 
zonder de al even nadrukkelijke of theatrale empathie. Ze 
komen op het krukje zitten, aan de rand van het bed. Ze 
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onderwerpen zichzelf, uiteindelijk voorbij de klinische 
blik, aan “een nederig soort dienstbaarheid”. Waarom? 
“Als uiting van respect voor iemands identiteit”, zo schrijft 
Holdrinet, “uit respect voor de eigen levenssfeer en vooral 
ook uit respect voor onze werksfeer en het bijzondere ka-
rakter van de arts-patiëntrelatie” (77).

Wat we in dit essay over de betekenis en het onbetwist-
bare belang van het ‘rechtop’ hebben geschreven, krijgt 
met het voorbeeld van de arts-patiëntrelatie een ruimere 
dimensie, een oriëntatie waardoor we de betrokkenheid 
als toewijding ervaren, tegelijk als een wezenlijke dimen-
sie van de ethiek van het goede leven. Hiermee trachten we 
bovendien een antwoord te geven op de al eerder gestelde 
vraag, vrijheid en zelfstandigheid – waartoe? Het ant-
woord heeft eerst nog enkele nadere toelichtingen nodig. 

Zorg als preoccupatie

Zodra een kind kan rondlopen, nauwelijks enkele klanken 
als eerste woorden kan prevelen of uitschateren, de huisge-
noten kan duidelijk maken wat het met zijn aanwijzingen 
verlangt, gaat het ook om met dingen waarvan de beteke-
nis juist in de huiselijke samenhang ontstaat en enige con-
sistentie begint te vertonen. Zo’n kind is bezig en is gepre-
occupeerd. Dat wil zeggen dat het aandacht en belangstel-
ling heeft voor dingen die het elke dag opnieuw herkent en 
manipuleert. Zo weet een kind dat het schoenen heeft; het 
‘benoemt’ die door ze aan te wijzen, het moet die schoenen 
aantrekken om naar buiten te gaan. Terug thuisgekomen 
trekt het ook zelf zijn schoenen uit. Dat kind verwacht bo-
vendien dat zijn ouders hetzelfde doen. Zo’n wakker kind 
zal tenslotte de ouders eraan herinneren dat het huis in- 
en uitlopen gepaard gaat met het aan- en uittrekken van 
schoenen. Een antwoord geven op de vraag wat schoenen 
zijn, is – tegen de achtergrond van de zopas geëvoceerde 
situatie – niet zo eenvoudig. Het volstaat niet te zeggen dat 
schoenen tot onze kledij behoren en de betekenis en func-
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tie hebben onze voeten te beschermen. Een kind denkt 
(nog) niet in die richting, weet niet wat beschermen wil 
zeggen en beseft dat ook niet. Niettemin is een kind met 
schoenen bezig, dingen die het kan aantrekken – wat het 
soms eindeloos herhaalt – om vervolgens iets te doen: om, 
bijvoorbeeld, met een van de ouders de deur uit te gaan. 
Dat is een hele preoccupatie. 

Elke ouder kent dit fenomeen. Misschien ziet elke  
ouder ook dat dit het begin is van een ordenend leerpro-
ces waaraan geen einde komt. Het kind leert – al dan niet 
duurzaam – zorg dragen voor datgene waarmee het ver-
trouwd is, waarmee het bezig wenst te zijn, waarmee het 
op de een of andere manier verbonden is in een orde en 
in de context van zijn alledaagsheid en waardoor het uit 
dezelfde stoffelijkheid bestaat als de rest van zijn omge-
ving. Het geheel van deze bedrijvigheden – en er zijn er, 
niet alleen bij een kind, maar bij elke mens, heel veel – vult 
het leven van elke dag. Zo’n leven kunnen we, zoals Martin 
Heidegger doet in Sein und Zeit, aanduiden met ‘zorgend-
in-de-wereld-zijn’. Dit zijn is de grondstructuur van ons 
bestaan en geen biologisch of vegetatief gedesincarneerd 
zijn, een van de wereld ont-daan of ont-kleed ‘ergens zijn’. 
Dit ‘zorgend zijn’ is daarentegen concrete betrokkenheid 
bij datgene wat via anderen bij de hand is, in relatie met 
en in een weefsel van dingen in een omgeving die ons om-
kleedt en ons in een kosmos brengt. Daarbuiten kunnen we 
ons noch onszelf noch enige andere mens als iemand voor-
stellen. De eerste tekenen hiervan zien we al in de bedrij-
vigheden van de opgroeiende peuter waarbij het ook hem, 
tijdens de ontvouwing van zijn zelfstandigheid, altijd om 
iets gaat. Heidegger formuleert dit kleine gebeuren mis-
schien wat te gecompliceerd, maar bij nader toezien en na 
een geduldige lectuur is dit niet zo. Als hij stelt dat de mens 
niet in zichzelf gesloten is, maar ook in kleine aangelegen-
heden betrokken is op wat zich voordoet, dan beschrijft hij 
wat wij doen zodra we ontwaken tot we weer inslapen. In 
ons – per definitie – concrete zijn zijn we altijd vooruit. We 
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reiken “altijd al ‘over onszelf heen’ (…) als zijn in betrek-
king tot het kunnen-zijn” dat we zelf zijn.33 Hierin zijn we 
dus geenszins geïsoleerd, maar in de bemiddeling van de 
dingen betrokken in een geheel van verwijzingen om er in 
en met de situatie van mensen en dingen bezig te zijn. Dit 
is bezorgd zijn om wat ons wordt bezorgd en maakt elke 
manifeste bezorgdheid verstaanbaar, zowel de enge, bere-
kenende preoccupatie om, economisch en technisch, het 
bruikbare te onderkennen, als de moreel gewaardeerde be-
kommernis of toewijding van de mens ten aanzien van de 
hulpbehoevende. Zorgen heeft dus in de eerste plaats de 
betekenis van een bedrijvigheid waarin we iets aanleveren, 
bezorgen, verschaffen, zelfs iets verrichten in de zin van 
iets tot stand brengen of vervaardigen.

Zorgen of bekommerd zijn is geenszins vrije of onge-
bonden activiteit, want we situeren onze bedrijvigheid in 
het perspectief van het andere dan onszelf. We existeren 
immers, we treden uit onszelf, we overschrijden of trans-
cenderen in de zin dat we ‘over onszelf heen’ betrokken 
zijn. Hierbij gaat het zeker niet altijd om iets. Het gaat ook 
om de ander of om en met anderen, zoals wanneer we ons 
voor een gezamenlijke taak inzetten. Dit is natuurlijk veel-
omvattend. Hiertoe behoren immers zowel het politieke 
bedrijf, de economisch-industriële activiteiten, het we-
tenschappelijk onderzoek, als het systeem van de sociale 
voorzieningen, het gezondheidsbeleid, de godsdienstige 
rituelen, de organisatie van sportwedstrijden. Ja, daartoe 
behoort ook het oorlog voeren en organiseren van mili-
taire interventies voor het wegwerken van internationale 
conflicten. Steeds opnieuw zien we in deze preoccupaties 
de gemeenschappelijke inzet voor een bepaalde zaak, van-
uit het gezichtspunt van het eigen bestaan dat we gegaran-
deerd willen zien.
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Toewijding

In onze preoccupaties gaat het om iets, gaat het ook om 
anderen die we in onze gezamenlijke projecten betrekken. 
We zijn echter tegelijk bezorgd om onze zelfstandigheid 
te behouden, want we willen onszelf, onze waardigheid, 
onze maatschappij, onze cultuur handhaven. Veel uit de 
cultuur- en kunstgeschiedenis is hiervan een gigantische 
getuigenis: we blijven voortleven in onze erflating die onze 
erfgenamen herinnert aan onze onszelf handhavende pre-
occupaties. Daarvan willen we nooit het einde zien. Vanuit 
humanistisch gezichtspunt kunnen we tevreden terugblik-
ken, want onze bekommernissen monden uit in heel goed 
bezig zijn, in het ernstig organiseren en reorganiseren, in 
het ijverig zijn, in het ‘veel doen’. De permanente mobilise-
ring van alle mogelijkheden mag niet stilvallen.

Volstaat dit? We hebben onze scepsis laten blijken, 
want in deze bedrijvigheid steken ook gestalten van het 
activisme. In de mateloze radicalisering van haar auto-
nomie en zelfbeschikking tendeert onze beschaving naar 
zelfoverschatting, naar de ideologie van de amortaliteit 
en naar de besproken blinde vlek. Ook daarvan getuigt 
de cultuurgeschiedenis. Vertoont deze preoccupatie geen 
leemte? Ontbreekt hier niet het surplus van de toewijding? 

Toewijding is een van de dierbare woorden van Cor-
nelis Verhoeven (dw  392). Hij ontdekt haar eerder in de 
bescheidenheid dan in het grote of vrome gebaar. Hij her-
kent haar in de houding van de arts die, ‘gezeten op een 
krukje’, kunnen we met Holdrinet zeggen, “helemaal op-
gaat in het voorwerp van zijn aandacht, een plekje op de 
arm, het geruis van longen”. In zijn eigen filologische sfeer 
ziet Verhoeven toewijding in het omgaan met varianten 
van een tekst, “zonder ook maar een moment aan zijn ei-
gen gewicht of belang te denken”. In toewijding is dus geen 
sprake van een zorg voor de eigen zelfstandigheid. We 
zijn wellicht juist dan iets toegewijd als we, niet langer het 
slachtoffer van de blinde vlek, iemand moeten tegemoet 
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komen, wars van elke eigenmachtigheid. Hoewel Verhoe-
ven, naar ons gevoel iets te nadrukkelijk om ons te over-
tuigen, ‘toewijding’ van haar historische wortels (devotie, 
religie en vroomheid) wil loshaken (‘ondanks de enigszins 
religieuze klank…’), ziet hij in haar wel een betrokkenheid 
op een heilige zaak, iets dat als zodanig onschendbaar is. 
Hij beklemtoont vooral de wending van het subject naar 
het object, van de toewijdende houding naar de zaak van 
toewijding, omdat hij vreest dat eigenbelang de relatie zou 
komen vertroebelen:

�Toewijding is een belangeloze zorg die niet de indruk 
wekt door iets anders dan het belang van het voorwerp 
van die zorg geïnspireerd te worden. Dat brengt weer 
met zich mee, dat het initiatief niet kan uitgaan van 
dat voorwerp zelf. Toewijding kan, zoals liefde, en in 
tegenstelling tot verzorging, niet van buiten af worden 
verplicht of contractueel vastgelegd; of liever: in situaties 
waarin dat wel het geval lijkt te zijn, zullen wij het woord 
‘toewijding’ vervangen door een woord als ‘verzorging’. 
Merkwaardig is het dus dat zo’n woord meteen zake-
lijker gaat klinken, terwijl het juist bij toewijding om 
de zaak gaat. De reden hiervan is, dunkt mij, dat bij de 
keuze van een ander woord ook het centrum van de aan-
dacht waaruit de toewijding ongedwongen voortkomt, 
lijkt te worden opgeheven, alsof het iets willekeurigs en 
onberekenbaars zou zijn (dw  392).

Verhoeven wijst terecht zowel op het excentrische karak-
ter van de toewijding als op haar ongedwongenheid en 
onvoorwaardelijkheid. Dit vooronderstelt natuurlijk een 
toegewijd subject: iemand is iets belangeloos toegewijd. In 
de inzet vergeet de toegewijde persoon zichzelf, zijn ver-
dienstelijke ijver en zijn zelfstandigheid. Het enige belang 
is dat iemand iets is toegewijd en dat het om die zaak gaat 
– inderdaad: niet willekeurig of onberekenbaar, want wie 
belooft zich aan iets te wijden, verplicht zich.
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‘Plicht’ is nu geen woord dat Verhoeven gemakkelijk ge-
bruikt. In zijn ogen raakt het woord te vlot geassocieerd 
met de moralistische, parmantige, stoere woorden die hij, 
soms wat onbesuisd, met de ‘vreselijke jaren dertig’ ver-
bindt, alsof ‘plichtsbesef’ en ‘wilskracht’ onmiddellijk van  
een autoritair regime getuigen (dw  485). Omdat we zelf-
standig zijn, wordt van ons niet ten onrechte plichtsbesef 
verwacht. Als zodanig verraadt plicht niet iets wat van ons 
van buiten af wordt afgedwongen of ons wordt opgedron-
gen, integendeel. Verplichten is onszelf tot iets verplich-
ten. Daartoe mobiliseren we onze vrijheid of zelfstandig-
heid. Niemand kan dat in onze plaats. Nu is het ons niet 
in de eerste plaats om een (geabstraheerde) plicht te doen 
waarover wij in een idolatrie van onszelf en van onze zelf-
standigheid trots menen te moeten zijn, maar om het ‘wat’ 
dat ons te doen staat. We zijn geïnteresseerd in de zaak en 
niet in onszelf, ook niet in onze moed, ons succes, onze 
verdienstelijkheid of onze wilskracht. We zeggen niet, zo-
als een kind: ‘kijk eens wat ik kan – zonder handen!’ Mo-
biliseren we onze vrijheid, dan koesteren we of bewaren 
we die vrijheid niet om de vrijheid, zodat wij ons ook niet 
vrijblijvend opstellen en wij onze zelfstandigheid evenmin 
koste wat het kost willen handhaven. Kant formuleert het 
heel precies: “waar de zedelijke wet spreekt, is er objectief 
verder geen sprake van vrije keuze ten aanzien van wat er 
gedaan moet worden”.34 We zien hierin een verwantschap 
met de zakelijkheid die Verhoeven op het oog heeft in zijn 
visie op ethiek. De vrijheid gaat op in de handeling, of mis-
schien beter: in de goede handeling komt de vrijheid tot 
haar vervulling, zodat we een einde stellen aan een vrij-
heid omwille van de vrijheid. Het heilige karakter van de 
vrijheid bestaat erin dat we haar opheffen, optillen tot 
een niveau waar ze werkelijkheid sticht. We kunnen dan 
ook zeggen dat de vrijheid in de handeling geconsacreerd 
wordt. Dit geldt niet het minst voor de toewijding die juist 
discreet is en voor het opzichtige terugdeinst – het hei-
lige verdraagt geen profane of publieke glorie. Verhoeven 
schrijft:
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�Om mooi en dierbaar te zijn moet een woord verwijzen 
naar een situatie die boeiend en stichtend, maar vooral 
ook reëel is. Het grote gebaar is te loos om ook maar iets 
te raken. En het ontroerende van toegewijde aandacht 
is dat degene die aandachtig bezig is, helemaal opgaat 
in het voorwerp van zijn aandacht (…), zonder maar 
een moment aan zijn eigen gewicht of belang te denken. 
Mensen die zich verliezen in hun zaak hebben iets verte-
derends in hun gezicht, bijna zou ik zeggen: iets heiligs. 
Je moet er naar kijken en je voelt dat het misplaatst zou 
zijn hen te storen in hun concentratie (dw  392).

Blijven deze beschouwingen niet wat te schroomvallig? De 
auteur van Dierbare woorden schrijft in zijn vreemde arg-
waan en met zijn “subtiel gevoel voor de hachelijkheid van 
menselijke contacten” (dw  357) net iets te weinig over ‘ie-
mand toegewijd zijn’. Mag het in de toewijding niet om ie-
mand gaan? Raakt de geliefde persoon ondergeschikt aan 
de zaak van de toewijding? We kunnen het niet geloven. 
Gaan we even aan zijn wat bevangen achterdocht voorbij, 
dan begrijpen we Verhoeven wellicht het best als we inzien 
dat hij, eigenlijk binnen de fenomenologische methode die 
het fenomeen zelf tot zijn recht wil laten komen, ter zake 
wil zijn. In de beschrijving van de toewijding schort hij 
bijgevolg op wat niet ter zake is, zoals de idealistische en 
moralistische connotaties die een pretentieus ‘neerbuigen’ 
met zich meebrengen. Het gevaar is niet denkbeeldig dat 
we in onze omgang met mensen niet zozeer hun vrijheid 
eerbiedigen, maar menen dat we de ander zijn vrijheid 
moeten gunnen, in de zin dat we hem iets geven dat van ons 
komt. De zakelijkheid gebiedt eerst en vooral onderken-
ning van de eigenheid van de vrijheid als de niet te verzin-
nen onvervreemdbare werkelijkheid van de mens. Die vrij-
heid construeren we niet en geven we niet door, alsof we 
een eigenaar zijn van een goed dat vrijheid heet, waarvan 
we nu een deel doorgeven of schenken aan iemand die nog 
over geen pakket vrijheid beschikte. Dictators, politici en 
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kerkvorsten met tirannieke allures, bezorgd om het be-
houd van hun zelfstandigheid, menen dat ze op die manier 
vrijheid kunnen beheren om te heersen bij de verdeling 
van de macht, waarna de onderdanen ontzettend dank-
baar moeten zijn. Shakespeare’s King Lear is hiervan een 
schoolvoorbeeld.

Verhoeven pleit nu voor zakelijkheid als een van de 
manieren waarop we iemands onvervreemdbare vrijheid 
kunnen respecteren. Zakelijkheid is bovendien de aange-
wezen houding willen we de ander juist niet tot een mid-
del, tot een gunsteling van onze betrokkenheid herleiden. 
Tegen deze achtergrond is zij zelfs de manier bij uitstek als 
we gemeenschappelijke doelen willen formuleren, een po-
litiek beleid of een samenlevingsverband trachten te garan-
deren. Elke bijkomende fraseologie vertroebelt het beeld. 
Het klinkt bijvoorbeeld heel nobel dat we in ideologische 
pamfletten, politieke toespraken of preken op de kansel 
verkondigen dat we de mens of onze mensen centraal stel-
len – doet een folteraar dat niet ook? Daarmee benoemen 
we onszelf “tot de instantie die over dat stellen beslist” 
(ze  26). In dit paternalisme promoveren we onszelf tot 
de bron van het altruïsme; we voeden ons met de nood en 
het lijden van de ander en maken hem ondergeschikt aan 
ons “te hulp snellende ego. Een verkeerde liberaliteit krijgt 
hier alle kansen”, schrijft Verhoeven vanuit de scepsis voor 
de steeds opdoemende dreiging van de eigenmachtigheid 
die we ons toe-eigenen om, al dan niet bemoeizuchtig of 
tolerant, de ander ‘zijn’ vrijheid te gunnen (ze  26).

In dezelfde geest kunnen we begrijpen dat noch onze 
zelfstandigheid, noch de ‘centraal gestelde ander’ de bron 
is van moraliteit in het algemeen en van toewijding in het 
bijzonder. De bron vinden we daarentegen in wat in de 
plicht of in de toewijding ter zake is. Hiermee schakelen we 
geen subjectiviteit uit, ook niet haar vrijheid, integendeel, 
maar onderwerpen we ons aan de georiënteerde vrijheid 
en aan haar bestemming en doel. Deze werkzame vrij-
heid vooronderstellen we zowel bij de ander als bij onszelf. 
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Het is de vrijheid die we, bijvoorbeeld in de per definitie 
onvoorwaardelijke toewijding, bij onszelf ‘tussen haakjes 
zetten’ en bij de ander respecteren en niet paternalistisch 
schenken of zelfgenoegzaam gunnen. Dit is het omgekeer-
de van het ressentimentvolle standpunt, kenmerkend voor 
de politieke machtsstrijd, dat de vrijheid van de ander op-
vat als een ‘stuk vrijheid’ dat hij van ons heeft afgenomen, 
op ons vrijheidspakket heeft veroverd, waardoor wij dan 
armer dreigen te worden. De zakelijk onderkende vrijheid 
van de ander vormt geen bedreiging voor of inperking van 
onze vrijheid. Vrijheid is daarentegen gedeelde vrijheid, 
een vrijheid die we meedelen, die we, helemaal niet in 
mindering gebracht, “aan een ander geven zonder ze zelf 
te verliezen. Vrijheid is aanstekelijk en het is bevrijdend 
mensen te ontmoeten die van hun vrijheid genieten en on-
bekommerd beschikken over hun mogelijkheden” (ze  28).

Moeten we het hier niet ook over liefde hebben? Niet 
alle toewijding is liefde zoals we haar in de argeloosheid 
begrijpen als ‘iemand graag zien’, hoewel we het woord 
ook gebruiken in ‘liefde opbrengen voor een vak’. Is er 
liefde zonder toewijding? Ongetwijfeld als we ‘liefde’ uit-
sluitend opvatten in de demonstratie van de onstuimige 
emoties of de passionele uitbarstingen en andere vormen 
van nadrukkelijkheid, zoals, bij een eerste ontmoeting, 
prompt ‘de liefde bedrijven’ in het natte gras. De toewij-
ding die we echter in de liefde ervaren en ontdekken is 
veeleer van de orde van de genegenheid en de onvoor-
waardelijkheid, en dient zich bescheiden aan, ver weg van 
‘gebod en dure plicht’, van “holle declamaties” en “lawaai-
erige kitsch” (dw  236). In zijn verlangen naar soberheid 
houdt Verhoeven van de prozaïsche definitie van Spinoza: 
“Liefde is Blijheid, vergezeld door de voorstelling van een 
uitwendige oorzaak” (Verhoevens citaat uit de Ethica in de 
vertaling door Nico van Suchtelen). We nemen aan dat die 
‘uitwendige oorzaak’ het bestaan van iemand is. In deze 
elementaire omschrijving is liefde geen macht “die de an-
der slijmerig inspint en domineert, maar een eenvoudige 

Jacques De Visscher, ‘Toewijding  - Voorbij autonomie en zelfbeschikking. 
Hommage aan Cornelis Verhoeven’ 

Valkhof Pers, Nijmegen 2011 
(Annalen van het Thijmgenootschap, afl. 99.4)



111

blijdschap om het pure feit dat die ander er is”. Dit is de 
liefde die we toedragen aan een partner, aan kinderen, aan 
vrienden en aan wie we ons toegewijd weten in de geest van 
Paulus’ eerste brief aan de Corinthiërs (13:1-13), die onze 
voorkeur heeft. Deze liefde vormt ook de basis voor de bij-
zondere toewijding die we trachten te onderhouden in de 
trouw, die geen louter verbalisme is, maar “moet blijken 
tegen een beproeving van de vanzelfsprekendheid in (…)” 
(dw  404). Deze liefde toont zich eveneens in de beschik-
baarheid, in de generositeit voor de geliefde ander onvoor-
waardelijk tijd vrij te hebben of te maken, niet alleen in de 
ontspannen momenten (dit kost ons niet veel), maar ook 
in momenten dat we die ander troosten bij verdriet, in zijn 
lijden bijstaan, dat we hem (misschien kunnen) sterken in 
zijn deemoedig aanvaarden van zijn lijden en machteloos-
heid. Ook ‘barmhartigheid’ is hier op haar plaats, hoewel 
dit woord stilaan archaïsch klinkt of als ‘archaïsch’ wordt 
weggewimpeld, omdat het – ten onrechte – tot de pater-
nalistische sfeer behoort of omdat het een religieuze con-
notatie zou hebben. Hilarisch is nu dat het niet gebruiken 
of ontkennen van zulke ‘archaïsche’ woorden “op zichzelf 
al beschouwd kan worden als een progressieve actie of een 
daad van schijnbare politieke correctheid” (r  32). Barm-
hartigheid is een geschenk, waarvoor we dankbaar zijn, 
nooit een recht waartoe we een ander kunnen verplichten. 
Ook dat lijkt een reden om het woord af te wijzen of te 
misbruiken, want moderne mensen willen “recht en zelf-
standigheid en zij hebben geen zin om daarvoor iemand 
dankbaar te zijn” (dw  40). 

Wonen als toewijding

Er is geen toewijding zonder de vrije deelname aan iets: 
aan het lot van de ander, aan de betekenis, de schoonheid 
of de waarde van een ding, aan de bemiddeling van die 
dingen in hun omgeving. Zo’n toewijding vooronderstelt 
een betrokkenheid die ons nauw aan het hart ligt. We zijn 
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deelgenoten aan een gezamenlijk project en blijven niet 
aan de buitenkant staan. Leven we niet als Oblomov, die 
kennelijk niemand of niets is toegewijd en elke zakelijkheid 
uit het oog schijnt te verliezen, dan is het ons misschien 
gegeven iets wonderlijks mee te maken, zodat we kunnen 
opstaan, zoals de lamme in Mattheüs 9:7, ons bed nemen 
en naar huis gaan. We geven, met andere woorden, ons 
bed zijn geëigende plaats en zoeken onze bestemming in 
de nabijheid van anderen in het gezamenlijke project van 
het wonen. Niet langer onderhevig aan een spiritueel oblo-
movisme, laten we ons door de dingen aanspreken en trek-
ken we naar de plaatsen waar we de bemiddelende dingen 
zijn toegewijd en de ander kunnen onthalen en ontvangen. 
Dat is de woning waar we niets – ook niet zelfstandig – zijn 
zonder de dingen.

De bemiddeling van de dingen, van de zaken waaraan 
we in grote en kleine gebeurtenissen participeren, van het 
levensverhaal van de ander die ons dierbaar is en lotgenoot 
van bij onze geboorte, relativeert onze zelfstandigheid. In 
zo’n omgeving brengt de opvoeding die in haar authenti-
citeit de inwijding niet schuwt het spel op gang van aanle-
ren en afleren dat ons de blinde vlek van de zelfstandigheid 
helpt oplossen in een luciditeit die de toewijding oriën-
teert. Zonder de passiviteit van beschouwelijkheid en con-
templatie verdampt die toewijding in de hitte van het vurig 
rechtop staan. Daarom kan de beschouwelijkheid in ons 
leven geen ondergeschikte rol spelen, hoewel ze in onze 
activistische cultuur moeilijk die oriënterende rol krijgt.

Onze levensloop is niet zelfstandig. Ons curriculum vi-
tae kennen we slechts vanuit een terugblik die ons alleen 
een gericht gezichtspunt biedt op een gang van zaken die 
we niet in de hand hebben of hadden, en die “maar voor 
een klein deel het resultaat (is) van een uitgestippeld plan” 
(dw  234). Bovendien ontvouwt de levensloop zich in de 
bemiddeling van verhalen van andere levens die op hun 
beurt (en tegelijk) onze vrijheid bemiddelen en verrijken. 
De levensverhalen, waarvoor we, wellicht in een ondoor-
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zichtig mengsel van ambities, dubbelzinnigheden en pre-
tenties, een levende aandacht opbrengen, nodigen ons – in 
het beste geval – uit zorg te dragen voor de ander, voor de 
dingen, voor het cultureel erfgoed van onze woningen dat 
we, en evenmin onze medemensen, niet zelf geschapen 
hebben. Dat historisch (en voor ons persoonlijk steeds tij-
delijk) bezit maakt de kern van onze cultuur uit (ze  30) 
en vormt de voedingsbodem voor onze identiteit en voor 
onze levensloop.

Er is een woord dat onze deelname aan de cultuur goed 
samenvat: wonen. Met een van Verhoevens ‘leermeesters’, 
Martin Heidegger, zien we in het wonen de belichaming 
bij uitstek van onze preoccupaties en toewijding die zich 
niet beperken tot wat zich in ons verblijf in een flat of huis 
afspeelt. Het komt Heidegger toe dat hij als geen ander 
in een unieke formulering en – ondanks de beweringen 
van het tegendeel – zonder misprijzen voor de techniek, 
de werkzaamheid van het wonen heeft aanvaard als een 
behoedzaam zorg dragen. Hij kiest hierbij voor het werk-
woord schonen, wat ook sparen, ontzien en vrij laten bete-
kent. Zo wonen we in weerwil van onze eigenmachtigheid 
en van onze eigengerechtigheid. De formulering luidt:

�In het redden van de aarde, in het ontvangen van de he-
mel, in het verwachten van de goddelijken, in het begelei-
den van de stervelingen komt het wonen tot zijn wezen 
als het viervoudig verschonen van het Geviert (…).35   

Dit is een geniale verwoording die we bij geen andere 
wijsgeer hebben gevonden. Zij raakt het hart van de zaak 
van de toewijding en brengt de te vervullen vrijheid ter 
sprake. Zij geeft de grondtoon aan van een beschikbaar-
heid en een dienstbaarheid die zowel onze bedrijvigheid 
op het oog hebben (redden en begeleiden) als onze passi-
viteit (ontvangen en verwachten) onderkennen. Het gaat 
om vier werkwoorden en vier substantieven. Heidegger 
schrijft das Geviert, wat naast het traditionele zinnebeeld 
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van volledigheid ook op een (feest)vieren duidt. Het gaat 
bovendien niet om een optelsom, maar om een werkzame 
samenhang, om de werkzaamheid van de wereld. Daarom 
schrikt Heidegger er niet voor terug van de wereld, Welt, 
een werkwoord, welten, af te leiden. Terecht (ondanks de 
weerstand van de schoolvossen) schrijft hij dat de wereld 
wereldt, die Welt weltet. De wereld is immers nooit “zo 
maar”,36 maar is eigenlijk alleen wereld, als zij als wereld 
leeft en werkt, in concreto bemiddelt in de dingen die voor-
werp zijn van onze preoccupatie en van onze toewijding. 
Zo leven wij ook als wereld, als wereldlijkheid, zijn wij van 
dezelfde stoffelijkheid.

Dit laatste belichamen we in ‘het redden van de aarde’, 
niet de aarde als geografisch of geologisch concept – zo’n 
concept is secundair – maar de aarde die ons is gegeven en 
die we dienen en verbeelden in de kunst en in de techniek, 
in de ervaring van alles wat in concrete gestalten tot ons 
aards bestaan behoort: van de levende economie tot de 
praktische gezondheidszorg, van de doorleefde ecologie 
tot het daadwerkelijke bouwen en wonen, van het eroti-
sche en religieuze leven tot de politieke actie en zorg voor 
de polis, enzovoort. Het is, kortom, de aarde die zowel in 
haar vreemdheid als in haar herbergzaamheid onze levens-
loop bemiddelt. Tegelijk maakt dit ‘redden van de aarde’ 
deel uit van ons ‘begeleiden van de stervelingen’. We zijn 
niet zo maar ‘levende wezens’, zoals de biologie die bestu-
deert, maar stervelingen – mensen die, al dan niet duidelijk 
bewust, hun sterfelijkheid in grote en kleine ervaringen en 
verhalen beleven, maar eveneens in beeldende kunsten en 
poëzie, in alledaagse anekdotes en ‘gedragswetenschappe-
lijke’ verhandelingen thematiseren. Dit houdt ook in dat 
we in falen, gebreken en lijden onze sterfelijkheid en onze 
toekomstige (en onbekende) dood aanvaarden. Daarom 
kennen we, naast onze vreugde van de herbergzaamheid, 
ook droefheid en de droefheid van anderen die we zijn toe-
gewijd. Geleerd door het lijden kunnen we hen misschien 
troosten en vreugde brengen, althans als ze zich niet – pot-
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sierlijk – hebben wijsgemaakt dat zij opstandig moeten 
zijn tegen de dood en dan eindeloos over hun droevig lot 
gaan jammeren of beweren dat hun leven slechts een treu-
rige gang is naar het crematorium of het graf.  

Maken begeleiden en redden deel uit van onze econo-
mische en maatschappelijke bedrijvigheden, we laten ze 
niet doldraaien in een mateloos of verzelfstandigd acti-
visme als we ook bereid zijn om de ‘hemel’ te ontvangen 
en op de ‘goddelijken’ te wachten. In het Geviert vormen 
de vier werkwoorden en wat ze in werking brengen een 
onlosmakelijk geheel. Bijgevolg is er geen redden van de 
aarde zonder ontvangen en verwachten van wat groter is 
dan wat wij zelf “in een individueel knuistje kunnen om-
klemmen” (dw  320). Er is evenmin een begeleiden van 
stervelingen als we ons laten meeslepen door een eigenge-
reid en eigenmachtig handelen, zoals het humanisme van 
de maakbare mens voorstelt. Er is geen activiteit zonder 
passiviteit, geen verticaliteit zonder horizontaliteit. Er zijn 
zowel de circulaire als diagonale verbindingen waardoor 
het Geviert het kruispunt is waarop het leven zich afspeelt, 
te interpreteren als het milieu,

�maar dan op de meest respectvolle manier benaderd als 
een krachtveld van lijnen waarover mensen niet naar wil-
lekeur kunnen beschikken en die eerder hun lot bepalen 
dan dat zij door mensen als instrument kunnen worden 
ingezet. Het ‘Geviert’ is geen product van menselijk, 
technisch ingrijpen, dus ook geen middel dat we aan-
wenden voor een doel, maar de plaats waar het menselijk 
bestaan met onvermijdelijke toevalligheid zijn wortels 
vindt en gecultiveerd wordt.37

Er is echter een dimensie van het wonen die Heidegger 
nauwelijks ter sprake brengt, maar die niettemin aansluit 
bij het ‘begeleiden van de stervelingen’. Het gaat om de di-
mensie die het meest de toewijding vertolkt, met name de 
gastvrijheid met haar implicatie van het onthaal. Naden-
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kend over het huis als woning, la demeure, situeert Emma-
nuel Levinas38 deze dimensie in het kader van een ethische 
metafysica, waarin hij ons eraan herinnert hoe de tegen-
woordigheid van de ander primeert en aan onze vrijheid 
voorafgaat. Hiermee doorbreekt Levinas twee belangrijke 
verworvenheden (en illusies) van de humanistische cul-
tuur. Vooreerst heft hij de soevereiniteit van de zelfstandig-
heid op, vervolgens verlaat hij de geruststellende harmonie 
van het terugbrengen van het andere naar hetzelfde of van 
het onbekende naar het bekende, en poneert hij het verlan-
gen van de ander tegen de dwang van onze behoeften.

Nu miskennen we de dynamiek van de woning en de 
stad, van de maatschappij en de cultuur als we ze niet 
‘openbreken’ voor de onherleidbare eigenheid van het 
andere dat zich vroeg of laat in zijn weerbarstigheid aan 
ons opdringt. Miskennen we deze dynamiek dan verliezen 
we ook onze onoplosbare gevoeligheid, kwetsbaarheid en 
ontvankelijkheid (of subjectiviteit) uit het oog. Dan raken 
we opgesloten in onszelf, dan herleiden we de herberg-
zaamheid tot de inkeer, dan onthalen we geen anderen, dan 
nodigen we geen gasten uit om aan tafel ‘brood en wijn’ te 
delen. Het is daarentegen de geweldloze, herrschaftsfreie 
dynamiek die ons uiteindelijk oriënteert naar de deelname 
aan de cultuur. Zij redt ons bovendien van onze loutere 
gebrekkigheid, ze metamorfoseert onze vreemdheid en 
tilt haar op naar dienstbaarheid, interesse, liefde en recht-
vaardigheid – waar we enigszins ter bestemming zijn. In 
die zin is wonen ethiek en, omgekeerd, is ethiek

�de opgave de aarde te bewonen, zich voorlopig een 
identiteit te geven en te laten geven. Niemand geeft die 
helemaal zelf en niemand woont alleen. Identiteit als 
gegeven op zich is absurd. Zij moet worden prijsgegeven 
om het wonen te leren (…). De vruchteloosheid van de 
poging om te wonen, zich met zijn substantie en zijn 
bezit op aarde te vestigen, leidt tot de ontdekking van de 
belangeloosheid, de feitelijke aanwezige, want met de 
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niet-identiteit gegeven belangeloosheid als beginsel van 
een ethische wijze van bestaan te midden van lotgeno-
ten, medeschipbreukelingen. De dialectiek tussen buiten 
en binnen, waardoor het huis tot stand komt, is er een 
tussen mij en de ander, die mijn identiteit bevestigt: de 
ander identificeert mij en maakt mij het wonen mogelijk 
(iv  110-111).

*

Ter wereld komen betekent zelfstandig leren zijn, maar 
de buitenwereld en de levensloop aanvaarden vraagt om 
de parallellie dat we moeten ophouden te zweren bij die 
zelfstandigheid – de blinde vlek die we met Verhoeven ter 
sprake brengen. Helaas verloopt het genoemde ‘afleren’ 
moeizamer dan de opgang naar de zelfstandigheid en gaat 
het bij al te ernstige mensen vaak gepaard met een aan het 
groteske grenzende droefheid, ergernis, ontgoocheling 
en opstandigheid. Hoewel de beschouwelijkheid ons his-
torisch aan ‘door lijden leering’ herinnert, zijn wij, mo-
derne humanisten, er maar niet in geslaagd onze condition 
humaine die het leven ook als lijden ziet, ernstig te nemen. 
Door haar in een activistische biopolitiek te willen beheer-
sen, maken we werk van slechts een dimensie van die con-
dition humaine. We interpreteren haar als een streven naar 
autonomie die we echter niet als een voorwaarde voor de 
ethiek opvatten, echter wel haastig en ongeduldig als doel, 
als zelfbeschikking radicaliseren. We stellen deze zelfstan-
digheid nu voor als een verworvenheid van de Aufklärung. 
Helaas, de Verlichting en de onttovering van de wereld in 
de secularisatie hebben ons weinig vreugde gebracht. Bo-
vendien staan we, zoals Julia Kristeva opmerkt,39 met lege 
handen voor de werkelijkheid van dood en lijden. Vooral 
in ons (atheïstische) humanisme hebben we de fatale af-
loop van onze levensloop als ‘absurd’ en ‘mensonwaardig’ 
ontmaskerd en hebben we nagelaten betekenis en zin te 
ontdekken in wat ons machteloos maakt, in wat ons over-
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komt, alsof een werkelijkheid van het menselijk bestaan 
aan ons humanisme is voorbijgegaan. Het is alsof we in 
de beleving en de waardering van het dagelijks leven het 
dolorisme en een eenzijdige theologia crucis van het refor-
matorische christendom als norm hebben omarmd. Het is 
alsof we, Spinoza parafraserend, de leuze huldigen: Non 
ridere, non lugere, neque detestari, sed laborare! (Niet lachen, 
niet jammeren of verfoeien, maar werken). Nochtans heeft 
het christendom, toch een essentiële component van de 
Europese cultuur, iets anders te bieden dan een louter ne-
gatief dolorisme. In de westerse wereld is het christendom 
de enige religie die aan het lijden een plaats weet te geven. 
Dat wil zeggen dat het christendom het lijden integreert 
in de pedagogiek van het medelijden (waarvan Christus 
als Messias of gezalfde op het kruis het type-voorbeeld is) 
en het in de verrijzenis weet te bevrijden van de ‘menson-
waardigheid’. Het christendom kent niet alleen Golgotha, 
maar ook en vooral Pasen en het Pinksterfeest van een 
gemeenschap die de liefde centraal stelt. Hiermee is het 
christendom de religie van de verheerlijking van het li-
chaam, waardoor het in de eerste plaats de vreugde van de 
(niet eigenmachtige) bevrijding en van de verlossing viert.

Helaas schijnen we niet aan die vreugde te kunnen par-
ticiperen. We hebben het gevoel dat we de laatste trein van 
de moderne humanistische inzichten niet mogen missen 
en dus ook mikken we op die vreugdeloze zelfbeschikking. 
Houden we onszelf af van het bevrijdende en vreugdevolle 
lachen? Dat deden we niet in het tijdperk van Erasmus en 
Rabelais. Vroeger was er voor ons een gelegenheid wegge-
legd voor de vreugdevolle lach. Als christenen konden we 
de risus paschalis of paaslach beleven waarbij we op de dag 
van de verrijzenisherdenking lachten om de poets die God 
de duivel heeft gebakken. God heeft Jezus na zijn kruis-
dood opgewekt, hem een bezoek aan de hel laten brengen 
om er onschuldige zielen weg te halen en om ze met hem 
triomfantelijk te laten verrijzen. Deze risus paschalis was 
lange tijd het zinnebeeld van de bevrijdende lach.
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Vandaag lijken we in het kennelijk moe geworden cul-
turele christendom deze vreugde niet meer te kennen, 
althans niet in Europa, ook niet in die vieringen waarin 
dankzegging voor het bevrijdende woord het inspirerende 
motief moet zijn. Vanwaar kunnen we nog enige hoop en 
vernieuwing verwachten? Niet van de televisieprogram-
ma’s die het gebrek aan blijdschap en vreugde in onze 
cultuur met boertige komedies en hilarische feuilletons 
trachten te compenseren. We zien ook geen wijsgerige 
stromingen (die soms als pseudogodsdienstigheid fun-
geren) om die dimensies van de ernst en de blijdschap in 
een antropologie te vertolken. De filosofie kent nauwelijks 
enige ruimte voor de lach en de vreugde, voor de scepsis 
en de spot. Dankbaarheid is voor filosofen al evenmin een 
waardig thema. Het is alsof de aarde een diep tranendal 
moet zijn. Een inspirerend antwoord lijkt daarentegen wel 
te komen van die beschavingen die nog niet alles van een 
bewarende biopolitiek verwachten en die zich realiseren 
dat lijden en dood hen niet vreemd kunnen zijn.

Het enige alternatief dat wij in het Westen kennen komt 
van de kunstenaars, de dichters en schilders, de circus- en 
theaterartiesten, de cineasten, mimespelers en muzikan-
ten. Hoewel ze in de geest van de moderniteit ook veel 
‘knarsetanden en wenen’ laten zien, laten ze ook de lach en 
de spot horen. Naast de kennelijk onvermijdelijk gewor-
den blasfemieën, laten ze ook iets anders zien dan het van 
de kaart vegen van het heilige en het transcendente. Ze 
tonen ook hoe het bestaan mosterdzaadjes bevat van wat 
niet in concepten of systemen te beheersen valt. Ze ma-
ken gebruik van kennelijk onsterfelijke archaïsche maar 
niettemin vruchtbare sporen, om ons beelden en verhalen 
aan te bieden die ons in hun rijke kleurschakeringen en 
klankmodaliteiten vertellen hoe elk goed verhaal, hoe elk 
goed muziekstuk, hoe elk plastisch beeld in zijn beleving 
een verblijdend begin, een even verblijdend midden en een 
einde kan kennen. Het is alsof ze, soms ondanks zichzelf, 
ons tegelijk uitnodigen onze werkelijkheid te lezen als een 
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woning die we niet mogen zuiveren van haar aardse com-
ponenten – van het erotische, kosmische, mystieke en poli-
tieke. Deze aardse gegevens verbergen veel ambivalenties, 
ze belichamen ook de historische ervaring dat we niet echt 
leven als we in onze levensloop de vreugde ontberen van 
het wonen als gastvrijheid, herbergzaamheid en toewij-
ding – dus voorbij autonomie en driftige zelfbeschikking. 
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h e t t h i j mge noo t sch a p  –  vereniging voor wetenschap 
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